


০ বা াা-ন। “ফা ডাহা রা? তি বে? 
পের মংসার নছে। থে সায় নেই খরণের বাধা বুনে রেইরণে তর 
ইটতে চাহে, জে ভাহাই রেখা ইতে--এ ছারাপথের রস. টিং ছায়া, মংদারে 
ছায়াগধের” জালোকে, দে ববধণে আমর জনে তা একটির রি পে, 

কি রিনা : 
খিখায করের, মর হিতে চাছেন, বুখিতে-জধ্যবযায়ে ছি থাকেন, ভাহাদের 
জাই আমায় এ উদযাম | ভবে, ডাহার পান ফেলি! এ "ছায়াপথের" পাঠক 
হইযেন কেন? 
শান_সমূরর বিশেষ, সফলের আয়ত্ব কয়া সহজ সাধ্য নহে; নেহি ৃ 
গত চরিত্র সাধন দেখাইয়া, অধিকারী--কে, লগা--কি, লত্যের--উগায়, ফখোপ- 
কখনচ্ছে নামান গর হে ্রাস্থিত কার! দেখাইতে প্রয়াস পহিয়াছি। 

. ককিদা অনেকে উপস্াম রা হস্তক্ষেপ করিয়াছেন, সখ হইয়াছেন, 
গসার ছাদের নিকট চিনি) কিন্ত, এ অবধি জীব চরিত ভি পরান 
ঘকিতে কে পরা গান নাই। উপস্তাম যখন আমাদের আরের এবংসাছিতোর 
অনগ বিশেষ, তখন' তাহাফেও এ জনমকারে অবনত করিতে চ্ট--বিগেষ আনদ্গের 
বিষয় ও তাহার পু সাধের প্রকট উপায়। : 

ক্ষি্ত। ইহা! অনেকের যনোরঞম করিতে পারিবে না। গারিবেদা বই - 
চাদের নিকট পুরষ্কার জাশ! মা রাখিলেও, তিরঙ্কার-্াাবী। কারণ, 
চরিত কুটাইতে যে সফর আয়োজন-_গরয়োজন, ঘিনি মে আয়োজবের তিকারী, 
এ ছায়াপথের _ আয়োজনে মায় গলিযেনা। দেবর বিধির 
(| কারণ, আমার সেউধেস্বনছে। :. . রঃ 
, ভবে, জনেকে বলিতে পারেন শাস্রের বিধম নাসা, উগস্ভামে নি না 
ই ছাম হিম প্রকারের এ মাহ ছাল হয় নাই। তাহাতে পরস্থবারের 
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০7 সরি 887 আইডি এ রা 
ঃ নাটপটাডিা রোড) ৪928৭ ০, 78. 4৪ এধৃকার। ৃ রঃ 





প্রথম ধও। 
রিবেক। 
অধিকারী কে-ঙ্ঠা কি। 








আমি ইহাকে রোগসুক করি”. 
আকাশে চীঁদ হাতে গাইবায লালন 







এলি লন! ফলেই একে তাহাতে সবত হইছের: 
"জান বলিলেন) “দি প্ডাহাতে ব্যথা না লাগে ভরে 
আলা গা বাগ ০০৪ 


কে ভখন তাহাতে আপতি করিবে? কিন্ত লে রেখে বা কষা 
কোথায়? অনেক অনুন্ধানে মিলিল, বেশ পয়াণ হইল কিনতু মু 
'ধরে কে? নয়নারারণ যে সজানি- কি ভোর । তখন, সগ্যাসী 
ন়নায়ায়ণের কর্ণহারে, কি এক অব্য, কি মহ উচ্চারণ করিলেন? 
'অন্তে তাহা বুধিল না, তবে তাহাতে নরনায়ার়ণ নেত্র উদ্ীলিত 
ক্ষরিলেন। অমনি প্যাদী কমগলুর অল হায় মুখে দিলেন।. : 

কিৎক্ষণ পরে নরনারায়ণের চেতনা, হইল। নন্যামী নটনায়াযণকে 
লিলেন, *সংমারি | ঈশ্বরের নামে এখন উহাকে উৎসর্গ কর। উৎদর্ের 
অগ্রে যদি কিছু সাধ 758 লইয়া 'থো তাহা পুরণ: 
ক্বর।” 

: আরদারায়ণের মাতা-_চঞ্চলা--সেঙ্কানে উপস্থিত। নটনারায়ণ 
ভঞ্চলার প্রতি দৃষ্িগাত করিলেম, উভয়ে যেন-মনে মনে বলি- 
তল ও সুখে আমাদের হুখ, সে মনি প্রাণ পাড়, সে দুখ 
আর আমাদের সাধ কি? প্রতিদান ত কখন চাছি নাই, তাহাত 
গ। মে ভাগ্য যঙ্গি আমাদের ন! থাকে--নাছি থাকুক, 











২» খ্রীকিবে ) তাহাই আমাদের যথেষ্ট). ..:.. ..: 
১ জব যাগ খলিনেন, “সাধ! আপনার কৃপায় সন্তানের রর 
. ঝা, আবন্দরদে পরিগুত হইয়াছে। মাধ ক্সনাধ এখন আর 
রি কিছুই নাই। তবে অনেক দিন উহাকে কিছু খাটতে দিই নই, 
উহার ভোজন দেখিতে. ই! হয়, কিনা /সেদিন 
ছকে): জআপনার রূপার. এফাদিন তাহা হঈবে-দেখিয়/ 8... 
“ আই বলিয়া! সম্্ানীর .গদখুলি লইতে গেলেন । করনা বষ্ষেন 
সাধ পূরণ কর, অন্ন লইয়া আইস 1৮, 3. 
নাবালিকা ইমন । এখনি আর ৪, ১. দ 
ৃ হইযেহেনা। এখন হেন জান তায় অমাটে ববিয়া কার্ধয করিত .. 
 সমরমর হইতেছে, হযয়ের কে টিন ফেন কানন? পা 
জপ: বিলীন হইতেছে। . ০ 
০ সামী 7 গাছ ।্্ 

















সত 
গাখিম।” রাদিকে' হা নী 
টি উনার িহথাধরকা হইলেন ৬ ঃ 

সর্যাসী গন পার খাজা হিরকি চে 
বেগ কোন জর বাই;পুথোক তিল লাফে তিনি উঠিনা 
বগিগেন নানী আারাছে পার আফা গশি 
সহজ ভাবে প্রা করিবেন : রঃ 

আহারাকে লধধনারানষণ' শব্যার মন রর, কোনা: সলমন 
্ষসগ্ুপুর জল ' ভার মন্তুফে চালিকা ঈঁধংলেন।-. অমি লটারী 
তাড়াতাড়ি অঞ্জযালীর হত লেকে “বি বারই 
যারেশ ফেন? গালের তা. এ সমর হে? "| ২. ৯ 





লঙ্গামী প্ষদায ভাহাক পরি জীব টি করিলে কেনার 
হাসিয়া বলিলেন, প্ংসারি ! স্থির ও । তোদরায সঃসাংর ক্রোন্‌ শিক 
চালিত হৃইতেছ ভাঁহা আনা, খানায় আর কখ।- কও, কল? হল, 
পর ক, সি! হে জানে কুমি জ্ঞান মি লে জানই ক হ-জবে 
সন্তান মরিতে বসিয়াছিল কেন? অবস্ত আত্মার এ 2 
হইগে বুধিবাধ মহে--ক্ষি কাজিকে1” রে 

রা বালা 





ঃ ও ৪ | রব পরিচ্ছেয। ] 


নাই): রাঃ যেষম চি ছি. বারেক রি 
. ক্করে। তেষনি আজ উহার পরত্বৃতি-বনধন ফাটিয়া দিয়, রিককেনিসৃি- 
.. কারে ফিরাইস |. খরা সান ০৪ সওল-আর 


- আনিয়া কা, :. ১৮, ১৭, হদ১$ 


টি রা ম্ 
জা দিভেছিল। - দেখিয়া নিক গৃহ দত্ত, হাক্াহীন |... . 
| কির সামী ন়নারারগকে লইয়া একট দূরে বিজন গেলেন) বং 
পরক্ষণেই আবার ফিরিয়া! তাহাকে শহ্যার বদাইলেন.। . মটনারযণকে 
রি থাকেন, “সংলারি ! আর কিছু সাধ আছে 71... . .. ... 

:মটনাযারণ আর কোন কথা! বাহিলেন দা হী রানে তীরে 


না বগা নব দি সীঁহার হত্ত ধরিলেন। ..হত্ত কাপিতে 





. শাখিগ, কিন্ু- চক্ষে যেঞ্সার দেখিতে পান না__ফি এফ অন্ত:সলিলা 
বন্যা তাহার উচ্ছুকে প্লাবিত কষ্টিন। তিনি যেন অঙ্ছ.হইয়! নৃরদারাযণ 
... কপ বষ্টি অবলগ্ছন করিলেম।: জন লারা রণ হয নানী 
সমীপে নটনারারখকে উপস্থিত করাইলেন। এ 
 খবীরে ধীরে নটনারায়ণ। বন্্যাসীর হস্তে নরনাররণকে তিনে 
: 5 7 2 
| . সঙ্্যাসী বলিলেন, হানি ভিলা কা নার কার্য । 
: যে জাগি বাকিতে চে বে, হা ভাহাকে রা করিত পারে 
'লা। যাহা হান ক্লে বারা তাহাকে পারে উর 
. শিকামর্প দিবে ) কিন্তু--সাধধাদ। জাগরিত খাকিএ)সতেৎই - 
| দা তব নিট মালি হী 
রা 2 এজ । হই না” .:: ০ রা 
নর়নায়ায়ণ্ষে বলিলেন, “বৎস 4) বিবেয়, রিনি তি 2 
 ধ়াপণ করি গেলাম? : এভোমায মানলে ছিযাাজার, অল. 
রঃ ভোর চন্ছুফে ঢায সামিয়া) আর)সে গলে কালে ভুলিয়া রর্ার 
8 বত হই বিডি 








ছাদ: ০১ 


 বরিবে--ধগল বাটিতে কনার: রিনি তির 
ভাষার দেখা-পাইখেন।: কা ডা 718 বে 7 ট 
এট বলিয়া সানী একথার সফলের প্রতি করের জাবে 
“যেন ঈকলেই: মুই হর হিল সকলেই তেন নিরধাক, , নিজ 
তখন য়া জঠগদে সৃহইত নিঙ্গা্ত হইলেন! : তব সি 
পরেই শকতৈ় হরি রি কার: রত রতি 
শিপলা। ৪ 












টির দি নিজে ই রে 
"শিক্ষা উপলক্ষে নরমারায়ণ ও উজার নর 
| থাকি, জবি অধিক দূর নহে--সে জন ৮ ও 
1 আদিলে শিক্ষার ফোন বিশ্ব হয় না ভাই বসেন |... :: ::.. 
দিনের পন্য দিনে, বৎসরের পর বরে, নযনারারখ আবার: হব | 
হুস্থতা লাত করিয়াছেন । কিন্তু শৈশবের দে. ভাব স্যার ফিরিয়া, পান 
নাই। পূর্বো মধ্যে মধ্যে দেশে যাইযার জন্ত কত ব্যাস্ত হইতেন), গফয 
খর সাফা ব$ ইক এপ কে বি বেন বরন 
নাই। পূর্বে কত আশা কত ভরগা- হদদে কত বল দিত, উর 
লজ্জায় যেন বলক্ষীণ-- সে পূর্ণ সর্ঘি তাহাদের কার দাই। 
নাই কেন% যৌবন উদ্যানে কত. কল “ফুল, -যাযুরী মাখা: লয় 
ছলিয়। উদ্যান-খামীর আশা! সান বেত টি রাকা না 
.কেন-কে জানে [' রমার হাসানের ১ সাহার দের. 
কিছুতেই আর্থ নাই আনাতে নাসা) বিছাওয কনাসথা। বদ 
২ বশে অনাস্থা হুখ "আহীদে আসাস্-তযে। বয়ছারারণ, চান:কি-$ 
বাথ তিনিও আনেন শী. এ ফা মন সাতে: 
) ক ০০৮৮৮ 235 








৬. হা ছিভীয পারের হি 
রঃ কফি আই অনা কারার জারা হণ কারন. এন? 
হার বেব, হার ছে, হখ কান কেন? রে রদ, বেশি 


“ভিন জলির 1 ঈলিচচ কান ১০ ১৩৮ 
“বাসে আমাকে রী, পৃ ভুখায.. 
নাছ কিন সে বতাই-উদর 'হ্ল্রে অনাস্থা কিন্ছ কর্ম উচ্চতা 





চীন জঙ্জানিআবরণ চার খাহা চায় তাহা না.পাইলে সন গ্মঙ্টির হুম) , 


মন অস্থির ছইলে, নয়মারায়ণকেও জন্িয হইতে হয়। তাই নরনারা- 
হাকে লইতে হু কিন্ত নর সে হিরা সুখ আছে_ শান্তি নাই। 
নযদারায়ণ সুখ চাছেন না-পাস্তি চান | কিন্তু দনের সে অস্থিরতার নুখও 
মিলে না- শান্তিও দিলে না, তাই__নরনারায়ণকে শাস্তির অভাবে সুখের 
মুখ তাকাইতে হয়। নহিলে, লবন রঙ্গ ছয় নাঃ না হইলে-_শান্তির 
পাদ ক কে. তাই হে মায়াগত, অঁশা ভরস| তাহাদের তাবে 
জার পৃষ্ঠ হইড়ে পার না, ক্ষা্ণ অতি ক্ষীণ চিততধর্দে আছে মাত, 
কিন্তু সে তাবে তাহার! সুখ দেখাতে যেন লজ্জিত_ভীত। 
৮. এই ক্ধপে দিন কাটতে লাথিল। সার তিনি বিষ্যালয়ের পাঠে মন 


নিবেখ করিতে-পারেন-না |. কনিষ্ঠ ইনরনারায়ণ অনেক নিয়ে থাকিরাও 


লেখ, দাশের সংগা হইমেন। 


+ আগে ইন্নাক়ারণ উদ্চপিক্ষায় গ্রনেশ করিলেন । ফি কারা 


দে উক্ত শিক্ষার দিরক্ত, ছিলি বিদ্যালয়ের পাঠ বন্ধ করিয়েন। 


ভিন 
; অটনারারণ, বরনারারণের . দাম ভাল হই বাক্য-. 
করণে দির হিম ও কি চক রড চা, হইটেন। তি: 


যাহাতে নন্কার র্যামী দানর-- পানী হর, এজন্য সারা 


মামার সির উস ফি নর... 


(ইল দে গাব চালাও লামী কথা যন পলি, 


গা বাদগেনি লা আক. নার যান 
5 শদীনিদরিদারি তি 


-. সথাযাগথ ৮. 12 
শইরঙহপ টর বু দিকে উনারা, জোখিরেন, ইহাতে রঃ 
। সংদারে বড়ই অশান্তির উদয় হয়।. বিশেষ চঞ্চলা, যাহা, বলেন, তাহ 
বংসারের কথা । সংনাঁরী হইয়া সংসারের কথা তুচ্ছ করা উচিত নে । 
857 চনয বান খর দিতে ও 
ক্রেন ন।.. 
এক দিস নানারাবণকে ভাবিনি বলিণেন_ দেখ, তোমার মাজা টা 
তোমার বিবাহের জনক ব্স্ত হইয়াছেন। সংসারে সংসার-ধর্ের অন্য 
অর্থের আবহ্ঠক, তুমি কিন্তু সে বিষয়ে দৃষ্টি কর না। বিদ্যাভ্যাস যাহা 
করিলে, তাহাতে যে ধন উপার্জন হইবে না_-তাহা। নহে, তবে উচ্চ- 
শিক্ষায় আরও সুন্দর হইত ।৮ 
নরনারায়ণ বলিলেন, “উচ্চ শিক্ষা আবশ্যক বটে, কিন বে শিক্ষা 
মনের উন্নতি ও আত্মার উন্নতি হয়_তাহাই উচ্চ শিক্ষা। সাধারণ 
উচ্চ শিক্ষায় তাহ! হয় কই ? উদ্চশিক্ষিতের! নিম্ন শিক্ষায় যাহা! শিখে, 
তাহা ঘদয়ে বদ্ধমূন করিতে পারে না কেন? "মিথ্যা কহিও না” 
শকাহাকেও কষ্ট দিও না” “ধর্মে মতি বাখিও* কণস্থত সকলের-_কিস্ত, 





তাহা কার্যে ঘটে না কেন? যদি সাধারণ উচ্চশিক্ষায় এ জ্ঞান বদ্ধ“ 


মূলই না হইল, স্বভাব পরিরর্তনই না হইল-_তবে, তাকে উচ্চশিক্ষা 
বলিবার প্রয়োজন কি ? ্ 
নট। াবাহ না হয হবি অনেকের হে, গার : 
2 ৃ 
রহ কন পি 
১৮১, দে়--তাই, সাধারণ তাহাকে মূর্থ বলে. 
বোকা বলে। কারণ, সাজ কানকার উচ্চশিক্ষার সে হদয়দৌয অপনো- 
জনের ক্ষমতা নাই। এ উশিঙ্গার অত বণ লাত হউক বা 
হউক্ষ, আত্মগোপনের বিশেষ শিক্ষাহয়। :..... .. . ২. 
নট ।. তবে কি এ উচ্চশিক্ষায় লোক অধোগাঁষী হয় 2... 
. নর। সংসার-ধর্শে উন্নত হয় বটে-_কিতত,আব্-ধ্ে উন্নত হয় না। ৫ 
০নট। সংসার-বরম কি লক্ষে নহে_ত্যাগের 1 . রা 
রি | 





ঃ য় গছ 


নর। দে সলাঝে মনের, ইতি ও. আত এ ৃ 
রর তায়াতে শান্তি আছে। নচেৎ, সখের পর দুঃখের পর মুখ 
অপরিহার্য, ইহাই বদি জন্মের-_ মনুষ্যত্বের উদ্দেস্ঠ হুয়-'তবে, জন্ম . 
বথা। কারগনা জন্মিলে এ ভোগের আবশ্াক হইত না। .... ** 
নট। 57755 
উদ্দেশ্য । , 
-নর। 2 যে সুখ নব বক! 
-নচাহাই পাতি তাই শি: নি্া কিন্তু সুখ বিদ্ন বাধায় অনিত্য। 
এমন অনিত্যে যাহার শাস্তি, সে মনুষ্যকুলের-_গর্দিত। 
নট। তুমি যাহাকে উচ্চশিক্ষা বল, তাহাতেই বা! দে শাস্তি কই ? 
আমরাও ত তাহা! পাঠ করিয়াছি। 
নর । শ্্ নিয়শিক্ষা হৃদয়ে বন্ধমূ করিতে অনুষ্ঠানের ব্যবস্থা 
দিয়াছেন ।-িমি সে অগুষ্ঠানে ব্রতী, তিনি সে অনুষ্ঠানে হৃদয় নির্দ্ল 
করিয়া শাস্ত্রের উচ্চশিক্ষাপ্ হৃদয় গঠিত করেন। যিনি কেবল পাঠক, . 
১ তাহার উন্নতির তিনিই শত্র-_শান্ত্রের দোষ কি? 
প্লট । এ উচ্চশরিক্ষাও তাহাই মনে কর ন! 
11. মনে করিলে কি হুইবে 2 ইহাতে অনুষ্ঠানের ব্যবস্থা কই? 
খিবল বাক্যে যদি হইত-_তবে, সংসার এরূপ হইত কি? এউচ্ছ 






 শিক্ষায সে দৃষ্টি ফুটে কই ? যদি ফুটিত_-তবে, সংসার এত নামে মত 
কেন? মনের বা আত্মার টাকি দেখিয়া (বা মালাই লিন 
না.কেন 2: -. ::. 

নটনীরায়গ পার রোদ কথ খা কছিকের না। রি 
কড়াই শুনিজেছিলেন-_-ভাঁবিতেছিলেন, সুখের নানা দোঁষ।.. এ 
সকল কি-_কথা ! ইহারত কোন অর্থই নাই; প্রয়োজনও নাই? ...এভ 
হাজেরা কেই বি সা নব 





এ চিন ২ সিল ই 
| লা গামা পি বানি উদ ই ফি ৃ 
7867 শুনা চলিতেছে। : 5 
ঠ. এ দিকে, নরনারায়ণ বিবাহ করিতে চাছেন না। তাহাতে চঞ্চলার টু 
আরও উদ্দেগ বাড়িয়াছে। যাহাতে শী শীষ কার্য সমাধা হয়, হাই টা 
তাহার ইচ্ছা । 
চঞ্চলা।  নরনারার়ণকে ঘি গ্বাবা! আমাতদর কথা অগ্রাহ 
করিতে নাই, তুমিত- কুপুত্র নও ।০ 
নরলারাম্বণ বলিলেন, "এখন. উজার নাই? ৃ 
চঞ্চলা। আরত তুমি ছেলে মান্থুটা নও ২২/২৩ বৎসরের হইলে । 
হাবা! তুমি ষে লল্্যাসী হইয়া পথে পথে বেড়াইবে, তাহাত আমি 
দখিভে পারিব না। আমাদের কাদান কি তোমার উচিত? শাক 
ভামার ধর্ম 2 
নর। মা! তুমি না বুঝিলে, আমি কি বলিব. .. 
চঞ্চলা। আমাকে কে দোষ দিবে বল ॥ আমিত বন্দ কাধ করিনা 
ঘত দিন বিবাহ দেওয়া উচিত ছিল--তাঁ) তোমার পিতাই .দেরি করিয়া! 
ফলিলেন। তাতে কি আর রাগ করিতে হয় ? টির ভোষারত 
[্ধি হুইয়াছে। 
নর. কেন মাঁ_-এক্সপ বলিতেছ ? ইঙাঁতেই আমার সার ভাল 
[াগ্গে না। এমন মংসারে আমার কাঁ নাই। ঃ 
চঞ্চলা। কেন? আমায় কে মন্দ বলিবে, আহি নর কান বিনে র 
দাঁধ দিবেট আমাদের ভাল না লাগে। বউ লইয়া! খাকিও। আমাদের 
গত, নাদের কিরেন ধা, তান খািনেই 
মদের ভাল। ৮ ২22 তিতা তক উজ, 
লা কীদিতে লাখিলেন। নার রিতিন ভরে 
(ন--কিন্ত। দে ভাব আপনয়নের কোন উপা দেখিবেন না.।.. “মদদে 
রবৃলিবেন, মা! যে ভাবে তুমি বৃদ্ধ--সে ভাব, তোমাতে পূ্মষ্ঠ। বদি 
ক জী পান 


রা 
জাতি 








আর তাহা আমার ছাতা সংশোধিত হইবার নহে। মাহ নিম 
হইয়। উদ্ধভাব ধরিতে পায়ে না। লোঁকে দেখিতে শুদিতেও তাহা ভাল 


রা 


তোমাতে তাহা কই? নু 

_ নর়নারাযণ বলিলেন, "মা! কাদিতেছ কেন? যে_-যেরপ, মা 
উচিত সে সন্তানকে, সেইরূপে মানুষ করা। ম! ছেলের এইক্প মুখ: 
তাকাই! কার্ধয করেন বণিয়া-_মা শব্ধ এত গুরু (৮ 
0. চঞ্চলা। তোমাকে কি ছুঃখ দিয়াছি বাঁধা? যাহাতে ভূমি ছখ না 
পা সংসারী হও,তাইত আমাদের ইচ্ছ!। তোমার কিমের দুঃখ ? খাও 
দাও, খেলিয়ে বেড়াও, সংসার ধর কর, আমর! নাতি নাতিনী লইয়া. শেষ 
ক্কয়টা দিন সুখী হই। 

: অরনারাম্বণ আর. কোন উত্তর করিলেন না'। গ্ন্ত কথায় মাতাকে 
. শান্তনা করিলেন. তখন গৃহিণী চলিয়া! গেলেন। 

_... নরনারায়ণ তাঁবিতে লাগিলেন, সংসারে কি সেরূপ ম'-আর নাই! 
বাহার হাতে সন্তান মানুষ হইয়া, এ সংসার ভ্রম বুঝিয়্া, সত্যসংসারী হয়। 
থে সংসারে মানুষ হইয়া! জনক রাজা-_-রাজ! হইয়াও খষি? 

. নটনারারণ সন্্যানীর কথায় বিবাহে উদাপীন থাকিলেও, যে সংসারে 
তিনি সংসারী, তাহাতে সে উদাসীনতার বল রক্ষ! করা, বড় সহজ নছে। 
যে জন্ত মধ্যে মধ্যে ভীহার সে ভাবের, অনেকটা পরিবর্তন: ছটে। 
বিশেষ, পাড়া প্রতিবাসী--চঞ্চলা ও তার! তাহার প্রতিকূলে দঞারমান । 
তিনি কৌন দিকেই কুল পান না, সংসারে শাস্তিও রঙ্গা/ত্ঠ না 
.. নটনারায়ণ একদিন নরনারায়ণকে বলিলেন, "গুলিতে পাই তুসি 
ৃ বিবাহ করিবে,মা। বিবাহ না করিরেই_কি, আত্মার উদ্নতিহয়, নচেৎ 
হন না? জনক রাজা তত রা রি তি বিবাহ করেয়া- 
ছিলেন 1: .:১ ই. 
.. অরনারাযণ নী বাহ ভান কি দল 
... বুষিব-_এখন, আমার পক্ষে ভাল কি মন্দ, তাহ! না খুবিয়্] আমি বধ 
করিব না। যাহার শক্তি আছে, সে শ্বপক্তির দ্বারা দবন্তশভি]ু সন 


জা 








(করিতে পে বিনে জী ক ক হা ও 
পড়ে 1? 
৯) নট। যদি'অন্ পতি উচ্চ লা তাহার ডি কিঃ সত 
** শ্ীর্থনীয় )' 
নর।প্রার্থনীয় বটে-..কিস্,তাহ্া সাগ্যের অপেক্ষা স্ধরে। এমা ও 
, কাহার-_স্ত্রীর জন্য সত্য বৈরাগোর উদয় হয় ?.. ২ 
নট:। এত বৈরাগ্য তাকাইয়া কি সংসার হয়ঃ : রে 
নর। যংসারে শাসবা্ঠান থাকিলেই--সংসার-ধর্ও হয়, বরা ৃ 
আপনি উদয় হয়।' 7. 
নট। এভ্ভাম ধার নিকট পাই বে হার দৈরানি হয় না | 
কেন? আমিত জানি--তিলি অনুষ্ঠানী। যদি নেই হয়--তরে)' 
আমাদেরও হয় নাই কেন ?' 
নর। কেবল অনুষ্টানে হয় না-_সেই রূপ মনের যোগ রঃ ৮ 
নট। আমর|'কি মন দিয়'করি না? 


নর। করেন।, যাহার জনয ফন বেন, তাহার বা হয় জা. ঃ 


পৃজায় মন দিলে- পুজা হয়, নৈথেদ্যে মন দিলে-_নৈৰেন্য পি করেন। 
ফল দেখিয়া কর্ম বুঝা যায়, কর্মের ফল অবশ্যস্তাবী। ৃ 
নট। তুমি বালক। যাহা 'বলিতেছ মত্য-কিন্ত; সংসায়ে নৈবেদ্যও: .... 
প্রয়োজন ।' ও 
নর। টৈবেদা প্রয়োজন ৰটে-_কিন্তু, অক ডান মই 
প্রয্লোজন। অনেকে কিন্ত) তাহ! দেখিতে চাছেন দাতা, বৈরাগ্যেক। . 
উদয় হয় না। এমন সংসারে প্রয়োজন নাই। আমার উপর়,বিরক্ক' 
হইবেন না, এই জন্যই আমার মনে হয়-্আামার পঙ্ছে-বিবাছছি রন 
নট! কিছুমান নিত নাহি নি 
পর্ীপ ভাষিলে--যে,' পাগল হইবে 7. টা 
নয়।' আমি: ইচ্ছা করিয়া নির্জনে বসিয়া থাকিনা।. ৮ ি 
বি সছবাসসনিও : টি গিনি 


১ 
মিরা উর: 
৪১ 






অর? ভীহারা হা ভান ব বাদেল 
্ নদ তোলা রা খেলার অসার নাই? 
:. নট। আইকিসকলে খেলে? 5 27:70, 
. নর।' ধিনি, না খেলেন, তাহার হত চাকা কির ক কথা বা. 
ৃ বৃথা গল্পে আমোদ-_আমার তাহা, ভাল লাগেনা. 
নট। তাছাড়া! কি-_কেহ, আর কিছু করে নাঃ. 
নর তা ছাড়া_-আ কালকার মনত জনি ধর ধর্ঘ্য 
তি ৃ 
রে নট। তাহার কি প্রয়োজন নাই? পি 
৮ নর _'আছে_ কিন্ত, ধর্ম ভিন্ন রাজনীতি, সমাজনীতি শোভা পায়, 
 নাঁ। আমার--ধর্্ কি তাহাই ভ্রান হইল মার, উহাতে আনন 
হইবে কিরূপে? 

_ নট) কেন? ধর্মনীতিও ত আলোচনা হয়_বলিতেছ। 
... নর ধর্ম কি-তাহা, কেহ দেখিতে চাহেনা। জানিতে চেষ্টাশ- 
ক্ষরে নাঁ_কিন্ত, তাহার নীতি জানিতে বকাবকি করে, আমার সে. 
বকাবকি ভাল লাগে লা 
র্ চি ধর নীতি শিক্ষা ভি__কি, ধর্ম লাভ হয়) 

থে নটুতি গালনে যে ধর্মের উদয় হয়__-তাহাই তাহার ধর্ধ- 

্ রা যে ধনীতি যেরূপ-_মন,সে নীতি পালনে সেইরূপ ধর্ধে ধর্থী হয় 
না কান অদক্ষার উচ্চশিক্ষার যে রূপ, তাহার সেই রূপ ধর্দাকাঙথা 
:. এবং তাহার 'ীতিগ সেই রপ। সেই জন্যইত আজকাল খি্যা_ুখে, 
| আাই। লেইন আব্দকাল ধর্ম নীতি__বচনে/অনুষ্ঠাে আব |" 

' -নটনাঙ্গায়ণ বলিলেন, "বাব! ! আমি তোমার অন্তর ধধহার, জন্য 
এতক্ষণ অপেক্ষাক্ষরিতে ছিলাম |. তোমার মত সন্তান লাভ, লোকের 
- স্কাগ্য কিন্ত মংযারে জিয়া সংসারী না হইলে--.এ তা, স্থির সবাখিক্ে 
পারিবে না. তখন তুমি অন্ধ হইয়া এ ভাব হারাবে? য্ধি ভুমি ৃ 
.. ভাল বুঝ, এতাব স্বির রাখিতে বিবাহ কর।.. অংলান্প নানা বিজ্ঞ 
জীবনের কর্ষণন্তিক্রম করা ঘেরণ সহ মনে কর়িতেই--নেকপ নাহ ৪ 





ছা কি োমানক--ার ফিলাই 
 কর্ঘ পরিচ্ছেদ! 
পার্থ গ্রাম হর কণ্যাপক্ষেরা আজ নয়নারাঃণকে পক 
আসিবেন। নটনারায়ণ নিজে পাত্রী দেখিয়া মনস্থ, করিয়াছেন) এখন: 


তাহাদের মনস্থ হইলেই কার্য সমাধা, হয়?  কিবাদী হই টা 
আমর সাজাইয়া বসিয়৷ আছেন। 


কিন্তু এ আঁননের দিনে নরনারায়ধ যেন ভীত-_লক্জিত। আনন্বত 


নাই, তদ্পরিবর্ে ভাহার হৃদয়ে এ ভীতির সঞ্চার কেন? হয়ত, রঃ 
পরীক্ষ।র জন্য, না-তাহা নহে। ৃ 

তিনি ভাবিতেছেন--সংসার সমুদ্র বিশেষ, এ সমুহের লা হে | 
কিন্ত, যদি তরঙ্গে তীরাভিমুখী না৷ হইয়া গর্তোসকখী হই, তাহা হইলে' 
উপায়? বাহার! সুষৃদ--হিতাকাত্বী, তাহারা ষখন আমার প্রাণের, 
ব্যথা ন! বুঝিয়া আমায় সেই সমুদ্রে নিক্ষেপ করিতে ক্ষিপ্রহন্ত) তাহারা 
যখন সংসারের এ তরঙ্গে বার বার বিক্ষিণড চিত্ত হইয়াও; এ সুখ ছুঃখে, 
বিতল্লাগী নহেন__তখন, তাহাদের -আর ভরস|কি 1. ... 

জন্মিলেই মরণ-_-এ নিশ্চয়! যদি নিশ্চ-তবে,এআনদ্দ কেন? এই 
ক দিনের হুখ ছঃখ জো কি জগ্গের উদ্দেশ্য? যদি তাহাই হাসবে, 


বখাজন্ম। এই সংসারে কত লোক জন্িয়াছে, কত লাক মরিষ্কাছে ৮ :... 


যাহার! ষরিয়াছে, তাহাদের ও। জগতের মহ্কি কোন গ্ন্ধ নাই। . হি 





ইহাই জন্মের উদ্দেশ্য হয়--তবে, তাহাদের জন্ম বৃথা । আরয়দি-ককোদ ডি 
উদ্দেশ্য থাকে, তবে এ সংসার সেই উদ্দেশ্য মাধনের অনয) নাধমে+যাহা। 


লাত, সেই ধনে তাহার! ধনী হুইয় এ সংসার ছাত়িযাছেম। এলযার 


সর 


58. রঃ উই পরিচ্ছেদ। হি 


কোন সাধ না থাফিবেও লে রে ভারা শা ফিদা ৰ 
ত কেহ ঢাছে না ঙথলন্ধান করে না? কেদ-ফে জানে, ০৪৭ 
পাছে তিনি সংসারের এ জু আনছে সে স্বরণ ভুলিয়া যাস, ইহাই 
. শাহার-_তয। আর মংসারের, 'খসছখ বিশাদেভিনি বে নথপযুক্ ইহা 
সাহার--লঙ্জা 1' 

যথা মময়ে কণ্যাপক্ষ দেখিতে আসিলেন।' নটনারায়ণ)' ইঞ্ীনার1--. 
ফপকে ভাকিয়। বলিলেন,, “নরনারাযণকে এক খানা পরিস্কার নি | 
ৃ্‌ পরিয়া এই খানে আমিতে বল।” 
২... ইন্নারাধীণ, নরনারায়ণকে' পিতার কথাজানাইলেন'।' নরনায়রণ 
. ঘেন খুনিয়া শুনিলেন না। | 

ইন্জনারায়ণ বলিলেন, প্তবে বাবাকে কি বলিব?” 

নরনারায়ণ বলিলেন,_“্ভাই বস, অণমি গিয়কি করিব 2 বিবাহে 
আমার ইচ্ছ নাই- তাহাত জান” 

ইন্দ্র। বাবাঁকে তাহাই বলিবে॥ 

নর। বাঁর বার উত্তরে কথ! কাটাকাটি ভাল নহে। আমি। 
যাইব ন।' 

ইন্র। বাবার কথা অমান্ত করিবে ?' 

নব। একট! কথার অমান্যে, ধদি দূশটা কথার মানত রাখিহেপারি,, 
বা নাঁবিবাহ্‌ করিব না 

ইন্্র। তোঁমার ওকথা কেহ বুবিতে পারে না। সকলেইত 
তির বিবাহ করিলেই,কি বাপ মার বখার রাখা হয" 
 না। অত শতবুঝিনা। . 8 

নর) দিবা রবে আহার 
ইচ্ছ। তোমার মতেত নুখ কিছুত্তেই নাই, সে কথা কে 






ফুষিবে?: সংগারে কি রা ঘখি! এত্ত হা বে বিষাহ. - 


কেনা রি 
| জি ধা জি আর | 


পে 





৯. 


& 


০৮ 


... ইন ও ভাবিকে গেলে এছাড়া দিকের: 


লেই-কি/বখ হয? নাতাহাতে কেহ সখী কইছে? ১ 


নর। নব ছাড়িতে রলা--আমার উদ নছে। মাছয যব ছাড়িয় 


“নীড়াইতে পারে না,এক ছাড়েএক লয়। যাহা 'লইলে বাযাছা . 





হন্ত্। এ জারা কি কথা? মত তই ফদ-তাছদ 


 ্ত আবার এত ভাবনা কেন! 
নর। ধা তাই বানি না 
ইল্জ। এত শাস্তি কেহ খু'জিয়া বেড়ায় না? যেঘন করিতে হয? 


সকলেই তেমনি করে। শাস্তির জন্ত কৃত উপাঁয়। কত চে সংসারে 


নিত্য হইতেছে। পুলিশ আদালত ত আছেই, এ ছাড়! হাসপাতাল, 


রেল, জাহাজ, তারের সংবাদ, দিন দিন সংসারের কত উন্নতি হইতেছে: 


কেবল মানুষের জন্ত কি? পশুদের কষ্ট নিবারণের জন্তও কত উপাক্ক 
হইতেছে। 









নর। হইতেছে বটে+-কিস্ত। দিন দিন দুঃখের ভাগ করিটেছ, না 
বাড়িতেছে? যদি কমিত-_তবে, এ সকল উন্নতির এত প্রয়োজন হইত নাঁ। 


 ইন্্। এত বড় একটা পৃথিবীতে সেটা কি সহজ কথাঃ কতক” 
গুলি লোক আছেন, তীহার। মন্দটাই দেখেন, ভার দেখিতে পান না বাঁ 
দেখিবার শক্তি_তাহাদের নাই। যাহারা সংসারের হিলি সাহার 
নে কথায় কান দেন না। 
নর। তোমারও না দিলেই হয্। দাও ভাল,ন! রাজ নেও ভাব। 
আমরা শাস্তির জন্য কান দিই তোমর! শাস্তিতে--কাঁন দাও না। 
শাস্তির জন্ত কথা । হি সেই শাস্তি পাইয়! থাক সুখের বিষ আমরা 


দেশাস্তি ভঙ্গ করিতে যাই কেন ?. তবে (তোমাদের ভাবে অশান্তি 
দেখা যায়,তাই বিতে হয়__নচেত্, অশাস্তিতে আমরা. আর কি ব্লক? 


ইন্র। কেজানে অতশত বুঝি ন। 


: ইহ্জনারায়ণের আর ভাল লাগিল লা। তিনি উপ নদিদে 


পৰে ভুমি ওই ভাব, আমি বাঁধাকে ওই কথা, বলি।* এই, বলির যখন 


-্ছ 


৯) পদ পি 
. হাইজে উদ্যত, তখন নরনারারণ বলিলেন; “না কিছু বত: 
না। আতি যাইতেছি। আদার কাপড় 454 
কাপড় দাও দেখি 1৮ ঃ ্ 
 ইজ্জ। তোষার কাপর মাহ উনের বে বাদি। পি 
সুদ বিডি না। তোমার ভাঁলর জন্তই বলি, আহার কথায় রি 
করিও না, এই দেখ দরকার ত হয়) 
নর।. কলিকাতা ছাড়িস়াছি, বাটা বহি? হন র্‌ 
জন্য কাপড় জামার প্রায়ই দরকার হয় না। 
তখন বিরক্ত হইয়া ইত্রনারারণ কাপড় আনিতে গ্েেন। বানা; 
আর নরনারা়পকে দেখিতে পাইলেন না! তাবিলেন, হয় ত সেই 
ময়লা কাপড়েই বাছিরে গিয়াছ্ছেন, ছি! ছি! লোকে বলিবে কি? 
বধিলেও বুৰিবেন না--হুঝিতে চেষ্টাও করিবেন না। . 


শপ পিস 





পঞ্চম পরিচ্ছেদ। . 
ইন্সনারায়ণ বাহিরে আসিয়া নরনারায়ণকে দেখিতে পাইলেন নী। 
সকলেই নরনারায়হণর অপেক্ষা করিতে ছিলেন। নটনায়ায়ণ বলিলেন, 
“কই-_নরনারায়ণকে আসিতে বলিলে না ?” 

* ইন্ত্র। ভীহাকে দেখিতে পাইতেছি না, বোধ হয় বাঁড়ীতে নাই। 
নটনারায়ণ যে ভয় করিয়াছিলেন, তিনি তাহা! স্বচক্ষে -দেখিজেন। 
ভিতরে গিয়া অঙ্থুদন্ধানেও কোন ফল হইল না। নরলীাধুদ জত্যই : 
বাড়ীতে নাই। ই্জনারায়ণ তখন যাহা যাহ! ঘটিয়াছিল সমস্ত বলিলেন? 

_ নটনারায়ণ, চঞ্চলাফে বলিলেন, “গৃহিণী ! আঁমায় শ্ররূপে অপঘাঁন 
করার তোমার "কি: বাছা বল হব জা লগত 

দিই? 1. নু 
চঞ্চল এ গর ও ঘর খুঁদিতে লাগিলেন _বনিবেন, “ভবে পাড়া 
ফোখায় আছে-_ফেখ 1 ইলনারারণ পাড়ার অনুযন্ধানে গেলেন 
২সট। না- গৃহিনী, সে পাড়ায় লাই), ভাহাকে এখন ধারে 


৪ 





. শাইবে দা। বদি: তাহার এই অধিক! -উবে 
এ বন্ধানে বীধা? বাঁধিতে গেলেই কি নীরিতে পারিবে? ভুমি 
কথা শুননা। আঁয়ি একবার তোমার মুখ তাকাইয়া-_সংগার : ক 
শি কার্য করি) আবার--তাহাঁর মুখ তাকাইয়া তাহা ভুলিয়া যা. 
সন্যাসীর কথা মনে পড়ে-রিস্ত, তুয়ি তাহা নুঝ না। ফল কেরর | 
* অশাস্তি।: বল দেখি এখন কি উত্তর দিব 8. 57008 
গতিক বুঝিয়া কষ্ঠাপক্ষেরা চলিয়া গেলেন, সপ 
রড় লজ্জিত হইলেন । 4 
ইন্ত্রনারায়ণ, গ্রতিবাসী দেবেছ্দ্রের সহিত বাটা । ঞ্্ 
নরনারায়ণকে বড় ভাল বাসেন, সমবয়স্ক। ও 5 
দেবেন সমস্ত নিয়া, প্রতিবাসী আর ছুই চারি জন বসত | 









সন্ধানে বাহির হইবেন। ইন্্রনারায়ণও দেই সঙ্গ নিলেন। ক্রমে বার্তিট 


অধিক হইতে লাগিল, গৃহিণী ও তারা ব্যস্ত হইতে লাগিরেন। কিন্তু 
নটনারায়ণ স্থির তাবে বলিতেছেন-_-“্ভয় নাই। : "আজ রাত্রে উরু বা 
কাল প্রাতে হউক, দে আমিবে-_-ভয় নাই ।” 
গৃহিণী ও তারা ক্রমে জর্দমাতরায়, শেষে পূ্ণমাত্রা় ক্দন ারস্ত 
করিলেন । সে ক্রুদন নিবারণের জন্ত 'অনেক' বদও স্থান অধিকার টা 
করিয়া বসিলেন। 7 
এক একবার নটনারয়ণ বিরক্ত হইয়া বিন নাইলে 
এ সংসার ভাল বামে নাঁ! যাহার জন্ত-এত কা্গা-_-তবে, ভাহান্ন : দয় 
রুঝ না কেন? নিজের সুখে মত্ত হইয়া! ভাহার দুখে বুধ না! কেম? গেত 
মদ, গীজা। বেশ্যা চাহে নাঁযে, তাহীকে উপদেশ দিয়া সংপথে আঁনিবে। 
সে যাহা! বলে যদি তাহা গুন-_তবে, তৌমরাই তোমাদের দৌষ দেখিতে 


_ পাও। তাহার দোষ-_কি দেখাইতেছ? তোমার ইচ্ছায় বদি তাহার ইচ্ছা ্ ও 


_ নাহয়-এত জোর কেন ? র্ন-দোষী, না__তোমরাই দোষী? ভবে 

তোমাদের ইচ্ছায় তাহার ইচ্ছা দেখিতে চাঁও কেন? এইত সংশীক্-_ 

এইত সংসার-তুখ! আর গে স্খে তাহাকে হী করিতে হইবে?” এ 
: শখ ইরনারাদণ ফিরিলেন। নটনাযায়ণ বসলেন রি 








, ইজ অনর্থক জা বাজ সি নই বি ূ 


| জাহান এবি নানে পাগলা ভারিভেছেন?. 


নটনারাযণ আর কোদ উত্ভর করিলেন লা। জা 
দেবেজ্ ও অস্তান্ত প্রতিবাসীরাও ফিরিজেন। কিন্ত কোন অন্থসন্ধান 


হট না। তখন সকলেই বহির্বাটীতে আনিয়া! বসিলেন। 


নট! যেখানেই থাক, আমার বোধ এই নে নাহয় কার 


_ প্রাতে আসিবে) 


 দেবেজ্্র। কিরূপে বুবিতেছেন ? 
_ নট। বিরাহের অন্ত তাহাকে বড়ই ব্যক্ত কর! হইয়াছে, সেই 


ঙ্গ 





জন্তই সে অদ্য বাড়ী ছাড়িরাছে । নচেৎ অন্য কিছু নহে। 

দেবের জ্বামাদের ত তয় হয়, তাহার ভাবত জানেন? 

নট। ভাব বটে কিন্তু সে বড় সহজ ভাবিও না। সন্ন্যাসী হইলেই 
হুর না। .ধিনি ছেলেখেলা মনে করেন, তাঁহার অন্ত 'ভাবনা নাই, 
তাহাকে ফিরিতেই হয়, তবে আজ আর কাল-_এই প্রভেদ। আর 
যিনি, সৃত্য সর্ত সেরূপ হায় গৃঠিত করেন, তাঁহাকে কাহার সাধ্য ধরিয়! 
রাঁখে-_কিন্ব, নরনারায়ণের তাহা কই? 
- দেবেন্্র। বন্িতে পারি নাঁতবে, সেইয়পই বোধ হয়! 

নট । সেই ভাবের বটে, কিন্ত এখনও তাহা নহে । " দেখ-্জামি 
মাহা বলিতেছি--তাহা ঠিক কি--ন/। তোমর! লেখা: পৃ সিথিয়াছ, 
উচ্চশিক্ষা ধরিয়াছ, বদি এই সকলই ন! দেখিতে শিরিষে---তবে; তোতা- 


ৃ বি হংল- যার দহি হইলে, সংমাঁরের তাহাতে লাত কি? 


" ইন্্নারায়ণের আর সহ্‌ হইল নাঁ--বলিলেন; "অত দেখিবার আব" 
শ্যকনাই। কে এই র খুজিদ!খু'িয়! দেখিয়! বেড়াইতেছে ? । 
বির দেখিবার শিখিবার কত কি রহিম্বাছে। .. 

 নট। আছে বটে, কিন্তু তোমার্‌ ঝন্য 'নছে। বা 
ক ঘা থাকিলে মাহ হন 








ইন, ছি যেহাধার ত বাক্য শিখিয়াছঃ তা শিখিবে না 
"কেন, রেখা পড়া ত.সেই-টোলে_-সহূর দেখিলে না, একবার 'সহ্র.. 
দেখ ত বুবিতে পার, তাহাদের দেখিবার শক্তি কত। .... :.-:::/ 

দে। যে যেমন সে বুঝে তেদন। কি বলিবার--কি বুরিলে।.ছুষি : 
মূহরে থাক বণিয়! দেশে আসিয়া আমাদের সহিত বিশ না কথার ভাবে 
দেস্সিতেছি দ্বগা ও কর) কিন্তু তোমাদের যত ইংরাজি শিখি নাই 
বলিয়া তারিওন! যে জামা কিছু বুঝি না। বিদ্যা__ইংরাজি, রাষ্াবা, 
না নংস্কতে ধদ্ধ নছে তাহা বুঝ কি? বোধ হয়-বুঝ না, যদ্দি, 
বুধিতে--তবে, বিছা বুঝিতে-_বুঝিষা তাহার ব্যবস্থা শিশিতে। তোষার 
কলিকাতা-যে দেখি নাই তাহা নছে/তবে তোমার : চক্ষে তি 
নাই বটে। ০ রা 
ইন্্।। যাহা হউক জগ বাক্য টিনিন নিত, লি নু 
হইলে দাদার মত, মারা, মহামায়া, পরা, অপর ভাবিয়া_সাটী রঃ 
হইবে । হি 

দে। টা হইব কিরূপ কিছু বুঝ কি? 

ই্ন্ত।. পরা, অপর, কে.জানে বর দেখি? এ কাহারও মুখে: 
গনি নাই... রি 
দে।. না শুনিতে গার, নো জে ছনিন টা 
থা হইতে ? ..এইবরট ভোদার এত সুন্বর বুদ্ধি। :. 
ইত্জ। কে জানে খল, অতশত বুঝি না। আর বুবিবার। ঘর“... 
বাকি ? বিনা অনেক জিনিয জাচে। ক ক 
. এনে, 'এলত্য। তোমার জজ সে.বকর কথার বা ডাবের হয় 
ই বা গে ছোয়া বাড়া নব রানিও না. 


). ৩ 


















তথ কাহার বাটীর কথা যনে পড়িল । শি আডার সাজা 
কামের কঃ জন পড়ল। ভিন্ি নিজের অবস্থায় নিজে. হুঃনিত 
, হইবেন - চক্ষে জন আদিল। অর্শ স্বরে বলি লাগিলেন ++. 
. “ষেই হও ভুমি, তগরন! আমার প্রতি কৃপা দৃষ্টি কর। “লোকে হে 
লংলারে বুধ হইয়া আছে, আছি কেন তাহাতে বঞ্ত টজ্জামিন্ধ ভাবা! 
ইচ্ছ। কতিঘ্! ত্যাগ করি ন1। আমি সুদ্ধ হইতে খিষ্/ সুখ হইতে পারি 
না যদি ইহা মঙ্গলের কারণ হয়, তবে আমায় দেই মননে স্থান দাও» 
| রব সে লেডি সির হ্ই (তোমাক, (ডাকিতে 









আকা দেল? অন্থিনে রাজন ডিস লি, 
(আতা, নর্থীব্যথা আসিত ব1। তাহা হইবে ভ আমারও এ ফৃষ্ি 
নাং মখনফুটাইযাছ হখন জাল দাদার দ্যা ইহাতে সৃহধ 
্ পরা করিও না। হ্কল আমি-এদর্লহা. রর 


সারে সকলেই আকর্ষণ ফিরে যেআকর্ধণে পিতা, বি 
..মংসামী, আমি কোন আকর্ষণে তাহা হইতে চাহ 
তাক উদথখী, দেখাইয়া দাও প্রভো ! নচেৎ বার জর বাহার : 





ই /.. ৫ ৪ 
| নারি ধাঁ 
: ভাবিশেদ-াড়ী যাই, কিনে অনধকারে পাহন হইল না? এ 
১৬ 
' আবার অন্ধকার, ফোলের যায দেখা হায় না) ভাঁবিরেন, ইসা গ্রাস 
নস নও মই সময তীহা 
92 এভাবে অনেকক্ষণ কাটিল। . -. 

" রুমে জগৎ যেন তীহাঁর অন্ধকারময় বোঁধ হইতে মাদিগ ৫ 
আকারে পাছে মা বাছে যেন কিছুই ক্মরণ বইতেছে না 
নিজেকেও নিজে, যেন সে অন্ধকারে বিলীন বোধ হইতে লাগিল 
এতক্ষণ যে স্ুখহূঃখ চিন্তায়, নিজের অস্িত্ব দিজে দেখিতে ছিলেন, 
ধন যেন আর তাহাও নাই। বদি কিছু কোথাও থাকে, যেন সফি 
_নিক্রিত। মন, বুদ্ধি, অহঙ্কার, স্ৃতি যেন সফলেই নিদ্রিত। সংসার 
_ শ্ত, বদি শুন্গ অহঙ্কার শুন্য, কি যেন এক চেতনন্বরূপ, দীগদ্বরাপ 
্ড়াইয়! অন্তর জন্ধকার মধ্যে একা তিনি । ক্ষুদ্র, অতি কু, এড 
টির পুরি লে হও লেখিকা? 

" অকশ্মাৎ কি এক আকর্ষণ, আবার সে ্ুন্্ুকে বৃহৎ করির। "সুত্র 
চি ভিত রি দিতি 








রনারায়ণের তখন মস্তক তত, মুখে সটগ 
মা। কে যেন সাহাকে অন্ধকারে হনতপর্শে তুলিয়! বসাইিলেন 
স্অনেকক্ষণ পরে--নরনারায়ণ বলিলেন, "আপি কে?” কে যেনউত্তর 
' করিল, আমি পথিক, গ্রামান্তরে যাইতেছিলাম, অন্ধকারে দেখিতে +ন! 
*পাইক্াা চলিতে চলিতে তোমার উপর আসিয়া পড়ি়াছিলাম;' সে বন্য 
তুমি পড়িগনা গিয়্াছিলে, অবশ তোমায় বিশেষ আঘাত লাগিয়াছে $ 
কোথায় লাগিয়াছে বল, ধদি কোন উপ থাকে টা তিক 
করিব। তুমি কি ব্রাহ্মণ ? ই: 
নর। ব্রাহ্মণপত্তান, কিন্ত ব্রাঙ্গণ কি না বলিতে পাসজিনা।: নি 
প। তোমার স্বর শুনিয়া তোমায় যুবা বনিয়া বৌ হইতেছে 
কোথায় লাগিয়াছে বল? 
_ নর। আমায় লাগে নাই-_পড়িয় গিশ্লাছিলাম মাত্র। 
প। আমিও ত্রাঙ্মণ। তুমি কনিষ্ঠ, যাহ! হউক দোষ লইবে না 
এ সময়ে এখানে কেন? 
নর। নে কথা আপনার প্রয়োজন নাই : আপনি 05 
বলিতে ইচ্ছা নাই । 
প। তোমার কোন অসুখ আছে ব। হইয়াছিল ঃ এখানে তোমান্ক 
৮ কে আনিয়াছিল-_এটা শ্বশান জান ? ৃ 
| নর। আমার বাড়ী এই গ্রামে। সামি এক! কালে বেড়াতে 
আসিয়াছিলাম। 
পা ক বর হইছে? 
নর। না। ১, 2৫ 
।... আবার বলিলেন 'না” বলা ঠিক হইল না । কারণ তাহা যে ভাবে, 
ন তাহাই হয়। আমি বিবাদ করিয়া আদি নাই, কেহ আমার 
ত্পনা করে নাই, আমার কোন রোগ হয় নাই। 
প্ব। ভূমি বলিতে বলিতে তবে ঝাদিতেছ কেন ? তোমার দি 
ঠ আছেন-_তোমাদের 1 এ 











ৃ । তবে তোষার এ ভাবকেন ? ৬০ 
নর। তাহ! জানিনা_এই আমার ছখ। ছি নিজেকে দিছে 
নে পাঠ ৭ গন খায় থা ইস 
মার হুখ। ন রি 
প। জে বা করিতে ও কর নাকেন 1: তি 
.. নর। চে করিতে ঘাই, কিন্ত দে চেষ্টা স্থির থাকে না। এ সংসার 
আমার তাল লাগে না। নংসারে এমন কিছু দেখি না, যাহাতে আমি 
স্থির হই। অথচ এ ভাব কেন-_তাহাঁও বুঝিতে পারি না। আমি যে 
ইচ্ছা করিয়া--এ ভাব আনিতে যাই তাহ! নহে। আপনি আসিয়া 
উদর হয়, সে জন্য আমার চেষ্ট। স্থির থাকে ন1। 
পথিক অনেকক্ষণ স্থির হইয়া রহিলেন, পরে বলিলেন, “তোমার নাম 
কি?” 
নর। শ্রীনরনারায়ণ দেবশর্্া। 
প। বয়ম কত? 
নর। বোধ হয় ২৭২২ হইবে । 
গ। তুমি কাহাকেও ভাল বাদিয়াছিলে ? 
নর। কি রূপ? বন্ধুতে বন্ধুতে-_কি স্ত্রীলৌককে 2 
প। যেরূপই হউক। 
নর। না? ঃ 
গ। আর কোন রপ ভালবাসা হয না কি? 
নরনারায়ণ কিছুক্ষণ ভাবিলেন, পরে__বলিলেন, টনের 
'ভবে বোধ হুয় ভাল বাদিয়! থাকিব”... : 
. -শ। তিনিকে? 388 
তখন নবনারামণ গার বন্যা ্াীর বব ও তই 
বর্তমান ঘটন! অবধি মম্ত আনপূর্িক বর্ণনা করিলেন 1... (€ 
পথিক বলিলেন, “বৎস! তোমার মৃষ্ধি বড় ুনদর। দেহের & 
বেন বাহ খুলা মাটাতে ঢাকা থাকে, চিত্তের লাবখ্য তেমনি কুদ্র 











মত সার রক হরনা। যাহাতে সংসার রক্ষা হব, নংসার---চিযে 
মই মূর্তিই সুদর দেখে । তই ছু সংসারকে লন করিতে পার না। রঃ 
, “তুমি নিজেও সম্থ্ট নও, কারণ, জন্ম .জন্, মায়াস্তরূপকে, স্বশ্বরূপ 
[নে করিয়! এত দিন ভুলি ছিলে। . কিন্তু বার. রার মুখ দুঃখ ভোগে 
-ুখাহ্ষন্ধানে, হুখে__ছুঃখ অপরিহার্য দেখিয়া দুধ ছখে উভয়েই 
খতরাগী। সে বীতরাগেও ফল পাও নাই, যে ভুমি_সেই তুমি । 
শরণ মায়। ভিন্ন তোমার এমন কিছুই নাই, যাহা! লইয়া তুমি মায়া হইতে 
[থক হইয়া দাড়াও । যাহা লইয়াই তুমি, তাহাতেই তোমার বীতরাগ, 
তএব তোমার সন্তোষ কোথায়? ইহাই তোমার অসস্তোষের কারণ। 
প্কন্ধ যেমন কেবল বাক্যে আলোক দর্শন করিতে পারে নাঁ-_ 
মনি ভূমি কেবল উপদেশে বা শান্ত পাঠে স্বশ্বরূপ দর্শন করিতে পার 
[ই। অন্ধকে যেষন চিকিৎসক চক্ষুর দোষ নষ্ট করিয়া আলোক 
শ্ন করান_--তেমনি গুরু, সাধকের অন্তরচক্ষু খুলিয়া! দিয়া স্বস্বরূপ. 
পন করান। চক্ছুত্ান--যেমন চক্ষে হর্যযাকে ও দেখেন এবং আপনাকেও, 
হখেন, তেমনি মুক্তমীষ--যেমন গুরু; ক্ৃষ্কে দেখেন, তেদনি আপ. 
'কেও দেখেন। এই গুরু কে? 
“কিতা বিপ্র কিবা ্যাসীশূদ্র. কেন নয়। 
যেই কৃষ্ণ তত্বেত্বা সেই শুরু হয়”. 
কৃষ্ণ কৃপা বিন। কেবা-_কৃ্ণ তন্ব জানে। 
ননদ টে 
.. ত্য দে মহাস্ত ভেদে ছুই রূপ তার । ... 
- চন্য ষিনি-_হুন তিনি সর্ধতত্ সার... 
মহাত্ত সে যিনি--তিনি তত্ববেত্বা হ'ন। . 
1... ছই রূপে লীলা তার আতেছেতে র'ন॥ 
৬, সহ দলেতে ধৌহে র'ন নিরত্তর। 227 ০০) 
। ম্যান তি লট লি টি 














বা ভাছে তি জীবে আছেন সে ক 
অতজের প্রতি ভিদি ভব ফারাশার। 
ক্র ভন্কে _কৃকেচ্ছায় সুতির ঈশ্বর ॥ 
শিব যথা পরতদ্থে অভেদেতে র'ন । 
টি ার মুক্ত জীব_-মহাত্তে গণন ॥ 
জড় মুক্তে জীব যথা নির্পিপ্ত সে হয়। 
কিনতু রে মায়া সঙ্গে-_তাই শিব কয় ॥ 
জীব মহে হুন সেই-দেব দেব খ্রিব । 
শিব সম হয়ে র'ন ঘুচায়ে অশ্িব॥ 

এ স্বাবেতে ক্কার্ঘয ডার--_কৃষণানুশীলন । 
এই ভাৰ যেই পায়--মেই ভাগ্যবান ॥ 
ঘহান্ত দ্বারেতে বিষু-_দীক্ষ। শিক্ষা দানে 
দাস করে লন জীবে ল্সাপন রু্ধণে ॥ 
মহাত্ ্বারেতে হয় কুওলী উর । 

যে শ্িতে মুক্ত যেই ত্বনাময়দ্বার॥ র 
যে দ্বারেতে ভক্তি মাত কুক ঘরখন। 
অতএব মহাত্রের কৃপা প্রয়োযন ॥ 
বন্ধভাবে তুমি রও-_তাতে তুষ্ট নও। ? 
অথচ জাননা কিসে সন্ত ঘে হও ॥.. 
: বন্ধ জীবে এই ভাব বৈর্াগ্য সে হয়। র্‌ 
হুখ ছুঃখ তাড়নায় এ ভাব সে পায় ॥ : 
তাইতে অশুদ্ধ অতি এ ভাব তোমার 
কুক হখে হুথী হও-_ঘুচিবে সংসার ॥ 











. জপ বি্াসাগ্রেতকির বার |): ২... 

ডে অতে বে ভক্তি গার বিনা জান. এয ল ও 
"জীবের স্থরপ হত কের নিত্য দাম ।: 
ভৃষ্চ ভুলি সেই জীব অনাদি বহিদ্ূ্ধ ) 

. অতএব মায়া তারে দেয় সংসার ছঃখ ॥৯ 
| তখন পথিক সেই কারে কি এক হঙ্কার. তুলিবেন। 
: মরনারায়ণ, টিতে অন্তর খী হইয়া কি এক অব্যক্ত রহ 
৷ জগৎ অতীত হইলেন। কিংএক ভার অগতে_যেন কি এক অব্যক্ত 
শান্তিতে হার স্বজক্গ প্রচ্ষটিত হইল।. সে অঙ্গ শ্বচ্ছ-_-এত শ্বচ্ছ 

যে, সে অলপক্তিতে তিনি গ্বশ্বরূপ দর্শনে যেন চিরশীস্ত---দে শাস্তির 
তুলনা নাই। সে শান্তিতে হার সে নূতন হবদয়ে, কি এক ভাবের 
উদক্স হইল-_যাহাতে তিনি ভ্রবীতৃত হইয়৷ দে আবেগ আয সহ করিতে 
পারিলেন না। অমনি সে আবেগ--আঁবাঘ মেই অব্যক্ত ধ্বনিতে বহি- 
্খী হইয়া আমদামী রূপে নরনারার়ণকে আনন্দময় করিয়া! তপিল। 
পথিক ডাকিলেন, প্নরনারায়ণ।” : নরনারায়ণের আর উত্তর 
নাহ মুখে কেবল_-“ছাঁয় হায় হার!» পথিক ৰজিলেন, পাড়ি . 
» ছাড়িয়া দাও।  খাহা দেখিলে, : তাঁহা আর ভুলিবে 
মা এ জগতে এমন ক্ছি নাই-_যাহ। এ স্বৃতি তুলাইতে পারে । 
ইহাকেই-_ দ্বিতীয় জন্ম বলে। মায়াঅঙ্গ মিলনে মায়াবদ্ধে-_বদ্ধতীব। 
_চিদঙ্গে দ্বিতীয় জন্মে মায়মুক্কে--সুক্তলীব--শিব। 'এই মুক্তন্ীব 


সত 








২. .. জপ্তম পরিচ্ছেদ। 


বাঁ শিবই_অধিকারী, এবং একমাত্র কৃকপ্রেমই-_শিবের ল্ভা। 


লভ্যের উপায়__পরা ভক্তি ।” 
নরনারায়ণের সে আনন্দ উৎম-__এখনও ঘদয় মধ্যে বার বার দেখা 


'দিতে ছিল। তিনি পথিকের কথা শুনিতে ছিলেন, আর যেন ভক্তি 


রসে ভ্রবীস্ূত হইতে ছিলেন--বলিলেন, "দেব্তা, এ-কি ! যাহা 
কখনও দেখি নাই-_গুনি নাই_-তাবি নাই, এ__কি ! এখন দেখিতেছি.. 
_ শাস্ত্র যাহা! বর্ণনা করিয়াছেন, তাহা! সকলি সত্য-কিন্ত এইরূপ দর্শন 
অভাবে, কেছ এভাঁব হৃদয়ে আনিতে পাঁরে না আনিবে কি রূপে? 
জন্ম না হইলে যেমন এ সংসার অলীক, তেমনি সে দেশ অলীক হইয়া 
আছে--হায় হায় হার! বলিতে বলিতে নরনারায়ণের চক্ষে জল 
আগসিল। আবার বলিলেন_-"প্রভো ! তবে জীবের উপায়? মুক্তজীব, 
শিব-_অধিকারী, লগ্য--কৃঞ্ণ। আমাদের উপায়?” 
. পথিক অনেকক্ষণ স্থির হইয়া রহিলেন। পরে বলিলেন, “জীবের 
উপায়__ন্কৃতি। “যাহাতে চৈত্বোর কৃপায় শ্রদ্ধার উদয়, ঘে উদয়ে জীব 
অধিকারী । যে অধিকারে চৈত্য গুরুর আকর্ষণ, যে আকর্ষণে _যহাস্ত 
গুরুর দর্শন, যেদর্শনে মহাঁস্ত গুরুতে বৈধী তক্তি__যে তক্তিতে গুরু কৃপা 
--ঘে রুপাঁয় লত্য--শক্কি সঞ্চার । যে সঞ্ধারে_-পরা! ভক্তির উদয়।” 
. মরনারায়ণ, আর কোন কথা কহিলেন না। . পথিক বলিলেন, 
«গুরু 'চিনিতে পারিবে ?” নরনারায়ণ বলিলেন, পপারিব।” । 
প। কিবপে? 3 
নর। শান্ত ঘেরূপ নির্দেশ করিয়াছেন। 
প। তাহাতে নির্দেশ হইবে না। সেই নির্দেশেই জীন সন্ত গ্রহণে 
বিফল মনোরথ হয়। মায়াজ্ঞানে 77 পদ হয়। মারাগুরু 
"জীব উদ্ধারে অসমর্থ । 
নর। তবে কি শান্ত্র--মায়া উদ দি 
প। লা, 
নর।. তবে ানজ্জানে__হইবে ন কেন? চি 
পি. মলিন জল ঘদি শ্বচ্ছ জল এহণ করে, সে স্বচ্ছ গলও ঘেমন - 
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৷ মধিন, হয়-ভেমনি ভুমি, মায়াজানে শান্্র্জান লইলে, সে জান ও 

মলিন হইবে । সেই জন্য শৃদ্রের শাস্ত্র পাঠ নিষিদ্ধ! দেই জার 

শান্্রগাঠে- সাথের নির্দেশ করিতে পারে না । 
* র। তবেউপায়? 

প। যখন জীব সুরত দ্বারে ভোগাবসানে উপনীত হয়। তখন গরু 
চৈত্্যবূপে তাহাকে দসৎ বিচারে শিক্ষা দেন__এই শিক্ষা দাীনই চৈত্য 
শুরুর কপা। এই কৃপায় জীব মহান্তগুরু চিনিয় লয়। নচেৎ দেশে 
দেশে ঘুরিলে, মায়াতত্থে গুরু দর্শন হয় না । কারণ যে অন্ধ--সে. 
চক্ষুপ্নানকেও অন্ধ দেখে, অন্ধকেও চক্ষু্মান দেখে, তাহার এ ভ্রম 
নিন্দনীয় নহে। 

নর। শুরু জানিবেন কি প্রকারে? 

প। অন্তর্্যামী টৈত্ব্যগুরু রপ-বিষুর অজানিত কি 2 

নর। জানিলে উদয় হন না কেন? 

প। প্রাণের মহিত ডাকিলে, তিনি না আপিয়! থাকিতে পারেন 
না ইহাই জানিও। 

নর। কি রূপে আসেন ? 

প। মহান্ত রূপে। 

নর। অনেকেইত ডাঁকে, কাহারও নিকট উদয় হন, কাহারও 
নিকট উদয় হন না কেন? 

প। ডাকের মত ডাকে উদয় হন, নচেৎ লোক দেখান ডাকে, 
তিনি উদয় হন না। 


নর। আমি ডাঁকিলাম এক জনকে, আদিলেন আর এক জন-_ 
এরূপও ত হয গ 

প। না-তাছা হয় না! . জীব__জীবের অন্তর জানে না। জীব 
মায়া নেশায় বিভোর। করে এক-_ভাবে এক-_বলে এক । সেই 
জন্যই এরূপ গোল বোধ হয়। কিন্তু গুরু তাহ! দেখিতে পান। স্জেন্ট 
যে গুণ ভিক্ষা করে, তাহার নিকট মাক্বাপ্রু বূপে-_যে কচ ভিক্ষা 
 ভিখারী--তাহার নিকট শ্রীপুর রূপে উদয় হন। ্ 


৩৪... সপ্তম পরিচ্ছ্ে। 
- পচৈত্যগুরু অন্তর্ধ্যামী ষ্টা মাত্র-নির্লিপ্। জীবের -চিনাকাশে 
থাকিয়! জীবের সর্ব অবস্থাই দেখিতেস্েন। বন্ধভাবে, অনস্থষ্, হই? 
জীব যখন স্বস্বরূপের জন্য' সত্য. সত্যই ব্যাকুল হয়, তখন তাহার 
ককপা হয়। যখন তাহার ক্কুপ! হয়, তখন জানিবে জীবের সে ব্যাকুল, 
সত্য। যতদিন তাহার কৃপা না হয়, ততদিন জানিবে_জীব যতই 
কেন দেখাক নাঁ, তাহা মিথ্যা-_সত্য অন্তর্গত নহে। তাহার ক্কপা না, 
হইলে, মহান্তগুরুর ক্কপা হয় ন|। কারণ মহাস্ত, চৈত্বয যোগেই ভক্ত হৃদ 
জানিতে পারেন। তবে জীব তাহার সাক্ষা্ড পায় ।” ্ 

নর। মহান্ত গুরুর প্রয়োজন ? চৈত্ব্যইত উদ্ধার করিতে পারেন ই 

প। না-পারেন না। কারণ তিনি নির্লিপ্ত, জীব অন্ধ, আময় ভিন্ন” 
ধরিতে পারে না। দিব্য জ্ঞান, দিব্য ভক্তি ভিন্ন, মে নিনিপ্ত স্বরূপের 
দর্শন.মিলে না। বদ্ধ জীবের তাহা কই? জীব দায়াবশ, জীবের জ্ঞান 
তক্তিও মীয়াগত।. দিব্যজ্ঞান, দিব্যতক্তি শিবের--জীবের নহে। 

ন্র। বুঝিলাম। 

প। কি বুঝিলে ঃ বারেক শুনিলে, কি দেখিপে, জীব কি বুঝিতে 
পারে ? ঘদি বুবিবে--তবে সাধক ভ্রষ্ট হয় কেন? এদেশে বালক যেমন 
রোগে উত্তীর্ণ হইলে-_তবে বয়সে জানে পরিপক্ক হয়_তেমনি তুমি. 

, _ সাবধান, শু বিবেক অনেক রোগের স্থট্টি করে। করিবে নাকি? 
কিন্তু--সাঁবধান | 

তখন নরনারায়ণ পথিকের পদধারণ করিয়া বলিলেন “দেবতা ! 
আপনার নামঃ আমি আপনার সঙ্গ ছাড়িব না, যদি চি করিলেন-_ 
তবে সঙ্গে লইতে হইবে ৮ ? 

প। এ ভাব অধিক দিন স্থায়ী হইবে না বার হরাইবে। 
ভোগাবসানের সঙ্গে সঙ্গে আবার এ ভাবের উদয় হইবে--তখন 
আমায় চিনিবে | . এখন আমায় দেখিবে-কিস্ত চিনিতে পারিবে না। 
মায়ার নাষে কি প্রয্মোজন ?.তাহাতে মায়ার দেহ নির্দেশিত হইতে 

পারে বটে, কিন্তু ভাহার মহিত তোমার কি গ্রয়োজন ? যাহার সহিত, 
: শ্রয়োজন-_তাহা মায়ার নামে নির্দেশিত হয় ন।. তাহাকে যখন 
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ৃ নিন খর কাধ না হর ডিবি ফাহাকে, টির ্‌ 


, হইবে না. সব হুলের কখা,. তখন সে. চক্ষে মান্াম্ছ নর 
স্বায়া গাকিবে 'লা-তাই সনাতন. বৈষ্কবের দাধুদছে রকমের . 





পনর হয়। রা 
7. আই বজিক্ম পৃথক নরনারীরধের হত ধরিয়া উঠিলেন। মজে 
দেখে নারায়ণ উঠি পথিকের সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন। অন্ধকারে 


. শথিকের বাহুদ্প দর্শন নয়নারায়ণের ভাগো ঘটিল না, নাষ, ধাম 


িজ্ঞাসারও কোন ফল হইল ন|। গুনরপি নিজাসার ডাহা দুধ 
বেন বন্ধ হইয়া! আদিতেছিল |... 

. আঁলিতে আসিতে সে অন্ধকারে পথিক যেন কোথায় দিলাইা 
গেলেন। নরনারারণ স্তত্ভিত হইয়া দাড়া ইবেন, বলিলেন পপ্রতো৷ ! হার .. 
বন্ধ! আস্ম-ক্ষ! বদি চক্ষু ফুটাইলে, তবে আবার চাকিলে কেন? ঢাকিলে 
তত সম্মুখ হইতে রিলে কেন? যদি সরিলেঃ তবে এ অদর্শন-ব্যথার 


, হৃত্রপাত করিলে কেন ?* 


দূর হইতে কে যেন বলিল-_জআমি আছি) হবায়-মধ্যে চিদাকাশে : 


_ তোমার অন্যই-_অ।মি আছি, তুমি দেখিলেই--আমি আছি। ভুমি আছ 


ৰলিয়াই--আমি আছি, ভয় নাই-_-দেখিতে চেষ্টা কর, ভোগাবমান কর্‌ 
শামা আমায় দেখিবে। ৃঁ ও 


সী 


অস্টম পরিচ্ছেদ । রি: 
পথিক আয হইলে, নরনারায়ণ বরে ধীরে ৃহাতষুী হইলেন। 
রানের জনা পিতা মার তৎিনার আর বে. নাই ফি [ও 


.. যেন অভয়ে-_শাস্তিতে। মন যেন আনন্দিত-ৃ। 


.. নরনারায়ণ ভাবিতে লাখিলেন-_-এ আরি্ক- কে ? মহ, না টা নট 


র (জব্া। হদরের এ ভাবহিলোলই রা-_ি? যাহা বর্তবান, দেখিতেছি- : 


ঞ 


ভোগ করিতেছি, ইহা কি-_নিত্য 1: দি হয়, তবে ঘিনি এফ 
উত্রেকে_-শকিঘান, তিনিও নিত্য। 7 ্ 
| সংসারের ধূ ভাবশুন্ত, বান এ ভাক-এ আন 





ই (অব পরিচ্ছেদ 
র্‌ রি শা নেক দেখরাহি।বিদ্'জ বারণ ও কাব হই 
.. ফৈহত এখারণীর শানঅর্থ কবেন' দা? জগই নিত্য বটে, (কির 
অীক'নহে। অনীক ছইলে এ সত্যের আবির্ভাব হইত না সহায় 
এ সত্যে, এক দিনও সত্য হন নাই-ভীহারা শান্তর এসক্য আর 
ধানেন না-ভাই তীহাদের শর্্-অশাক্স হন্ব।: ছি ছি লংসার:? কেন 
এমন হইলে? ভীব মহে। যেন ভাবমুর্তি। জগত কি--এমনা কিছ. 
মাছে, ষাহাকে তুলনায় বুধাইন্ডে পারি। জগতে 'এমস কি “আছে, 
হাতে হবদয় এত আনন্দরসে ভ্রব হয়, উক্তিতে মায় উঠে জগত 
. এমন-কি আছে। যাহাতে মানুষ তন্ময়, হইয়! টা ডি রা 
পরনে ছা সর তত হয় রঃ ॥ 
৮ সআঁছে- না খাঁকিলে, এ ভাব এ আজ হবে কো করলার 
কিন্নপে। “এ ভাব যাছার, সেই ইহার মর্ম বুঝে, ব্যথ! বুঝে ) যাহার 
মাই_-ভীহার 'আকাশকুক্থম। : ৮০৪১৪ ছাল অনীচা 
নী 
- নরনীরাক্ণ একবার জগৎ প্রতি ট রর জগতে 
ভি এ দারানে তাহা বর) বাম জি গে আছ 
অর্থশূন্ত--তাৰপূন্ত। জখতে যেমন প্রেমিকের প্রেম প্রেমিক ভি 
দেখিতে পায় না, তেমনি তাহা তক্ে ভিন্ন উদয়, হয় ন1। “তবে 
এ ঝোবার স্বপন সংসার বুঝিবে কেন? যে_-না বারেক হেরিয়াছে, .ষে 
টিন স্বপন কে নি সার বিষে 
কে? 
২.১. আগবক | তুমিই কি সেই নীবনদাতা-: সানী চ বান লে 
,. শ্বরণ নাই, অন্ধকারে সে মূর্তি অনৃষ্ট, ভবে এ সন্দেহ খুচাইবে কে? : 
বাদি না খুচে--তবে, বৃথা জন্ম-_বৃথা-জীবনধারণ ৷ আধার শুঁতি এত 
য়া কাহার? . কে আমার 'ছঃখে গত ছুঃখিত ? .. কে আমার আস্মর 
বুঝিনা, এত শাস্ছি মাথায় করিয়া আমার অথ শুিবেশ', ীবনদাতা-. 
যাসী_-আগসবক--দেব্ভ! তোমরা হেই নি দঃ 
বিষাদ তঞন কার” বি রঃ রি . 













। আফাণ।: 


“হে বায়ার, বারী পহিরেদ।.. সকলে ভীত: টিন 
ঘলিযা। : গুছিনী ফৌডাহিস আসিয়া ননারায়ণের হণ পরিলেন-ধলি::.. 
ফেস্বাহি 'আমাদের-কি এইরগে কাদাইতে হয়?” তখন তারা 
কাঁদিকো বলিশেন +'. কাহার তখন বৈধ বগা দুঃখ বাড়ল... ২ ২ | 

তথ নটলারারখ: নরনাথায়ণযক, বহির্রাহীতে লইয়া গেলেন, কিন্ত ঢা? 
বিবেক ক্ষোন উল, না. কনিয! অন্য বগা..ঘারত্ত কম্ধিনেন। 
নষ্টারাণ নানা: বায়, কেবল: নবরনারামিণের দয দেখিতে -ছেষ্ট 
করিতেছেন) কিত্ত সাধ ফেল: কিছু বুঝিতে পারিতেছেন না। হু লাভ, 
যুগপৎজোত্ত'যেন নরনারাণের ব্দয়ে নৃত্য টা জা ও 
ভাবিঞ্কেন, এই কি সেই প্রাতের-_নরনারায়প $....:.:: ১7১. 45. 

"মানা কথার পর নটনারায়ণ বলিলেন, 'আমি তোমা খাস, এ 
ইব। দিও আমার সময় অল্প--হউক, তাহাতে আমারও উপক্ষার) 
আছে।” « যদ মনে: বলিলেন, ন1 পড়াইবে, যাহার, কাছে: পাঠ. 
'কঙ্জিরে, তিনি তোমায় ধার্টিক কি নার পারুন_-ভণ্ড ই হারার 
বেন, এ গু অনেকের আছে।, 

- তখনও নরনারায়ণের ছদয়ে, এক একবার সে (আনিসের বে ক 
দিত ছিল এবং পে প্রতিভার ওষটপ্রাস্ত কম্পিত হইয়। আপন্দের ভব... 
আনিতেছিল। নরলারায়ণ বলিলেন, “নার আমি শী পড়িক'না1, .. 
আঙি এদিন শাস্ত্রে যাহা বুঝিযা্ছিলাম ভাহাত্রম। ফেফেবস্তকখন 
দেখেলাই) বর্ণনার লে এক বুঝিতে জার বুঝে, যিনি বর্ণনা! কষে, 
ভিনিঞ। ভেমনি এক বুঝাইতে আর বুঝণন।, তেমন বুঝিতে আর র 
আমার ইচ্ছা নাই, বিশেষ, দিব্যঙ্ঞান ভিন্ন এ জ্ঞান বুঝাইতে পাকে না: 

১ লিতে বিতে নযদারায়গের-জিহবান্তত্তিত হইয়া '্মাসিল, চক্ষ জল 
আনিজ ধর খর সরশিরীর কম্পিত হইয়া উঠিল, : হমক্কে খেন-লেই পুর্ব... 
জাবের আভাব তিন, কিন্ত আর. মুধদান হই না। কথা পার: 
হূটিল'না) ভিদি। আঃবধাগণ সি হই যহিলেগ ও ৃ্‌ 

রাহি প্িকি কৌ বাহক রন লেখ বাহ 
দত্য বল. নে 7078457085 উ ট 








হি, 8 





ভি সস বাহজ। 


নাগ দেখে নিস? ধগাধাজা বেক 
সবে ধলিলেন _ দেখিলে 7“ পরা, পরীর কত দেখত কৌ 
'- কষা কঠিবেন না? তখন 'অরনাাযণ রাজের ঈদ ঘটগা বিবৃত 
করিতে করিতে যেন একক িহ্বল প্রা হইলেন, নর্টনায়ালন্ধে বলিলেদ 
“বোঁধ হয় আপনি এই জনাই আমান মাঁদকমেবী মনে করিতেছেন? ' 

নটনারায়ণ ও দেবে বিশ্ব হইয়া অনেকক্ষণ কি ভাবিতে লাগি” 
, লেন, কিন্ত ইত্জনারায়ণ বিজপপরতন্ত্র হইয়া! দেবেজোর সে. চিন্তার হাথ 
দিতে লাগিলেন। অনেক্ষক্ষণ পরে নটসারায়ণ বলিলেন, “যাহা খলি- 
_ ভে তাহা যদি সত্য হয়, তবে এ ভাঁব তাহারই--আর হষ্টি হা! না 
হয়, তবে আর কি হইতে পারে? কিন্তু যাহা বলিতেছ, তাহা ত ধারণায় 
আনিতে পারিতেছি না । আমার বোধ হর রি অমকানে উরে 
তোমার ও ভমার্পন।” 

মর) বি ভয়ের ভ্রম হইবে, এ ভাাং একি 

ঝট ভয়ে অনেক সময়ে মাছুষ পাগল হয়-_এ সেই বাতিক বৃদ্ধি) . 

নরনারাঁয়ণ হাসিলেন, বলিলেন “কি বলিব! বলিবার 'আর আমার কিছুই 
নাই। সে ভাব ফুটিবার শব্দ আমার নাই, যদি কেছ বুঝেন, তবে তিনি 
আমার ভাব দেখিয়াই বুঝিবেন, নচেৎ জামার কথ্ধার ফেহ খুঝিতে পারি- 
নি ভন বিহার মে নিহান সিজোহানিরিলট এমত্য কৃখ।।” 

-ক্লট। অবিশ্বীদ করিতেছি নাঁ, কিন্ত বিশ্বানের ভিত্তিও পাইতেছি নী । 

 নয়নারারণ ক্রমে যতই বাহযৃষ্টিতে অগ্রসর হইতে সবা্থিমেন, ততই 
তাহা দূরগত হইতে লাগিল, খীনাারণের শর বি 
পারিল না৷ 

- ইন্নারায়ণ যেবেস্্রকে বলিলেদ, « “ফেখ-কাার এভাষ. ভাগ বে 
বোধ হনব কোন রোগের পূর্রৃত-.বাবাৈ ভাত্ায় দেখাই বল । 
. মে কথা ঝটনারায়ণের কর্ণে গেল, তিনি. একবার ইন্ানানাসণেক গীতি 
. দুটি করিয়া, হালি বলিলেম, “থে রোগের গন্য ভাতা রাখ) এ:লে 
রোগ মাছে, বগা বফিতেছ ফেল!” জি 
ভিতর গেলেন। 


॥ সি 
৬4 টি 





ইলা 
'প্রয়োছিদীয়ত। সম্বন্ধে নান! উদাহরণ দেখাইিসা, বহাতে নাস 
লামিন টি, ই 





শাহ টা দা 


৬ রন বাবধানে নবীর চিক 
হই ইররর শর্মা নরনারাযণকে দেখিতে আসিবেন। নটনারায়ণ 
কিন্তু তাহা কাহাকেও প্রকাশ করেন নাই, কারণ, শুনিলে নরনারায়ণ 
. হুয়ত পৃর্কেই সে দিনের মত পলাইতে পারেন ;তবে নেই দিন হইতে 
ন্রনারায়ণ যেন কিছু শাস্ত-_নুশ্থির |... ..... :. 
পরাতে নটনারায়ণ নরনারায়ণকে লইয়া শারগাঠ আরম বির 
নরনারায়ণ গুনিতেছেন মাত্র কিন্ত যেন কোন জিজ্ঞাস্য নাই। নটনারায়ণ 
বলিলেন “বুঝিতে পারিতেছ ত.? তুমি কোন কথা টি লও 
না কেন?” র 
 নরনারামণ বলিলেন, “জানে বুঝিতেছি, বটে কিন্তু যাহা খুবই রঃ 
জরা: তবে লাত হয় না কেন?” . . 
.* আট. কেন হুইবে না? শাহ্বাক্য ব্রস্ত; অবস্ত হইবে 
নক। আপনি যাহা বুঝিয়াছেন, আমাক ভাহাঁই বুঝাইঈবেন।, “যদি 
ইউ বনি “ভাপা রা হাঁযাছেকি?,আগনি দা, 
(সর নিশেবে'ঝলিতে হইতেছে, কমপরাধ লইবেন না .. 8 
; আট, জন গাব নিক ইনি গু 
মালের হর হানে টা 
দাও হি 01 
টি ইক: যা রর পানেনা। জি শন 





এ 


কি এটিপন্কারিনিনা ভিড 
পণ ইনি আনে এর নাই উই সবাক, 
-. জাহার।... ভার) 188০88৮, 
'নট। আহ জি ঈশা ইপগন্ি লাকি? বাক 
নর। নাঃ হইতে পারে নাও এই জন্যই শা ঈখরকে জানাতীত 
ঝ| ইবি্াতীত বলিদথাছেন। টি 
২ নট। নি মা উজান, অনা. 
র। খর এ ভান বা এ ইত বে ক দিবা ইত 
জ্ঞানের গম যেই জনই দিব্য অর্থাৎ অগ্রারত। অপ্রারত ভ্ঞানে 
অপ্রারকত সন্ধার উপলব্ধি হয়, প্রাকৃত জান অপ্রাকৃত স্বত্া উপলদ্ধি 
কষরাইতে পারে লা রি হানি দিব্য হয় না অপেক্ষান্কত 
বিশ্তুদ্ধ হত্ব মাত্র ।. ৃ 
নট? চিপে 7 
নর, বিশুদ্ধ না হইলে অবিদ্ধাসন্বার সমালোচনা! হয় না, মাই 
_ দিত্যানতা বিবেক জনে না, না জমমিলে আশতি কষ হয সা, না হইলে 
প্রবৃদ্ধি তঙ্গে নিবৃতি ইচ্ছা হয় না, না হুইলে দিব্য জানের লিনা: 
ইচ্ছা হয় না। 
রি নট। দিব্য জ্ঞানের ইচ্ছা হইল, তাহার পর? টি, 
নর। তাহার পর অবিগ্থাগত বিশুদ্ধ জানের কাকী ধরিদাই।, 
ইহাই ভাহার বিশুদবতীর পরাকাঠা-ইহাই বিবেক । . প/বিবেকে 
 শবিবেকী অস্থির হইলে ঈশ্রের পান্টি হয়, রইল তাহার বিতীয় 
জন্ম হয়। সেই জঙ্গে বে চিন্মযদেহ লাত হয; বেই যেছের ইন্জিক্বে হে. 
কনের উর হাহা দি আন) সেই জান ঈশা নি 
আনাই বলিতেছিলাম-বাহা 'ুঝাইভেছেন যুঝিতেছি, মি. সভা হয, 
তবে লা হয না ফেল? লোকে সে দিব্য হান ককাবে এই. পঞ্চ 
রা আবার তাহাই বুফছিতে 
চিলি জারা ৃ 


সাহস. 
 হয়।, এ ব্য পোলার শাহ সোগ 





; অন্বণ নিজে টির 
শ্াহা দেখিতে পাঁয় না, না গাই গেই কানে সে গর্িতিহ়, কাষেইংলে 
উপদেশে শিক্ষা বিতরণ করে) .তাঁছাতে লোকে. তাহাকে যান্য ভস্ষি 
করে, ইহাই তাহার লাভ? 'আবার নে লা বিষ ক্স সে লাত- 
হান হা, কু যেনা হে, লে লা উর অকণা কারণ 
| খেলাতে, ইশ লাত না হইলেও তাহাকে হি করে, তাহা অবিষ্া। - 

নট। স্থির করে.বণিয়াই কি ঈশবরতত্ব তুলে? ... .. 

নর কেহ একবারে ভুলে, কব বির হৃখে খেক মনে করে রা 
ফি দে ক পণ কি হইবে শন সা কাটাই ও 
" উঠিবায় আর সময় হয় না। ভাতা আহারের বর্শা 
এই আকত বিষয় লাভে জন্যই। 1২ টং 

বিট তোমার আ উপহেপক কে? শা ত আমরাও সি ৃ 
, এ লকল কাহীর উপদেশ ? মি যাহা বলিতে তাহা ত মিথ বলিতে টা 
পারি না- শান বাক্যও ভাহাই। রর 
নর আপনি কি বিশাস কষিতে পারিবেন না নে কাহার রর 
বিশ্বাস হয়? আবার বিশ্বাস তি লাভও হয় না) বাছাতে ক্বাগনি ... 
আমার মাদকসেবী মনে করিয়াছিলেন, ভাহাতেই আমা এ জ্ঞান, 
আমায় কেহ একথা: শিখার নাই থা উপদেশ দেস্ব নাই। থাহা দেখিয়া- 
ছিলাম, আমি তাহারই জ্ঞানে বলিতেছি মাত ৮ 

টদারাহণ আম কৌন কথা কহিল মা। অনেক ক হিতে নি 
লাগিলেন, গয়ে বিমবা হইয়া গৃ'ছি বাঁধিতে বসিষেন। এষন সময় 
ই গা জা এ. 








কু মাই-াপ এ রীতা ্সাপনাকষে কেননা চিলি: এব 
ছেশীপ্লাষেও আমাক্ষে কে-না জানে? তবে পা রেখি! আমীর 
মনস্থ হইয়াছে বটে, এখন আগনায় পাজ- বেখিয। মাহা ইচ্ছা হয়। 
সকলেই আপনাক্ষে ন্তরের সছিত তাক্তি করেন, বমি আপনার বহি 
শ্বরেচ্ছাক এ কার্য্য হয়, তবে সে আমার ভাগড।: নড়েৎ অর্থ সননধ 
আপনাক্স কোন চিন্তা নাই, ঘখানাধ্য আপনি: দিবেন, জানি ভালোর 
সহিত সম্বন্ধে তাহাই ষথেষ্ মলে করিব ১... 

. হর। ক্সপনার যনপেই আসার মনগ্থ। তবে সংসারে কে 
_ নিক্ম আছে' তাহ! করিতে হয়, সেই জন্যই আমার আসা । 

এট । ইহার মধ্যে একটা কথা দ্দাছে। আমার পক্ষে যাহা ভাব, 
ছন্যের তাহা মন্দ হইতে পারে_্সাবার অন্যের যাহা মন্দ, আমার 
তাহা ভালু হইতে পারে) এ জন্য কিছুই গুপ্ত রাখা ভাল নহে; কারণ, এ 
বকাঁধ.একরিনের, জল্য নহ্থে। তাহাতে আপনার রে হ্ত্র__ভালই, ন! 
কয় তাহাতেও ক্ষতি নাই। 
.- ইইক্সনারারণ : এবং ছেবেজ গৃহের নিতেন ঘ্যোগের ্যথ 
করিয়া, কন্যা পক্ষের অপেক্ষা রুরিতেছিলেন। :)" 
+-. নগেক্জ - হলিলেন, “কি -বঙ্গুলঃ আপনাপনিন, ৯ ইহাতে কি 
আর -লুষোচুরি আছে? পিজি হান 
 উ্র়েরইক্ষতি 1” 
নট আমি আমার লন্তানেক : অঙ্গের জন্য আন্যের সাবের 

্ অন কিনা: . নরনায়ায়ণ আমার পু বলি তাহার ক্য়থা 
প্রশংসায় - কামান. .ইচ্ছ!:নাই | সংলারে নরলাস্ারণ ক্ষিছু -বীরয়াগী, 
. উহাকে ধর্মপিপান্ ববিদ্কা বোধ হয়। সে সপে সে শুনি হইলেও লালানের 
টি াহা গুণ নহে কারণ মে নে বণ সংসার উন হয না। চা 








1, ভাবিলে কি হুইবে ? 





রি নে চিত ধল “বাবার কিন 
19 চ৮8888 রঃ . 

হুর । . ব্রাহ্মণের স্বাৰ ই দেখি্টত হয়। আপনার বাহ আমি: 
সন্ধ্ই হইলাম পুরুষকার অদৃষ্টকে ভাবাস্তর করে মা, নচেৎ, 
| পোপ করিতে পারে ন1।" যাহা ৃষ্ট তাহাতে ত হুদরই বোধ হইতেছে, 
(ভাহার পর নষ্ট যাহা আছে, পরে দৃষ্ট 5 





ট। অন যারে থাকা আমার ভাল বোধ হয় না, কুকারে 
বতটা গারা যায়, ততটা দেখা উচিত। বহাই হউক আমার বা আমি 
বলিলাম, আপনারা দেখিয়া লউন। ৃ 

- হ। পুকযকায় ও অনৃঃ তিন হইলেও, কার্যে অঙ্গাী ভাব ও 
মাত করণ পুষফার হারা অনৃষ্ট দৃষট হয় এবং. ন্ট রা 
পুরুষকার ব্যক্ত হয় মাতে 

_অট। শুনিতে পাই আপনি অনেক দিন টোল তুলিয়া ি্াছেন। 
এসকল চর্চায় আর থাকেন নাঁতবে যদি বখা, উঠিল__আপবার 

মুখে বিশেষ শুনিতে ইচ্ছা হয়। ৃ 

... হর) নাঁাঁ-এ সে. সমর নহে, আন বন বনের নহি: 
বিলের বাড়ীতে বৌসাটী় জমে আনিয়া, ফিল করিতে পািয 

: না... কথার কথার বেলাও অধিক হইল। বার এক দিন'হইবৌ 4... 

নু “চে রলিলেন 'ডিটিলে নু হম” তখন [যাগ বানা . 

| বল শান --এই বাহ টিক ই | 





রা ১৪ ঁ 








ক: একাবশ লিজেদ িজ্ছেদ। 
- অরদায়ারণ ফা, কহেন: সা. ছুক্ব 'বলিখেন) -“নাুপ 


পা করিয়া ধাকার কর্ম নহে -ভোখার পিছ বেরা বলিজেন ভাহাতী 


জোন বাগ কি হে আলা দান জাম্লা 
ছিখনপি। 0 ৭. কাবা 

পক ববি কি বারণ নেই সি 
কান জাঁিতেছিবেন, ক্র বান্্যাপীন্ব কথাও: মলে হইতে, 
অনবনীযায়ণ ভাবিতেছিলেন। তিনিই--ফি-_ইনি,? সেই শ্বর/ নেই 
"ভাব; সেই প্রসঙ্গ, ইলিই--কি--তিনি?  হ়পুঙারকে দেখিবাধাজই 


:. নরনারাযণের বুদ্ধি যেন হত। বুদ্ধির গতি বেখিয়! মনও যেন পক্িস্থীন ।. 


বরনারায়ণ মনে মনে বলিতেছেন-যদি তুমি সেই হও, তবে জার 

আমায় জিজ্ঞাসা, কেন? ইনি আহি সবাই ছাড়ে টানি 

নত তুমিই কি বেই--দেবতা - ৪.০ নও 

জলযৌগ্র পরা সাবার হর নরনারান়ণকে খলিল জা 

বাবা বেলা হইল, অনেকদূর যাইতে হইবে 1৮ ১88৯ 

1১. অটনাক্বায়ণ বলিলেন “্বল-'যাহা। তোমার মনগত বা 
নর কার 

কথা আমি গনি না”. 

4 4 কা সমুখে ১ ই 
স্টি ৮ 

কর্তব্য” 





রাজের সে বট পদ লে 
চারি বিকে-গোগা মাঠ)... 22 এ বা 314. 

৪ আপ বন? নদী 
মট দক গস শু 25 কা জর রর 





লা এরা পানি, কাহার শিক, বিষ হব 
পাঠ 'সই্ছা আগ কৃবিবাছেন।. কি. কেহ মম পাবদা ছা ৃ 
হব হই, ভে এতো দার, বাইয়া -জব হইবে? বসত) 
কেন? শাক: মাছের তে কর্ম ব্যবম। অবর্সের রাপ মে খর 
হরি-মন্ত্রদানে হরি সাক্ষাৎকার করাইতে না পারেন, াহার সে শর 
পিক এক প্রকার র্যবসা। ফেলি রিপার স 
স্টাহাকে হরি*মন্ত্রানও এক গ্রাকার ব্যবষা।” তন 

এখীররেই : হর্ন পিতৃহীন হন, পিতার: সামান্য কুবি 
সাহার জীবিকার প্রধান জবলম্বন। পিতার অবর্তমানে তিনি চুদা: 
খুলিয়া কিছুদিন সেই. ভাবে. অনেকের ভক্তিভাঙ্গন হন... গরে.. 
হটাৎ. একদিন কি ভাবে তীহার মতির. পরিবর্তন, ঘট,হিগি 
চতুষ্পাঠী ভুলিলেন।, সেই অবধি তিনি মংলার হে যেন সরি)" 
কলাড়াইলেন &.. 

৯4৮1 পরবে 
নিমিত্ত ভাবে কর্তা স্বরূপ রহিলেন মাত্র। জ্যেষ্ঠ শিবস্থদ্দর পিভাক . 
ভারে পঠিত হইয়া রহ সেবায় ভিনি. আর. বির কর্ধে যোগ 
দ্বিজেন না . (২ সি 
| শির উন উবেই বিবাহিত, রা 
চিঅনী--উভয়ের ক্ভাবেই সন্ধা, কারখ, স্বামীর রান্য সেরারা, . 
সহসা. দেঝার দ্ীবনধন্দর যে রূপ, আন্তর মেরা -অর্জা ধর্ম সেবাযাশিব, 
সুন্দর ততোধিক । তাহাতে, ছিন্স্ীর আননের সীম নাই+.. র্থ- 
সচ্ছ্লৃতায় খর _মংসার না হইঘে৪৪-থাক্তির সার)... 4 

, ধ্যানের পন হযন্দর বাটা গ্বহছিলেন। স্পা £ 
গঙ্ালছের বরা লপান্র 'কন্তে ম্মহেফা।. করিচরাছেন । হরহবগ ০ 
চির হত বনপা, ৮27 নিজে 
ক জন | 8 












টু রথ 
ক 





রী (সংসারে বাধারশ দত্ত যাহা সাক 
কাকার সংসাঁয়ে আর আসান সাক লা) জে ২ 
চক্ষে-..ক্তি স্বাঢ হইতে বিদ্ পায়” টা ৯৬৮ 
প্ ধৌত করিলেন) চিদ্ময়ী আত্ম কোন: লাগ 
10652 ডর 

ষি। এখন আছেন ভাল। 

হ্রছুদ্দর আছারাস্তে ন্ীঞ্াছের পাত্রের কথা জজ বান 
খলিদেন, পচিক্য়ি ! তোমায় ইছাতে মত কি?” 

 চি। তৌমার মতেই আমীর গত। নন 
বীপানি- দি আনি ভি বি 
“: হয়। নাঁ-না। সংসারের এক দিকে বৌকিক. আর 
দিকে পার়বৌকিক । দেহ মন শাস্তির জন্য লৌকিক বন্থ। 
'. আত্মার শাস্তির জন্য পারলৌকিক ধর্ম বিবাহ ইত্যাদি লৌকিক . 
ধর্ম, নে ধর্মে সংসারে শাস্তি না দেখা দিলে আম্মার লাস্তি লক্ষ হয় না। 
আম ভির সংলার 'হস্ব না) বলের কথাও উনি হি 
কষিতেছি। 

এচি। তোমাকে দেখিলে আমার মদ থাকে না, বকে 
ৃ মায় মন নিতে আমার মন বৃদ্ধি মিলাইয়া যায-_আমি ফ্:ফিরিখ? 

দর আর ফোন জাপততি করিবেন না রর ভোবার 
আছে” এই বলিয়। উঠিলেন। 
:. সহিরবাসট্রাতে যাইখার গলিয় পথে কজন অতিবাসীফার পছিত 
ধৌঁগমাত়ানস বিবাদ চলিতেছে। -গমনকালীম হরসুন্দক্নের তাহা কর্ণে 

কে, তিনি বোখসারসংটলী থাকে ছিজাগা বহি, রও 
মান?" 

কা নক রি পেপার দরজার 
বাহ দক শিষকে 0৮৮ 
দে রি দিব না! ঃ 


হা... লক, ধর 


রস ক্য।: বাজ গু রগা-খিবাজ দা সাধ ১: ০ 
সঙ আঃ ওযান ফিক?দফোরগ পারের লিবয় 5.০ এ মায় ২৮ 
হর $ ও জাখিস্বাছে--তোমরন্তি জপ: কালির... 175. 
তা আমন দে গামি+ আবাবের এ কননদাছে, তাহাতে 
জারি 758 
: হয়। সে কলটা মা আমার শিখাইয! দাওনা! ? র 
তখন যোগমার! লক্গিত হইয়া! রিয়া, অস্থার কানে কানে বলিল, 
“দেখ ভাই! আমি শিবঠাকুর ততোঁধের দিতেছি ওকথা বলিদ্‌না-_ন্দা্মার 
বড় লজ্জা হয় ।” অহ রাগে যৌগমায়ান সে কাতর গন্দিল ন্পকুলিল, 
“ডে বাক/1$ কোম মিয্যে যত্য ফলে না, কেবল ওভামার নাস ককধির্ট 
দিব্য করিতে হইলে হিথ্যা-বলিতে পারে না, তাই-আমর ভৌমাজ দা 
করিছা দিব্য করিতে বলি, য্ধি সা কি রঃ 
করিজেওধর| পড়ে” ্ 
হরনুন্্র যোগমায়াকে বলিলেন, ছল 
কে গান 2 3 

















পাহাড়ে পাহাড়ে বেড়ায়। টি রহ রর 
রি শাহ মা ঞ্ 
বেশ। 73857 
হও ভবে কিছাহ দি কিল? কা লা 
কোথা ্কাত-পের কষা... ০ 
 ছোস বল লসর জাগা বাদ 
তাহা হইলে শিবা বনে বনে বেড়ামে কেম: ৮ 
০ হচ্ছ: থু কমি শিবঠাকুর দিবে না শসা | 
তোমার সহিত খেলিঝে নী: টি 


যান তল ৪খলুক ও নি লি সর খে ছিব ষ্ঠ. 
আয নাশ৭। খানের শিবজিুর গেজ এখনিতরাণী 1. 
[দি "পাকি টিন 


চে 2 গু 








দল ক্র. 
. ড় মন্তকে হরনুন্মরকে-ছিক্ঞাসিজ, জানত 7 
হয়। যবে ভুমি রর ম্ত হইবে . টস 
এ যো।., তখন না দিলে কিন্ত ছাঁডিবনা। : বণ, ১৬৪ টু 
নি ীগদীগয টি 


৭ 








৮2 সং ধ পরিজ. ২838: 

তিন নটনারায়ণেক্স যে ভা কারা 
ইন অন্যাসীর বাক্য দ্বরণ্ে। নরনানায়গেয় ইচ্ছার বিপরীত 
ক্বাধযে-নটনারাগখ সাহসী হন নাই, হইতেনগ না।।. গৃহিণী স্ত্ী-্বভাব 
সুষ্ঠ বুদ্ধিতে তাহা বুষেন-না--অথচ ব্যস্ব হয়| থে কার্য্যে হস্তক্ষেপ 
করিয়াছিলেন, তাহাতে যে কি ফল ফল্বে-_কে জ্পানে। ইহাই তাহার 
মনে গনে তয় ছিল . 

: ইঞ্জনারায়ণ বিধাছের ্মারোজনে বাস্ত। ৌ স্থির হইয়াছে। 

সী বিেসইলারহে বার দিতে হলিয়া" 
* ছিলাম--জানিয়াছ কি?” , 

2 না আদা হয় নাই। 

নট? কেন? 

ই 1 - পাড়ীপ্রতিষানীর, চা ৬ 
: অনেক খরচ হইবে। এ দিকে অধিবাঁসের. খেলেনী। আপনি যেনুপ 
রঃ তি লাগ কা আবাল চান কর লে মালে 
8; সা লা শা গা 
পার এ স্বভাব তাল নহে-থাঁল লইয়া! আসিবে। : চা 
ৃ উন জী নিয় লিগের রিনি 
. চোখাঁদের ফৌন ছি করিতে পাঁরিষ নী। এগাজাগা 
৪ ডের নাল 170 উজ্ীচাক এখলাতি। 








| ছারীপথ ৪৫ 


৮1 কেনস্কিহ্ইয়াছে? .. এ ফত এনাজিক ও 
না আাখিবাহাতে তোমারের ঠিটিডিগিল করাকে 
যাই-_বাধার তাহাতে রি হয়। হিনিেলাদা সাহারার 


ন্তবে কেন আমার প্রেসিডেন্সি ফলেছে পড়ীওনা। 
চ। তুমিও একটু রাগী ।' অই জন গণ সে 
“তৌমার দাদাকে কি ওর ফরেন _ | 


ই। লেন জোনের গার হা কাঁদা গলার 
ফাদে ছে মা থা বিনা টা বৃক্ষ 
আমিও থাকিতে পারি। 1 

চা আমিত' মদ কাধ করি না, যে মদ বগা 
কাছে ধকিলে কিহুইবে? 7 1৮85 8 

: তখন নটনীরারণ আসিয়া চঞ্চগাকে বগি কিক ্ 
তেছে 1 চঞ্চলা বলিলেম, “তোমার পর্দা তাকান টি, ্ 
পঞ্জ কিলিয়াছে, তবুও 'বকিয়াছ-_তাই ছু করিতোছে+ন ১ টা 

নট। না না। “্দাধীর মত ধার্টিক হি খান খাতে 
পায়ি' বলিতেছিল না? দি. 

3. হাঁ ২ ভি | 

নট সেঁঁএ জীৰনে আর নছে। ' অনেক জাগো করা) 

ইন্নারায়ণ বলিলেন, "আপনারা জমায় ভাল বাঁসেদ নি * 
ওনূপ বলিত্েছেন। হা বিড জিরা বাং ফারাজ আর্জি 
কিনা ৯ হী... 
- অষ্টা? বা জর ডোবার কি-না দে: 

ই। কেন আমি ফি-ভজ্তি করি লা?! আর বাত রি 






সেদিন যেখা গিয়াছে। আপনাদের কথা অমান্য করিছী নেশা করিয়া ১ 


রাত হইটার পয উপসিত। আপনিই হী নগিলেন ই? 0... 
পেট দেহ কথা আর “তোধানক থিলিঘ "তুমি লেখ দি 
পা শাহ ১ ৃ 





৪৬ ছাপ “পরিচ্ছে। 


. আমার তাহাই বোধ হটয়াছিল বটে, কিন্ত াহঠভম কি. বা জাসিতে। 
চা করিয়াছি--রা করিয়াছি কা সই দারণা জামায় খনার আমছ কি 
স্পা 'তাহা জাবিযাহ কির ফে লেশা নি কামার াযগা ৬ 
ভাগ বলিয়! ফানি। '-ুরিংকাহ।.বৃঝিকে চে! কর । জিন 
শ্ছামি জহর কিদ্ণ আসো কলি দি -088 
ই। আমার অন ভগ্ডামি নাই? জর আবাহ করনি বা, 
।ছুল। গত ক্কাকার,ফুখে সনি লাই । লিতান্িতার দিকট এরূপ তগামি 
[ফি ছাল রাযি না) এত বৈরাগ্য আমার নাই। বকলে, বাছা) 
টু 7১887 টা 
১৯কর/ানক্িবেন, “কে জ্য কখঠ। : উই লামার ও গগন লহ 
কলার বুঝে-_মাষের মত। নরনারায়ণের মৰ ব্যড়াবাড়ি। কেলি . 
.. কচির 1. তোয়রও ত বত্ব পুন্ধা। করিজেছ_'করাবিতেছ। উহার 
“গ্রান়্াডেও সন নাঈ-ন্যাক়ার মুংনার ধর্মেও মন..লআই! যাহা হউক, 
স্ান্ব .কা একটু. ঈষ্ররর ইচ্ছাক্ত ঠা হইয়াছে সেই ভাব, আক 
আয কাড নই ইন্তকে ভুমি কিছু বলিও ন।।” 
নট। তোমীর ইন্রুকে কি বদি বিরাগ রায় বাসেত 
বধির । পাত্রে বলিয়াছি ববিয়াইভ-_-এত রাগ । উনি দরনারধয়ণের 
“কি অঞ্জয়ি নিবিকেনক. ডাহার. গমি ঘুরে কনা দ্বাবই 
পে গর গানন। কষটেখকিতে হয় . . ০: 
1১৯1০ বর শির কাছে ওরখ দমন উদ পরী 
ও ত্র করে? ইহা কি সখ্যাতের কথ? কাহার এই বয়: এ ধর্ 
_. ছাৰ জামিন হায় হয়: এগনি,কি তগমিজাহে? হা আমি ছোট, 
এক বিফুরকোন রখ কছি ঝা... $ ্‌ 
4৮, নক পড়, গমন, আড় বোলার যোঁচ, দুম 
আরা হইডে দে ছু লে. বাম্য হাত মারার জর 
“হার ধাে,জআকর্মা কেন? যাহার হটনার--কাহার এটি বর ুইতেই 
. ঘাহায।হযাহার মরণের নট রয় ন$কাইাহ)ডকারিও 
ম্যান উ্রণনছ।. নান রাহ মি, টপ 





উন্ৎ 
নই 


পরা করেন) দে. তান: বিন সন্ধান: বেকার 
তোমার সেজ্ঞান থাকিলে, দে গুলি যদি 'তোঁদার এত যার বোধ 
হইয়া খাকে। তবে এখন আমার সহিত এরূপ উত্তরে কি দোষ, তাহা 
খুষিতে পাঙ্গিতে। রাগ করিলে তা মাস ১ 
চেষ্টা কর দেখি। ্ এ 
“: চঞ্চল! ধলিলেন, “আয় কাহ বই তুমি কে ঘেন. মেখিতে 
গার না। ও কিসে পঞ্ড হইল £ সন্তানকে কি পণ্ড বলিতে আছে? 
এই বলিয়! ইন্জনারারণকে স্থানান্তরে পাঠাইলেন।' 7 
নট। তুমিই সংমার নষ্ট করিলে। স্ত্রীলোক কিছু বুঝিতে পার 
না। আহি যে জন্য তোমার ছেলেকে পণ্ড বলিয়াছি--সে হিসাবে তুমি 
আমিও পত্ত, তাহ! বুঝ কি? বুড়া হইলে এখন উপযুক্ত ছেলের কাছে 
শিক্ষা! কর-_তাহাতে লজ্জা ন/ই, কিন্তু ওরূপে ছেলে মার করিল, 
সন্তান তোমাকেও তুলিবে-ধর্মও ভূলিবে। ঃ বত 
চ। আমার একটা দোষ বার কর দেখি--যে দৌষ দিধো নাখি রি 
না থাকিলে, তোমায় আর সংসার করিতে হইত না। 
নটনায়ায়ণ গৃহিণীর এক্সপ উত্তরে আর কথ। কহেন না- হাস্য 
করেন। কারণ, প্রথম প্রথম এই জইয়। অনেক অশান্তি উঠিত) 
তাহাতে গৃহিণীর ভাব দেই পূর্ধবংই রহিল দেখিয়াঁ-ন্টমারা়প) 
গৃহিণীর স্বভাব পরিবর্তনের আশা ছাড়িয়া, এখন শান্তির দিকেই লক্ষ 
রাখেন। নটনারায়ণ বুঝিয়া ছিলেন-_গাথা পিটিয়া ঘোড়া হয় না। 














ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ।. . 
বিবাহ উপলক্ষে হরহুন্দর- পরিবারের হর্ষ নাই_-শোকও 
নাই, আলদ্যও নাই-বান্বতাও নাই। পরিবারের মধ্যে বহন | 
(কিন্তু মেক নহেন। তিনি সহধর্শিণী বিসুতিরার-_পীড়া বে ৬৭ 
ভনী_ যৌগমা়ার বিবাছে বাস্ত। ৃ 
ক উপলক্ষে হান্ত হইলেও. এবিবাহে তিনি তত রগ 
ফা গারটা- হুদ হইলেও সংসারের গন নছে। খদি 





ডাহর- উপ এ রদ কান) নামেন /ইপধৃগ 
যা ভাগ খুব করিতে রতন সএএন 
জে্জাভ-শিংছলারের হি পাইপে গা শিকলে নিকট 
হাঁদিখের? পিবজনর বলবেন; “কি ভাই? 

জী। দাদ1! আপনার কাছে একটা গঞ্ামণের জনা জপিয়াছি । 
বাবাকে বলাও যাহাঁ_আপনাকে বলাও তাহা ডাই আপনাকে খকট। 
কথা দিজাঁসা করিব। 

শি। কিব্ল। আমায় কাছে তোমার কোন সন্কোচ মাই। 

জী। বাবার কাছে পাছে কোন ঘোধ হয়, একজন্য বলিতে পারি 
নাই, কিন্ত মনটা সন্তষ্ট করিতে পান্দিতেছি দা, তাই তোমার কাছে 
আদিয়াছি। 

শি।' আমি বুবিয়াছি। বোধ হয় যৌগমায়ার এ ধিবাহে তোমা 
ফস ভত মত্ত ছে-"ন! 2 

ঈী। হা-সেই বিষয়ে একটা পরামর্শ করিয়া! যাহা উচিৎ 
বাধাকে বলিবে। 

শি। ভাল--আমর! একর বুবিয়াছি, তুমিও একনস বুধিধাছ। 
এখন দেখা ধাঁউিক কোনট] ভাল, যেটা ভাল হইবে, 9ফলেরই তাহা 
ভাল, তাহাই কর! হইবে। 

জী। স্লাপনি কি বুঝিয়াছেন ? 

শি। বাব] যা যাহা! বুঝিয়াছেন । 

ভী। 'গনারত একট। বুদ্ধি 'আছ্ছে? 

শি। লা! ভাই আমার বুদ্ধিতে আর ক্দামি চলি না। জিনেকক্কিল 
চলিয়াছিলাম, তখন তাহাদের যে চক্ষে ষেখিতাম--এখন আসর €স চে 
দেখি না1. যে.চক্ষে দেখিলে চক্ষু তাহাদ্রই। তাই ভাছাদয। তে 
সপ্ভীহাদের মতই দেখি । ) 


খাই দেখ পাই না। তেমনি এ অপায়িব । 
ও জিতে বলিতে শিবদদারের চক্ষু, জলে 
ভাবিলেন__“ই'হাদের এই ভাবত জন্মাৰধি জবি সিকি বি 
বহা--কি 2. ৮ 
লংসারের- টি ভাবে, রীনা অনেক সমরে বটি : 
করেন, কিন্তু কেমন সংসারেক্র মায়া--আবার তাছা তুলিযবা যান। 
অনুসন্ধানে- নে ইচ্ছাও আর থাকে ন!। . অনেক সরে সাসানের কা 
* দেখিয়া ই'হাদের উপর স্বপাও হয়। 
শিবুর আবরার বলিতে লাগিলেন, “তাই ! তুমি যেয়গে হইলে 
বুঝিতে পাস্ধিবে, আর আমার সে বুদ্ধি নাই। পিতা মাতার চরণে তাহা 
দিগাছি__দিয়াছি কেন, দিবার শক্কি তাহার! দিয়াছেন, ফ্িরাইয়া দিবার 
মতিও দিযাছেন_তাই দিতে পারিয়াছি 1 এখন তাহাদের বুদ্ধিতে যাহা 
ক্ষমতায় কুলায়, তাহাতেই তোমায় বুঝাইতে চেষ্টা করিতে পারি। যতক্ষণ 

না বুঝ, বুঝিতে চেষ্টা কর, সাধ্যের অতীত হইলেকি করিৰ ভাই 1”. 

. তখন পাত্র সম্বন্ধে অনেক কথাবার্তা চলিল। শিবন্থনারের সেই 
এক ভাব । পাছে ীবনুননরের মনে দুঃখ হয়_ভিন্র বুঝেন, শিবঙ্ন্দরের 
তাহাই চিন্ত!। শেষ বন্দর বলিলেন, “যাহা বলিতেছেন, তাহা যদি 
সত্য হয়-_হইতে পারে) কিন্তু সাধারণ তাহাত বুঝিতে পারে নাং 
ামিই ব+-_কি-বুঝিব?. আপনাদের কথ! আপনারাই বুঝেন”... 

এশি। : ফা! বলিলাম--বুবিষ্া দেখ । বুঝি! দেখ_-তোমাৰ বৃদ্ধি 
তোছীর জানং-কি বাবার নাই? অবশ্য আমাদের. অপেক্ষা সিমি 
বুঝর।  €ভামাফেও তাহ স্বীকার করিতে হইবে । কারণ, কাহিনির 















টি ৫ ভাল- পনি বাবাকে ৮০০০ 
রর শি। -না। আমিও দু িজানা কার নাই, নও কি বলি 
- বলেন নাই। বে তোমাকে খেমন জিজাসা করিিছিলেন। আমা” 
কো তেখসি-জিঞ্জাদা করিয়াছিগেন থান শু 
জী. তবে আপনি বাবার একটা বার 
ছেন কিরূপে? 
শিকদার একটু হাষিলেন, বলিলেন, প্তুমি বাবাকে একনি দিয়া 
দেখ, তক্তি কর, পুর্গা কর, ভারবাস। আমি বাবাকে ছইদিক দিলা 
, দেখি, ভক্তি করি, পুজা করি, ভালবাদিতে ইচ্ছা করি। মায়াগত অধঃ 
রেতে পিতার তুমিও মন্তান_ আমিও সন্তান, কিন্তু পরাগত উ্ধরেতে 
তোমার দ্বিতীয় জন্ম হয় নাই। সে্গ্ত দেই অন্ত্ক্ষে আমি বেগ 
সামান্যে নির্ভর করিতে পারি, তুমি বহ্িচ্ষুতে তাহা পার না। ভাই, 
তুমি ঘে জ্ঞানের বিচার়ে_সন্দিহীন, তাহাতে আমি-_নিশ্িন্ত। তোষার 
পক্ষে পিতা গারত্রু, আমার পক্ষে পিতা গারস্থগুক হইয়াও আবার 










ই 


_ গনগক্ষ। তুমি পিতার অনিত্য ধনে 'অধিকাী--আমি পিভাঁর 


. নিত্যালিত্য ধনের অধিকারী । ভাই! তুমি আমি যাহার অংশ--কলাঁ, 
রে আইস' না-ভাই'! কলায় কলায় তাহায় পূজা কুরি-_সেবা করি, দেখা. 
এ শক়াসেবাক সে সেবা ধোগ দিলে-কেমন কুদয় দেখায় 
ভাই ! ভোষার পিতৃ মাতৃ ভক্তি, ভাঁভ্‌ ভালবালা--সংলারে অধুলয 
রর লংমীগ শক ৃজাক_বাহ সেবা তোমার সৃষ্ঠি অতি টা কাই, 









“ঞ্আঁর জং সার 'ফিছু নাছ এত জ রি ০ 
সরলতা ধাহাছে, ভীহায়া খাবা বিফ করিবে, টপ 





্‌ ইিিভিনর রা জিব ১১০ 
: স্বাবিলেন, আমি যে লোজে সাধ করিয়া, সঞ্ধ বাড়াইর বশ বাই, 
হী ইরান ভিডি রর 
দধনে জপ াইিকে। মনের আচ খপভিতে আধ এইরগন্থি ঘটে &-- 
বামে কাহার যন বা মা হই পাত 
ধাযাবী দহি। রোগীর না হইতে পারে-জাগিজ রোশী; আহি 8: উহার 
এ খুনে বিবাহ বরুখ-তবে কাবার আনন জাই কর 77. 
মান্য বে মাটিতে গড়ে, আবার যেই মাটাধরিয উঠ এব 
(উবার আছে: রে লা সার আনি 
স্পিল ভাগনী ৯. 
ৃ 
ডর 





নদ 





এখন মেখা, বাউ_বটল কি অনধ। আমায়, উঠইক লা. 
 ভুবাইতে? বদি উঠি-_যাহা ঘটিরাছে। মাথায় কাধুা বহিতে হইবে। 
: ঘি ভূব, চুবাইবার অন্তইত ঘটি, তাহাতে হুঃখ (ঘন বুদ্ধির চেষ্টাত 
অনেক করা হইল। শানু--বিা বুদ্ধি টা সারে সুদ্ধত 
নিজ্যই করিতেছে, আমিও কোন ন! করি কন দের এ 
ঘউন-্তাকাত বিদ্য। খুদ্ধির নছে। 
নহে-কিন্তু কে বিশ্বাধ করিবে? সেষে ঙ উবে চা । 

র কেনে অন্তর চক্র অন্থদন্কান করে? সে. চক্ষু ভিন্ব_-সে অন্বর্জগৎ 

কে লেখাইৰেঃ ৃ 
- রাধার মুন বষিতান সিটি মছে। অন্ধ বে- কানা 
আলোক সি. 29 গলার রয়ে, বর 
উপছাঁস না জরিয়ে ফেল? .. 

... ান্ধ জাদিঞ আঅন্ক। কাম দেখি হর রি 

| ধবে? কিন্ু সাফি জার নে খের মনত অন্ধ নই ম্াকদিন কেডা 
ও লেখা ।- 757 














_ বিষাছের জিনে ছি জাগরণে, কিষ্ট কি 
বাড়িয়াছে। ফেস্ট পুজবধু হরিশ্রিক্া-আহার সিাত্যাগে কাছা 
সেবার নিষুকতণ। কিন ঈদ বুঝি হরিতিকা যসখ তাকাই না।. ও 

সায়ার অর; আবার মধ্যে ছুই চারি দিস ভাল রছিলেদ/এাই হন্তই- 
হয়সুনর ও ঠিথারী বিখাছে ফাপত্রি করেন নাই. এরং 'পিরুকষছ :ও, 
সান 
ধিবাছোৎয়াবে যোগ দিযাছিলৈন। পা ক 








জা আগে জা সনে রর রগ 
ধাহার-ছিনি, ইহার কাটলে সশরন ছিরে নপক 
হন না। কিন লীবহন রায় কাজ/ নহেদ বাচা বারান়ল সর, 
তরদীরপরকিজির়াযজ্ানীন হাই বুদধিরখ রর্ণবাদের লাহযো বংদার- 
লীবার এখননপ্ি্ানু--তাতার এজ দ্যাপারে লংলার, ভীতিষাহুর 
না হই কেল$তিমিও আহার লি তাগে বিকুপিরার পার বলির 
শিবছ্গা হানে গছ হউডে বাজিক্হইতে দেন না" রলেন, ডাই £ 
মনবন্ধ হিলানে আমি এ সেবায় অধিকারী নহি, তোমার কর্দরত 
সি কফিবেই- আমি ভোর বাছিরের কর্সে থাকিক, আসার হইয়া 
ছি গৃহ হইতে বাহিয় হইও দা, তাহা, হইছে জানি বে, হার দেকার 
কোন রেট হইতেছে না। শিনহন্দর- একবার 7 দি 
একবার পথ্যের জস্ত-_ সর্বদাই অস্থির ২,151 
হার রেবতা- বেক 
সুখ সম্পদে--একরার তাকাইমাও তাকায় না, আজ -রিপর়ে:লে নিক্সের 
ভাব ফেলিয়াঃ-যেস সামাস্ত সংসার। ধাহার, ইাছাদের সে ভাবগেখেন 
_ নাই-গাহাগগ। ফোন জ্ঞানে ইহাদের: এ সুখের ছবি দেখিয/--যে চার 
ধা্গণ করিবেন? ছা! হান! এত 'অস্থিরতাতেছ মুখে কিনেছি জাৰ । 
আমর! কন্ধ হট্লেও মিতা বর্শদেস্সংসারে যাহ! দো বাই হাদের 
সুখে তাহ! দেখিয়। চিনিতে পান্সি। থিক্‌ আমান্ক4- এক হেলায় 
হায়াইয়াছি, খনি আবার! দিন গাই-বিমুততিযা বাঁচিয়া উঠে-_তবে 
একদিন: হলে কহিদ ।. নহিলে. তখন: নি একক এ. মায়ার 
" সগৃতঘই দীযরলীহার (লেস -.... ; .. 
গৃহিণী চিন গ্রে বা. হলে ্ বা গেিেশাসি- র 
তেজ পথ্য কযানিতাজন মাকে ও যয সহ ফেখিয় ছে 
ছাতা হাসা, বিলের তার মহ. 
টিশবীয়/সেকিযার টাকি পক. জেরকি কম উল বাখ।, 
ছার! হার! জীবহুনর কিন নে বিষাদে মিরলএনিযনিদ যেন সাবার 











গে বিজগী/ ১ একবার গাড় করেল রী িসৌটো 
এন--সংসার চিন্ারগ মৈরেরণউদয়ে তাহার চকু আবৃত) (তখনি রুফ- 
গাল পি, প্গে. মেয় চা দ্য লী! রাগ 
পির (4, 
ৃঁ পিরিতি জাডজিসি কি ভাবি রক 
পাতি দখা বিছা দেব দেখিতে পাইলেন না। ' পে ৃ 
 ছরিপ্রি়া করিস উচিদেন। তাড়াতাড়ি চিন্মদী্-লিরসথন্দর-ছ্রুদ্ের 
: উপস্থিত হইরেন। : প্রতিষাসীও ছই একজন উপক্ছিত হইযোন। 'ল্কবে 
দেখিয়া মাথায় হাত দিললেন। জীরক্থদর শয্যা হইতে উঠিকোন। রিস্ক 
“তখন তাহার মস্তক দুর্ণিত হইতে ছিল, তিনি চলিতে পাঁরিলেন ন1). 
 ছুমিতে বসিয়া পড়িলেন। শিবসুন্দর তাহাক্ষে বারে লইয়া গেলেন।,. 
নকলের চক্ষেই জবধার1। কেধল নীবন্ন্বরের দুখ.যেন গ্ফুর-দে 
বিষাদ যেন আর নাই। বলিলেন “দাদ! ললামুষের প্রেম বৃখ”_এইত 
সামি বীচিন্না আছি! ত্রমেই ইহা মনে হইত ন|। মাহা ভারিতাষ-নতাহ! 
ভ্রম” জীবন্থদ্দরের এ প্রফু্নতা" হায়ের গা এ 
প্রফুল্লতা নখের নহে-_শাস্তির নহে__ইহা। কর্মের উদাসীনতা | 
বুঝেন-াহায এই উদ্াসীনতাতেই বৈরাগোন্ উদয় হন... 
ধীরে ধীরে হরহুনদর গয়ন গৃছে গিয়া বয়িলেন, দেন উন 
গৃছে প্রবেশ করিলেন । : ছরসুলার য়েন রার্যাতীত ভাবে পপ্রচুর--ছুল্প . 
স্বেদে আগত চক্ষে ধায় । এরপন্ডার চিম্ী হরুব্বরের কন দেখেন 
নাই। এই ভাষে-মথিত- হইয়া পিবনুদরস্-ছরিজিয়াস্নিারী- নিত্য 
ককষণসেবায় হরর রয়ীপে“রিভোর হয়েস। কিন্ত হুদার জব ঘটল 
বর মি ড়াবেককসেহার ফোগ:গেন |. ২:51 
"সনে পালে চিন্রীও গাপন দ্বপ ভুঙ্িরের।  স্বাহা বিচ আমিজেরঃ 
গিিজিলাল মস শিবুর কিছুপরিয়াকে। মাথকারের 
সরে খাছেনগরি-লসা-ভিজঞাসা, করিতে জামিঃগল1ও- ৮. 
জাহান 0 জর . 











] প্র ॥ ০১) 
জগানিনিট জনবল 
-যৌগদানেখ তাৰার প্রতি বগা রাখিতে, তরে না হয় এর মিদ--1 এক- 
দিন-_-সে,বে বেঝার ফলে তোয়ার মন বুঝিত। বিত্ত একি করিয়ে মাখ 
হার হার--বিসুতিয়া যে এত দিন তোমার রেবায় দিমাতিপাদ রিল 
তাহাই কি -ররিলে নার! হি মে নেরায়,তাহাদের সোয়ীর স্ষর়*ই 
রন না ঘুইজ, তবে তাহাদের «৫ সালারে গ্ানিয়াছিলে কেন? ভাই বলি, 
: একবার সংলান্ তাকাইয়া তাহাদের মুখ রক্ষ! কর, আবায় তায়াদের 
সেবায় শক্ষি দাও, যে শক্তিতে তাহার! ঝানসের ০ কাট 
নিত্য ভোমার দেবাকেঞ হয়. 
এ এডি টিটো বার লহ রা 
ছুলিয়া বংসার তাকাইতেছ কেন? কুষের ঈশ্বর-রুপর এ লীলা। 
বেসে ঈশ্বর-রূগে কৃফচ্ছরূণ দন করিয়াছ্ে/:এল রি আর সে 
(ই্র-রূগের লীলা লই রুষ্চনেরায় যোগ দিতে পারে! সব জাগতে 
_যেমায়ার গন্ধ মাই? এ মায়া সংসারে ফেকফের করন আবিষ্ভাব 
: নাই? আমি কোন দেশে দাড়াইনা এ ভিজ! চাহিব?.. 

_ পচিন্কিলাবধান। অমন.রফে ময়! মাগাইও ন|। . পরেস্রপ 
' ককফে। সংসার দুধের জন্ত-ব্যগ়া দিও না। র্যথা ক্ষোগ করিও, 
কিনব ভাহাকে সে রায়! ছ্ানাটিও নায়-সে বা! গাট্বে-াহার 
. বাখাফাযে সহ হইবে না। লে ছনভ্ত গন্ধিমার:-লে পায়ে সির | 
চায় যায় করে, তাহাতে সে রাখা প্রায় না) লাঙাদেন. ইচ্ছা 





নন পাদ হ তোরার ইসকন 
ইচ্ছ। হদ-_যে আপনিই তাহ! করিধেন তাহার ইচ্ছা দেখিতে, শাক. 
ভগ কে খানি ইন াহাকে সপাফাদি বিইশ 
পা কন ডে 

কে জাদেএ কথা চির ফি ধুঝিশেদ। কিনব ভিনি ধন, 
ূ্কগেক্ ্র্থ হইলেন। থে ভিক্ষায় আশায় তিনি গৃহে প্রবেশ 
করিয়াছিলেন, যেন সে ভিক্ষা পূর্ণ হইল। কে জানে কৃফের কি মহিমা, 
কে দানে রাঝে-সাল দানে কি খুণ। এই অন্তাই ক গম 
ইয়াও--নিওপ । 33 

ওর রিবন? লাশে 
বাহিরে আলিলেদ। হরজুন্দরও বহির্বাটাতে গেলেন। : : 





 চিালঙ্ষিত। কে দিল, না বি 
পাধকি 19 ৫3 এ য়, 
' লি? টু আটা ক জী শে 
বসেন 1. 

না ভিন আমিন এত শালি. 








ডঃ বলিলেন, বব ভোষার ভাল নল এত চাদ. 
তোষার মত, মালার রারযসনিত্যত। মেখিয়। মেরাজ নিন্ম 
থাকিয়া সংসায়ে নির্সিধ.হইতে পারি না 1. ভুমি সংসারী, হইর/এাশের 
বন্ধন ভিডি রণ প্রতিমা বর্ন দিতে ছবিহাছ,কি তোমার গর্ব 
ফে..দেরু্তভি! সংসার তোমায় জআরদ্ব. করিতে. পারিবে, তোফার, 
ূষ্ি ভাঙ্গিয! চুর.মার-করিত.। তুমি কোন রলে বলী হইয়া এখনও 
সংসারকে উথেক্ষা। করিতেছ ? কর্ম স্তায় কর্ণ করিয়া কোন কর্তার 
ফেব] লক্ষা করিতেছ ? সে জক্ষা না,থাকিলে এ কর্মফবে ত ভোমাঁর 
প্রয়োজন নাই-তোমায় হক ত পাধাণে গঠিভ নহে 7. 
- খরত্্জগ স্বীবসন্দর মস্তক. অবনত. করিয়া বসিয়াছিবেন। রিনি 
যাহা বলিতেছিবেন_-করিতেছিলেন মাত্র | কিন্তু কাহারও কথায় 
যোখ দিতে ছিলেন না। . দিবেন কি? তাহাদের সময়োচিত কথা 
চাহি জেরী! দিনার অন্ন দলে তাহা, 
চাপা গড়ে। 
. জীবসন্র ধলিলেন। গ্তাই তামিতেরিলাম? বরা ও ঘেষে কর্তা, 
নহে। যদি হইত-_তবে, শ্বহন্তে চিত! সাজাইতে পারিভাম না। সৃত্ত! 
ধেন করবা, তাহারই সন্্টির জন্য যেন আমার এ বন্ধ বচেৎ-_ 
যাহা মনে করিলে, এককালে শ্বযদ্ধা তুলিতাম, আকন বলি 
তাহা করিলাম কিন্ধূপে ?” 
1 তাই! এমনি প্রাদ_পর িরছিষাদ বে, পা রহিল-- 
, সে গ্বেল। এমনি আধারে দীড়াইয়াছিলাম যে প্রাণ তাহাকে 
ছাই করিতে চাঁ়। এমবি. ঠেস! চিনা ছিলাম যে, সে গ্যাধার 
তিন আরভাহাকে চিলিতে পারিলাম ন1) এমনি ভাগ তাববাদিয়াছিলাম 
.... ফেলে ভাল অভাবে, আবার নুতন ভাল-_ভাল লাগিবে। ছি ছিজ্ঞাই! 
ফোন এপ মিযাছিলায-্মন আর দিব-না।-হ্মর আঁারে দাই- 


. আাহিলাম-তেমন আর দীড়াইব না। যেন চেনা চিনিযািযা- 
তেমন আর চিনিব না...নেমল ভার, ভাল, িসাছিগাদ-- 





নক ১3টি 7 / 
তবে ক্জারায় দেখিবস-৫কন এমন হইঅ-.এমন হয় 1. বররযের মত--অথ 
নৃত্য নহে, এ জগৎ সংসানগ কি--এভারবাস! কি--কেন.। তবে আবার 
দেোখিব, কর্তা জুখী--কি কর্ধী কুখী, দ্বকামে জুখস-কি নিফামে আখ: 
হুখেইশাস্তি-কি শান্তিতে জুখ । কথায় কাঁধ নাইি-_তবে ধারার দেখিব 
শান্তিই কি শেব--ন! ছুঃখই শেষ । শাস্তিই কি শেষ-_না আরও আছে; 

বলিতে বলিতে শিবন্ুন্বরের চক্ষে জল আসিল, জীবন শুনিতে 
শুনিতে যেন বিহ্বল হইয়া বনাঞ্চল শিষনুদদর়ের চস্গুজল মুছাইলেন। 
ফি বলিতে যাইতে ছিলেন- বলিতে গারিলেন না, ভীহারও চক্ষে জল টা 
আদিল স্ত্রী বিরহে এই তাহার-_ প্রথম চক্ষুল। .. :.... 

নথেন্্র ভিন্ন অন্য অন্য প্রতিবাসীরা ব্যস্ত হইয়া উন বলিলেন, 
“তোমরা জ্ঞানবান হইয়া, যদি বালকের ন্যায় ক্রন্দন আর্ত 
তবে বৃথা বিলম্ব করি! কি লাড?? রি ] 

শি। বাবার জন্ত অপেক্ষা করিতে হইতেছে। 

প্র। তিনি আদিবেন না । ... ছি 

এই বলিয়া তাহার! শব চিতা ভুলিতে অগ্রসর লা লথেজ 
|লিলেৰ, “আর দামান্ট ক্ষপেক্ষা করুন না_যখন বলিতেছেন, তখন " 
পামান্তের অন্ত তাড়াভাড়ির প্রয়োজন কি?” সে কথা কেহ শুনিতে: 
চান না। তাহারা শব কুলিতেছেন, শিবুর বলিলেন, “সার একটু : 
অপেক্ষ! করুন, তিনি. যখন আলিষেন, রিনি খন কা বা 
আদিতেই হুইবে।” টা ৃ 

পন ছে এক নাহ সুভিজফশ গাধার বত 
সনদেধ বাতির একজন শিবাুদরফে সলিদেক- তানি ্" 





















সির িপিতা রি “ক্জিজেন। “ইহার দ্্রী।? 
বত বীমহকে বলিলেন “ক ক কি করিকি-াই 

এ কথার নত ও অন্তানত রত্ন টু ছাকিলেন, ক্ষ 
কোন কথা কহিলেন না, অবদূত বলিলেন, “তোয তাঁলবাসা--প্রেম ত 
শেষ হইয়া গিয়াছে, এখন ইছাঁকে আমায় দাঁন করিতে কত 
তাহা হইলে আমি ইহার প্রাণ রক্ষা করি।” তা 

: জী। যদি দেহ ছিলে প্রাণ পায়--আমি উহার নহি হার 
ডি | 

9 দিতে পারবি? 

জী। পারিব--দিলাফ। 

_ অবধৃত কিনৎক্ষণ বিশ্মিত ভাবে জীবসুননরের মুখ পাঁনে হান 
ক্ছিলেন, পরে বলিলেন, “সংসারি | পার--বাঁনা পার তোমার মুখে এ 
কথা বড় সুন্দর, কিন্ত সাবধান-_চেতনে থাকিবে । বদি ভুলিয়া যাও. 
আবার হারাইবে।” 

জী। বাহার জন্ত দিতেছি__তাহা'র অ্ই ভুলিব না। 

অ। তোমার তাছাতে স্থথ কি? 

জী। তাহার দুখেই-_-আমার সুখ । ২৮ 

তখন 'আৰধৃত যেন উন্মাদের জায় শবের চতুপার্দে তব বার প্র" 
ক্ষিণ করিলেন। শেষ শবের পদতলে বসিয়া কাজকন্ণ ধ্যানে মগ 
হয়! নেত্র উদ্বীলিত করিলেন। তখন, সে. নে হইতে কি এক 
০. জ্যোতি নির্গত হইয়! বিষুপ্রিক়ার চক্ষু ম্পর্শ করিল। তাহাতে হিফু- 

প্রিয়া যেন বন্তাঞ্চল অস্সন্ধানে হস্ত নাঁড়িলেন, অমনি জীবননগর সেন্ডাৰ 
ুখিয়া তাঁহার মাথার কাপড় তুলিয়া দিবেন। | 

অবধৃত জীবনুন্দরকে বলিলেন, “সংসারি ! 'আগ্মব সমর্পণ বড় সহজ 
নহে, আজ রিশ বৎসরে সর্ধবত্যাগী হইয়াঁও আত্ম সমর্পণ করিতে পাক্িলাম, 
. আ। সংসারীর মুখে এ কথা প্রহেলিকা ভূল্য। ভূমি লংসারী--তোমান্গ 
নু জানিনা অঙ্গের স্বপা কাহার প্রতি কি মপ। 








| একবার বেখিতে 'ইঁছ! হ--সংগারীর ও [রঙ্ণি কি রগ): জমি. 
 জাযানী--গৃহপ্। ফুতী লইয়া কি করিব? কোথায় ঘাখিব 1 গাযার 
ধন। জামি তোমার নিকট রাখিয়া চলিলাম--বাড়ী লইয়া যাও। কিন্তু 
আজ হইতে ইনি ভোমার সতী নহেন। ভূমি ইহার স্থামী নহ--মেবক: 
ফেবিক!ভাবে মংসায় করিতে পার। বদি এ ভাবে ভর্ট না হও--এক" ৃ 
'দিন স্ত্রী পাইবে--নচেৎ জাবার হারাইবে” . , ৃ 
বিফপরিয়াকে বলিলেন, “যাও মা! সংসারীর আত্ম বমর্পণ পরী 
ফর। যদি অক্টা না হও--তবে আবার নী টেট সাও 
হারাইবে”. 
একি! লন-সতাই নে নি বীনা? বনিস্াহি 
আসিয়াছি ফোথা ? কেন আমিয়াছি?' সেই বন্জাঁ-তিনি আর মুখ 
খুলিয়া থাকিতে গারিলেন না । অঞ্চলে মর্বা্গ ঢাকিলেন। সকলেই 
চঘকিত, সকলেই বিশ্মিত। সকলেই কি্ুপ্রিয়াকে দেখিতে উতস্ক। কিন্তু 
সে রনন্যাসী কোথায়? আর তাহার দর্শন মিলির না) 
গ্রথমে ধাহারাই মন্্যামীকে উপেক্ষা করিয়াছিলেন, এখন ডাহা" 
রাই ম্যামীর জন্য বাস্ত। শিস বলিলেন; “অনুদনজানে আর ফল 
হইবে না। এখন বৌমাকে লইয়া যাইবার বাবস্থা কর এবং শীষ 
একটু ছৃগ্ধের যোগাড় দেখ। বোধ হয় গলা শুধাইযা গিয়া ধাকিবে।* 
দীবনুনরকে বলিলেন। "ভাই! বুঝিলে কিছু? 
জী। না-_আমি বুদ্ধিহীন হইয়াছি। 5 
শি। বুিবে-ুবিধারদিন আমিদ। 








দ্বিতীয় খণ্ড । 


ধৈবেক-সবাহ্সাধন । 
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দেখিতে দেখিতে বৎসরের পর বৎসর ফিছিল! জীবহুন্দর 
 বিষ্ুপ্রিয়াকে লইয়! আবার সংসারী--কিস্ত- যেন সে মংসার”-আর 
নাই। দাত গাকিতে দাতের মর্ম্যাদা কেহ বুয়ে--কেছ বুঝে না। 
জীবন্থদ্দর যে, বুঝিতেন না তাহ! নহে, তবে উন্নিন্ত রুঝা থে 
এত ন্বতন্ত্র--তাহা রুরিতেন না। 

্রাঙ্গণ পণ্ডিতের ব্যবস্থাতে, জীবনুন্দর অবধূত্ের বাকা হেলন করিতে ও 
. পারেন নাই। স্বাবার প্লে বাক্যপালনে মর্খে মর্খে কাদিতে ছুই: 
. তেছে। জীবস্থন্দর মনে করেন এ দর্খায্তরগা ছকতোদী, ভির ছন্তে 
বুঝিতে পারে ন!। 

প্রায়শ্চিত!-_প্রারশ্চিতে শুদ্ধ হইরে কে? মন যে সেই অবধৃতের 
বাক্য ভিন্ন শুদ্ধ হইতে পারিবে না। তাই জীবহুন্দর-_প্রানশ্চিত্বে 
অগ্রসর হইতে পারেন নাই। ফরসুন্দর--চিন্যী ও সে্ন্ত জীবন্ছদারের 
হদয-তার বুঝিয়া--ক্ষান্ত। রঃ 

বিজুপ্রিয়ার পিতা সশান্কপেখর কন্ঠার একপী জীবনে হি হাগিত 
এবং হয়স্ুল্লরের এ উদ্দাসীনতায় বড়ই বিরক্ত । . তিনি জামাতা! জীব- 
হম্মরকে নানা উপদেশে ফিরাইতে চেষ্টা! করিয়াও যখন বিফলমমোঁ 
রখ হইলেন, তপন জীবন্ন্দর যাহাতে বাধ্য হয়! প্াপ্চিতে ব্রতী 
ভন, মেতন্ত হরহুরকে ধরিলেন। হযতুদারের তাহা'ইচ্ছ! নহে--এই' 
লইয় কিছু দিন মনাত্তর চলিল, হরর যাহা রবেন--শশাক়পেগর তাহা 
বুকিতে চাছেন নাখ্লাক্কশেখর ঘাছ) বলেন। ছরছুন্দর তাড়া ঝুৰিতে 
* চাছেন, কিন্ত সীবহ্দরের মনের সে বল কই । 
পশাকশেখর মনে মবে ভাবিলেন_ভাল। এত ধর্ব্খ] জায়ামান 
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শিক পিতা মাতার এই ভাবে ছাবিত রঃ াবার য়ানয়ে জসিয়া- 
ছেন; মনে মনে ভাবিয্লাছেনপ-মদি আমি সতী হই, ধর্পো মতি থাকে, 
তবে অধর্শের ভ্বয় হইবে নাসধর্পোর জয়ে পিতা] মাতার সািকীও 
প্র হইবে না. 
প্রাণের বন্ত-_ল্লীগ হইতে দুরে রাখিতে বড় বাথা লাগে।' নন 
ব্যথায় দিনের পর--দিনে মন নীরস হয়-সে নীরষে--প্রেমের সে 
মাধুর্য আর থাকে না। এতদিন বে মাধুের্ বিভোর হইয়া বিজুতপরিয়া 
জীবনুন্দর ছুই হুইয়াও এক ছিলেন, সা সেই. এক ভাঙ্গিয়া আরার 
ছুই হইয়াছেন । 
সংসারে প্রেম অপেক্ষা কোমল বুঝি ব্ার কিছু নাই। ঘষে: 
কোমলতায় স্বার্থরূগী কঠিন প্রস্তরও দ্রব হুইয়া-_মনুষ্যের হৃদয় 
মধ্যে লুক্কাইত থাকে । যাহাতে নংসার স্বারগশৃন্ত না হইয়াও প্রেমের 
কোমলতায় বঞ্চিত হুয় না। 
প্রেমের এ মাধুর্য-_যতদুরে, স্বার্থ তত-_সঙ্গুথে। স্থার্থ ভিন 
শরীর থাকে না । বিনি-এই স্বার্দের এরং প্রেমের দাসগ্রস্য রাখিয়া 
সংসারে চর্লিতে পারেন__তিনিই লংলারী ৷ 
জীবন্ুন্দর ভাঁবিতেন-_তিনি প্রন্কৃত সংলারী।. তাহা যে সাহার 
পক্ষে অহঙ্গার-_জীবন্ুন্দর এতদ্দিন তাহা! বুঝিতে পারেন নাই। না 
বুবিয়! এতদিন ছিবেন ভাল। এন মতই চা সত 
সে শাস্তি হারাই্েছেন। 095 
, এখন বুঝিতেছেন মানুষ কেবল রই 
ডঃ উপলক্ষ নাক): প্রেমের দাস কদ্দাচ কেছ ছুইতে পারে-_তাহ| ভাগ্য । 
 ধে ভাগ্যে দান__এই মায়া-প্রেমেই ঈশ্বর-প্রেমের উদ্দেশ, পক 
(পাইনা রলীঘগানে নিষ্ধাম-_শুদ্ধাপ্রেমের পুজ। করিতে চাকষ-মাহটতে 
নিত্যানিত্য নিবেক. আপনি উদয় হুয়--য়ে উদকে কোং সন্মগে বাড়া 
ইতে লজ্জিত হয়__যে লজ্জায় জীর-দীর্য ক্াতিমালে অডিয়ানী, হই 
সত উপযুক না হইতে. পারিজে দীখরেন সব কাদিতে বিগ যে 
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কাদে ঈশ্বরের দৃষ্টিপাত হয যে দৃষ্টিপাতে সে সদ হবে ওভার 
লে উপযুক্ত হয়_ যে উপযুক্ততায় দিব্য তক্তির উদয় হয়-_যে ভক্তিতে 
: ঈশ্বয়--বীধা। এই জন্ত বিদুপ্রিষ্ার জীবনদাতা অবধৃতের এ খেলা। 
* পুর্ববাপেক্ষা জীবন্থন্দর এখন চিন্তাশীল । চিন্তার পর চিন্তায় যেন: 
তিনি উদ্ভ্রান্ত। ভাবেন এক-_করিয়া ফেলেন--এক। তাই এখন. 
সুতা পদে পদে । যে মনকে আপনার বলিয়া এতদিন তাহারই বলে 
ৰলী ছিলেন, এখন সেই মনকেই শক্র-ভাবে দেখিতে হইতেছে। তিনি 
ভাবেন এক-_করিতে চান তাহাই, মন তাহাতে বাধ! দেয়__তুলায়। 
মনের সে মিত্র-রূগে ক্ষণেক ভূলিতে হয় বটে, কিন্তু মনের কারে যাহা 
ঘটে, তাহাতে অন্তাপের উদয় হয়, এই অন্থতাপের জানে__মনের 
স্বরূপ এখন দেখিতে হইতেছে । 
ভাল মন্দে জগৎ মিশাল--তাহাতে তত ক্ষতি হয়না। কিন্তু- 
যাহাকে লইয়া ঘর করিতে হয়, সে যদি মন্দ হয়_তবে সে ঘরে কখন 
,শাস্তির উদয় হয় না। মনের এইভাবে-_জীব সুন্দরের আর সে পূর্ব 
শক্তি নাই। 
ভাল মন্দে মিলে না, কিন্তু মনে মন্দে-_ভালয় ভালয়-_মিলে। পুর্বে 
মন যেমন-_জীবন্ুন্দরও তেমনি ছিলেন-_তাই মিলিত । এখন জীবন্থন্দর 
-_সে জীবন্থন্দর আর নাই, কিন্ত সেই মন-_তাঁই এ অশাস্তি। 
মন চাহে বর্তমান-বুদ্ধি চাছে ভবিষ্যৎ । নখ উভয়েরই উদ্দে-_ 
কিন্ত স্বরণ মরত্য গ্রভেদ। যিনি এই উভয় সামগ্জস্যে চলিতে পারেন-_ 
তিনিই সংসারী। তাহারই নুখশান্তি--অনিত্য হইয়াও__জীঘনে 
নিত্য। 
কিন্তু সংসারে কে-_এ সামগজস্যের অধিকারী 1 মন যে শ্বভাবত 
চঞ্চল। তাহাকে নুস্থির করে কে? না হইলেও অবধূতের বাক্য 
রক্ষা হয় কই? তাই জীবন্ুদ্দরের--মনের সহিত এখন নিত্য সংগ্রাম । 
কবে যে এ লংগ্রাম শেষ হইবে তকে জানে, তবে উভয় পক্ষেই 
হার-_ছিত এখন নিত্য চলিতেছে। 4 
'অধ্যকার সংগ্রাম প্রাতঃকাল হইতেই উঠিয়াছে। ধন বলে বিফ ঃ 
৭ 


কিয় মহিত চিরিরিনি নতি সেবিকা 
ভাবেই-লইতে বধিগ্ধাছেন। বুদ্ধিবলে-_্রষ্ট হইতে. কতক্ষণ? এ সংগ্রাম 

. "আর. মিটে নাশ_শেষ মনেরই জয় হইল।. তখন জীবন্থন্দর মনক্ূপী হইয়া 
বিসুপ্রিয়াকে ডাকিলেন। মন উৎফুল হইল। বুদ্ধি ভরিযমাণ হইল-+ 
বলিল, স্ডাকিলে বটে--কিন্তু-_সাবধান॥ 
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তেম-মগুল সূর্য্য অতি দুরে। সেই দূরগরত স্ধ্য তেজ তাঁব ভেদে 
- পৃথিবীর অগ্নি । অগ্নি ভিন্ধ সংসার বিলাষ শূন্য । অগ্নি হূর্ধ্য স্বরূপত্ত 
-এক, কেবল ভাবে ভেদ! অনস্ত অংসার-মায়ার তেমনি স্ত্রী 
প্রকৃতি-_অগ্নি দ্বরূপ!। হুধ্য ভিন্ন যেমন সংলার চলে না--কিন্ত--অগ্ধি 
“ভিন্ন চলে, তেমনি মাঁয়। ভিন্ন সংসার রক্ষা হয় না-_কিস্ত-্ত্রী ভিন্ন চলে । . 
যদি সংসার লোপের আশঙ্কা কর, তৰে সংসার হইতে অগ্নি নির্বাপিত 
কর-যেমন হৃর্যয-ছথারে অগ্নির উৎপত্তি সস্তব-- তেমনি মায়া-্থারে 
স্্ী- শ্রূৃতিরও উিৎগত্তি সম্ভব । 
, সংসার খেলায় যেমন অগ্নির আধিপত্য, তেমনি সংসারে স্ত্রীর 
আধিপত্য । অগ্নি যেমন ভয়ের এবং আবরের- স্ত্রী তেমনি ভয়ের 
এবং আদরের । বালক যেমন বুদ্ধির, অভাবে অগ্পিকে দর করে-- 
ভয় করেনা, মূর্খ তেমনি স্ত্রীকে আদ্র করে--ভয় করে ন। // :মক্ষিক। 
ফেমন আদরে অন্িতে আত্ম সমর্পন করে--তাহার যেমন নির্ভ়তা, 
অক্রাণের জন্য, মূর্খের তেমনি সে নিষ্য়তাশ স্বদ্ধপ জুমের জন্য। বিজ্ঞ 
বেন, অগ্িকে আয়ছ্ছে নির্ভয় হইবেও সাবধানে রাখেন- তেমনি, 
স্রীকেও লাবধানে রাখেন । বিজ্ঞ যেমন অগ্মির ভয়ে পলায়ন করেন না, 
'গ্রিকেই আযত্ব করেন--তেমনি স্্রীকেও আয়ঙ্ে, রাখেন ।- 
গৃহ্দগ্ধ গাভী যেমন অগ্নি দেখিলেই, চমকিত হয়-পবৃদ্ি পন হয 
তেমনি রসিক নিত্যানিত্য বিবেকী-_ুখ-ছঃখ তাড়নায় সী দেখিবেই 


ধার হ্থাটী।: আমাদের নররায়ারণ এই গৃছদন্ধ'গার্ভীর শ্রেণী কৃক্ত-_.. 
তবে সংসারে মক্ষিকা অপেক্ষা উত্তম । কিন্তু পুঈব ভেড়া ভুাইীতে 
কেস্টা যেধন জন্যক্ষপিণী বিয়া 'ঘণীত--.তেমনি মানুষ ভেড়া ভুলাইতে 
শ্ডাক্কধর্্ী স্বনিত। আমাদের নরনারামণ তাহা নয দিছে 
ঘলিয়াই-_তিনি সংসারে এত অন্দখী। ধাহারা ভাক্তধন্মী, তাহারা 

*ধর্শের ধি' উচ্চারণেই সখ পানশ_শাস্তি পান, ধাহাস্ঈ! সত্য বিবেকী- 
তাহাদের বিলম্ব ঘটে-_কারণ ধর্ম লাভ ভিন্ন ধর্প-ভুখ উন্নয় হইবার 
নহে-_সাধন মখকর নহে। . ভবে ধেতন ভোগীর বেতনের জন্য 
কর্মভোগেক্স ইতরবিপেষ থাকিতে পারে। ব্যক্তিগত জ্ঞানের ইতর 
বিশেঘে--যেমন কর্ের ব্যবস্থা, তেমনি বিবেকীর ভাবেক্স ইতরবিশেষে 
"সাধনের ব্যবস্থা।। 

বিফুপ্রিয়ার শ্বশান হইতে গ্রভ্যাগমন সংবাদে নটনারায়গ, 

নরনারায়ণ ও ইন্ত্রনারায়ণকে সঙ্গে লইঞ্স। দেবীগ্রামে যান। শিরকুন্দর 

, ও জীবঙ্ন্দরের নিকট সমস্ত অবগত হইম্া। নরনানার়ণ-_যে উদ্দেশে এ 
বিবাহ-_বেন তাহাতে নীরাশ হইলেন। ভাবিলেন, হরহুন্দর বদি 
সেই সন্্যাসী__আগন্থক হইবেদ--তবে বিষ্ুপ্রিয়া--মরে কেন? যদি 
মরিল-_বাচাইল কে £ এ শক্তি কাহার? আবার অবধূত কে? নেই 
জীবনদাতা সন্ন্যাসী আগন্তক ভিন্ন_আবার অবধৃত কে? হায় !হায়! 
ঘদি আমি সে দিন উপস্থিত থাকিতাম তবে--দেখিতাম তাহার 
রূপ কি? দেখিতাম--তাহার চরণে লুটাইয়া ভূমিচৃন্বনে-কত,স্থখ ! 

সকলেই বাটা ফিরিলেন। পথিমধ্যে নটনারায়ণ ইন্্রনারা়ণকে 

বলিলেন-_ইন্ত্র!.এ গুরি কি দেখিবার জিনিস নছে? .ভাঁবিবার 
বিষয় নছে ? অবধূত কি মানুষ নহেন ? যদি মানুষ শ্বীকার কর-_ 
তাহা হইলে মান্থষের ভাবিবার বিধয্--বধি ন| শ্বীকার কর--তবে 
এ-_কি ? ইহাও ত ভাবিবার বিষয় ? কারণ যদি ইহাতে লতা ক্ছু 
খাকে_-তবে, সভ্য জগ্গতে ইহার বিস্তার আবশ্যক-_যদি ইহার মুল , 
অসত্যই হয়__তবে যাহাতে ইহার অসভ্যতা লোকে . বুঝিতে পারে, 
লোকমমাজে তাহা দেখাইবার জন্য জানের আবশ্যক। আমি 
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কি ই জহি কাব জন উহ 
.. শ্বামায় ভাহা জানাইবে।” 
.. যে জন্যই হউক ইন্রনারায়ণ যেন ক্ছি চল প্িবনদরের 
. চক্ষু ইন্জনারায়ণকে জানিত, তাগাবশে ইন্্রনারায়ণ--আজ সে চক্ষুর 
কপার়__বিবয়ের দ্বিতীয় স্তর দেখিতে ইচ্ছুক--সে ইচ্ছায় কর্ণও যেন 
শিবহুন্বরের বাক্যে লোভিত। পঞচেনিয়ের জান-কিস্ত চক্ষু কর্ণই, 
প্রধান_যিনি জ্ঞানের ভিখারী, তিনি যেন কর্ণ পাঁতিতে শিখেন। 
চলিতে চলিতে নটনারায়ণ আবার বলিতে লাগিলেন, “তোমার 
মুর্তি যে রূপ দেখিয়া! আমিতেছি--এ সকল কথা! বলিবার সময় পাই 
নাই, অসময়ে বলিলে সে কথ! দাড়াইবার স্থান পার না। তুমি 
আমার উপর অনেক সময় বিরক্ত হও, তাহা। জানি-__-কিস্ত এখন জান, 
আমি তোমাকে কিরূপে আশা করি--তবে বুঝিবে, আমার ভালবাসা 
কিরূপ। কেমায়ার সস্তান তাল না বাসে? যে__স্তান ভাল না বাসেঃ 
দেত-_দেবতা, আমি কি--দেবতা? যদি হইতাম_-তবে তোমার কথায় , 
আমি ছুঃখিত হইতাম না। যখন নহে-_তখন পিতার প্রতি সন্তানের 
এ ভ্রম-ভাবে- পিতা! বাথিত হয় নাকি? উপযুক্ত সন্তানের সে চক্ষু- 
দোষ জমের নহে কি? 
আজ আর ইন্ত্রনারায়ণের মুখে কথা নাই। অন্য দিন নটনারারূণ 
এত কথ! বলিতে লময় পাইতেন কি-না সদেহ! নয় বক্ততার 
জালায় নটনারায়ণকে সরিতে হইত-_নয় রর জানের. চেষ্টার 
আপনিই সরিতেন। ডি 
নটনারায়ণ আর কোন কথা কহিলেন না। তখন সফলেই বাটা 
পহ'ছিলেন। অন্য দিন বৈকালে ইন্জ্রনারায়ণ উসমাধারী হইয়। 
ষ্ঠ হস্তে প্রন্কৃতি-চিস্তায় বাযু সেবনে বহির্গত ছন__আজ আর বাহির 
হইলেন ন|। 


রঙ 


তীর পরিচছেদ। ১ 


৩ তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 
বান বি্ুপ্রিয়াকে ডাকলে, বিঞুপ্রিয়া হারে আসিয়া গাই, 
লেন। 18৮57555 
'যের্প--আঁজ সেরূপ নাই।” 
বি। কেন নাই-তাহা কি তুমি আপনা দিয়া পির 
জী। তবে প্রথম প্রথম ঘরে আসিতে-_গুইতে কিন্ধপে ? তুমিত 
অনেক দিন আমান প1 অবধি টিপিয়! দিয়াছ ? 
বি। মনযে এরপ অকৃতজ্ঞ, মনের প্রতিজ্ঞা যে এ দ্ধপ বালির 
বাধ, আগে তাহা ধুধিতাম না--এখন বুঝিতে হইতেছে। 
বলিতে বলিতে বিঞুঃপ্রিয়। আর বলিতে পারিলেন না, তাহার চক্ষে 
জল আদিল। 
জী। তুমি কাদিতেছ কেন? 
বি। কি বলিব? মনযে আমার বশ নহে? যদি হইত-_তবে 
* তোমায় চক্ষু ভরির। দেখিয়াই--আমি নুখী। কর্ণে তৌমার শ্বর শুনিয়্াই 
-আমি সুখী । স্পর্শে তোমার পদ ধৌত করিয়! দিয়াই-_-আমি সুখী । 
মনের ভয়ে আমি কেন তাহাতে যৌগ দিতে পারি না? কেন আমায় 
দূরে দূরে সঙ্োচে থাকিতে হয় ৯ হৃদয় চিন্রিয়। দেখ_কি নিশ্বার্থে আমি 
তোমায়, হৃদয়ের কোন নিতে দুফাইয়। রাখিয়াছি, কিন্ত মন কেন আমার 
দে শাস্তি ভঙ্গ করে? 
জীবন্থদ্দরের হৃদয় মধ্যে বিষুপ্রিয়ার হাদয়-ছবি অস্কিত হইল। 
জীবন্ুন্দপ্ন যে আনগা-রসে বিঞ্ুপ্রিয়াকে ভাকিয়াছিলেন, বিদ্ুপ্রিয়ার শুদ্ধ- 
ভাবে--তাঁহা দূরে ধাঁড়াইল। জীবন্ন্দর ভাঁবিলেন--ঘে মনের বশীতুত 
হইয়। আমি আত্মহারা, বিষুপ্রিয্মার সেই মনের প্রতি দৃষ্টি--কেমন হুন্দর ? 
ধিক আমায় ! পুরুষ হুইলে হইবে কি ১ আমরা কি-_পুরুষ ৪ বলিলেন, 
“বিষণ! সংলারে লাঁধবী বিধধাদের নিকট জিজ্ঞাদা কর ? 
বিঞুপ্রিয়া কাদিতে লাগিলেন, লে ক্রদনে জীবনুদদরও কাদিতে 
লাগিলেন । বিষুপ্রিয়া বলিলেন, “ক্ষুধার প্রার্থনা দাই-ফিন্ক কেন 
» ক্ষুধার উদয় হয়? যে ক্ষুধায় অন পার়-বে ক্ষুধার যন্ত্রণা জানেনা, 
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দে আধায় দেখিয়া হাসিবে, ভার হাসিবার দিন--পে হাসিতে পাঁরে। 
ফিন্তু আমার মত ধদি কাহাকেও বুঝিতে হয়, তবে মে. বুঝিধে-_-এ 
ইঞ্জিয় জয়ে- ঈশ্বরের কত ব্বগ!। যাহা ক্ুধ! আছে-_অল্ন নাই, তাহার 
ক্ষুধা মরিবে, মরিলে--মরায় সব সহে, কিন্তু জীবিতের-_যাহার তন্ন 
সন্ম,খে--সেই এ যন্ত্র! বুবিবে, বিধবা ইহার__কি বুঝিবে? তাহার উদর 
মরিয়াছে। যে মরিয়।ছে-_তাহার আবার যন্ত্রণা কি?» 
জী। কেন বিষু! আমার কি ভালবাসা নাই? আমার কি 
উদর নাই? 
বি। ধন্য তোমায়--ধন্য তোমার ভালবাসায় । ষে ভালবাসায় রূ 
রক্ত মরিয়াছে-_বুঝিয়াছি সেই ভালবাসাই ভাববাসা-_তাহাই নিশ্বার্থ। 
ভুমি দেবতার দেবতা, দেবতার যে বল নাই তোমার মে বল আছে- 
আশীর্বাদ কর, তোমার মত যেন নিশ্বার্থ প্রেম পাই। 
জীবনুন্দর আর স্থির থাকিতে পারিলেন না--বলিলেন, “বিফু--কে 
দেবতা? তুমি দেবী-আমি পপ্ড। আমি তোমার অন্ুপধুক্ত__-তাইত 
জীবনদাত! অবধূতের--এ থেবা!। এ থেলা না! খেলিলে আমার যত পশুর 
জ্ঞান-্ষু ছুটে কই? তাইত জীবনদাতা অবধূতের_-এ খেলা। আজ 
যাহার আঘাতে বাধু-দোলায় ছুলিতেছি, এইরূপ আঘাতে কত কত হনয় 
* উদ্‌ত্রাত্ত দেখিয়া তখন অহস্কারে পরিহাস করিয়াছি, আর এখন--সে 
পরিহাম কোথায় ? বুঝিয়াছি__-পরিহাসের চক্ষে জ্ঞানের উদয় হয় না। 
“রস রক্তই স্বার্থ অনুসন্ধান করে । মানুষ রষ রক্ষের দাঁস-_ন্কাম। 
কিন্ত রস রক্তের তেজে তাহা! বুঝিতে পারে না, ভাহ'* সেই স্বকাম 
ভাবকেই নিষ্ষাম মনে করে, তাই পরার্থ পরার্থ করিধা চেঁচাইয়্া যরে-_ 
কিন্ত স্বার্থেই হৃদয় গঠিত করে। গ্রঠিত করিয়াছিলাম বলিয়াইত 
অহঙ্কারের উদয় হইয়াছিল-_যাহাতে অন্ধ হইয়া স্বরূপ দেখিতে পাই 
নাই-_না দেখিস্বা,ভোমার স্থথেই সখ মনে করিতাম, তাহাই দেখাইতে 
. জীবনদাতা! অৰধূতের--এ খেলা। 
“কে জানে তাহার কি ইচ্ছাকে জানে ভীহার কি মহিমা--কে 
জানে আমাদের কি ভাগ্যোদয্ন। এতত্বেও ঘদি আমাদের চক্ষু না 
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মহা জন্ম কেবল তার রহন। ১ 
“তোমায় ভাল বাঁসিতাম, আজও ভাল টি ভালবাসিতে, 
“আজও ভালবাস--কিস্ব সে অহঙ্কারের ভালধাসা আর নাই। তাই লে 
ভালবাসায় এখন আমি দাস-_দেবক, তুষ্সি দাসী--সেবিকা, তাই 
* হিন্দুর জ্রী_সহ্ধর্শিণী-দাসী। যে রা রস রক্ত মরে না অহ- 
স্কার জাগিয়! থাকে__সে ভালবাসায় কেহ দাঁস দাসীর মাধুর্য বুঝে না। 
“এতদিন অহঙ্কারে মামি গ্রতু ছিলাম_হিসট সংসারে চির প্রবাদে 
তুমি দাসী ছিলে, কিন্ত অহঙ্কারের ভালবাসায় সৌাস্যত! এখন আর 
লোকের ভাল লাগে নাঁঁদাসী কেহ হইতে চাহে না.তাই স্বামীও ভ্রম- 
জ্ঞানে স্ত্রীকে দাসী মনে করিতে ব্যথা পাঁন। কিন্তু এখন দেখিতেছি কে 
_ প্রভু, কে--স্বাধী, কে- স্ত্রী, কে দাস, কে_দাসী। শান্ত্রকার কি 
এমনি অজ্ঞ ফে আজ এই সামান্য জ্ঞানে আমর! যাহা বুঝিতেছি-__ 
তাহারা তাহা বুঝেন নাই ? তাহা! নহে বিষু! অহ্কারের জ্ঞান তাহা 
ধরিতে পারে না-_তুমি ধাহার দাসী, আমি তাহারই দ্াম। আমি 
ধাহারই সেবক-তুমি তাহারই মেবিক11» 
বি। দে--কে ? কাহার দাস দাসী আমরা ? 
জী। ষে ভাবেই লও-_জগত্-প্রেমের-_বা-_ প্রেমম্বরূপ ঈশ্বরের । 
তুমি আমি যেমন উপযুক্ত-জ্জরতমনি প্রতুরূপে সে প্রেম-স্বরূপের উদয়। 
ভাবিয়া দেখ পূর্বের সেদিন_-আর অদ্যকার এদিন, প্রেমের ভঙ্গ 
হইয়াছে কি? হুয় নাই। যাহা ছিল তাহা হইতেও এখন আমর! 
উজ্বল হইতেছি। 
বি। তবে শান্ত স্ত্রীলোকের পক্ষে স্বামীকেই প্রতু-_গুরু-_দেবতা 
বলিয়াছেন কেন ? 
জী। শাস্ত্রে, স্ত্রীকে শক্তিরূপে বর্ণন! করিয়াছেন । শক্তির শক্তিমান 
ভিন্ন অস্তিত্ব নাই-_-ওই শক্তিমান সত্বই পুরুষ রূপে বর্ণাত। তাই স্বামীকেই 
গুরু-_দেবতা-_বলিতে হইয়াছে। বস্ততই পুরুষ জ্ঞান-অঙ্গে পরিপুষট, 
জ্ঞান ভিন্ন ধারণের ক্ষদতা-_তক্তি-অঙ্গে পরিপুষ্ট নারীর নাই, তাই 


মারীকে-.পুরুষে একাম্মা বে সংসার নির্বাহের জন্ত ধারণঞ্ম হইতে 
হর, তাই পুরুব__দেবতা7-গুর--প্রতু। তাই পুরুধকেও-_নারীতে 
একাত্মাতাবে--সংসার নির্বাহের জন্ত ভক্রিমান হুইতে হয়, তাই নারী 
শক্তিমরী-দেবী। : 1 | | , 

পন্য ঈশ্বয়ের এ ধন্য অবধূতের দে দর্শন__ ধন্য দাদা শিবন্ন- 
ঝের ভাবমূর্তি! ধাহাদের ককপায় বিষুট! আজ তোমার মূর্তিতে-_ তোমার, 
জগৎ-প্রেমস্বরূপ মূর্তি (দখিতেছি। কত কত দিন এইরূপ কত কত 
প্রেমের উৎস উঠিয়া, তাহা সুখগ্রদ হইলেও--এমন শাস্তিগ্রদ নহে। 
যে শাস্তির প্রভাবে/আজ তাহা! জামাদের হৃদয় স্পর্শ করিতে লজ্জিত 
হুইতেছে। বেশ্যার প্রেমে আর সাধবীর গ্রেমে-যত প্রভেদ, শ্বাধবীর 
প্রেমে আর দেবীর প্রেমে--তত প্রতেদ। আজ তুমি দেবী-_আমি 
যে মানুষ--সেই মান্ষ। তোমার সাক্ষাতেই আমার এ সুঁনার ভাব। 
বলিতেকি বিষণ! আমি কোন্‌ ভাবে তোমায় ডাকিয়াছিলাম--তাহ! মনে 
করিতেও আমার অনুতাপ হইতেছে--তোমায়্ কি বলিব? ূ 

“কি বলিব আমি দুর্বাল। ছূর্বলসহায়-_সহায় ন! হইলে, কাহার বলে 
কে--বলী। মানুষের কথা ছাড়িয়। দাও-_খষি মুনি যোগীর কথা 
ছাড়িয়৷ দাও, দেধতাই--বা-কি? সেই দুর্বলসহায়ের_-মহায় ভিন্ন 
বলী কে? বিষ! সেই দুর্বলসহায়ের নিকট সহায়, প্রার্থনা কর--যেন 
"এইরূপ তোমার সহায়ে__আমি তোমার ক্্রীনবাসায ইন্জিয় জয়ী হই। 
এ স্থৃতি যেন আর না ভুলি, ভুলি বলিগ্াইত আমি দুর্বা্-_নহে এত 
রুপা কাহার তাগ্যে ঘটে-_কাহার ধর্মের জন্য তোমার, মত সহধর্শিণী 
»_সম্মখে।” ' "এ 
শুনিতে শুনিতে বিস্ুপ্রিয়া যোড়হত্তে স্বামীর পদতলে আসীন । 
স্বামীর মুখ নিরীক্ষপে বিজ্বল হইতেছেন_ আর দুই চক্ষের জলে, 
স্বামীর পদ সিক্ত করিতেছেন। তাহাতে জীবস্থন্বরও চক্ষুজলে ভাসিতে 
লাগিলেন, আর কাহারও বাক্য ফুটিল ন]। বলিতে পারেন-_-এ ক্রনান 
কিসের--কেন ? 


: নয়নারায়ণের বাতের মাসাবধি পরেই ইন্সলারায়ণের বিষাহ হর রঃ 
এককপ উচ্চশিক্ষা প্রাণ্ড হইয়া ইন্্রনারায়ণ এখন পাঠ বন্ধ রুরিয়াছেদ, 
কর্নেও ব্রতী হইয়াছেন, কিন্তু নরনারায়ণ কোন কর্শেই স্থির হইতে 
পারেন না। ছুই একস্থানে বিষন্ন কর্শে নিযুক্ত হইয়াছিলেন বটে 

“কিন্তু সে কয়দিনের জন্য ? 
নটনারায়ণ যে কেবল অর্থের জন্ত কাতর--তাহা নহে, তিনি নর-. 
নারায়ণের ভবিষ্যতের অন্ঠ-_ভাবিত ৷ এপ কর্মশৃন্ত অবশ্থায়--কেবল 
মাত্র চিস্তায়__মান্থুষ অমানুষ হইয়া পড়ে_ইহাই তাহার. ভাবনা । 
যদিও উভয়েই সন্তান, চঞ্চলা তীরার কাছে কিন্ত ইন্্রনারায়ণই-_ 
অধিক আদরের । কনিষ্ঠ হইলেও ইন্ত্রনাকায়ণ__যেন ভাবে জ্যেষ্ট । 
সংসারগত বৃদ্ধি যেন ইন্দ্রনারায়ণে--জাগ্রত | 

কথায় বলে যেমন দেব তেমনি দেবী। যোগমায়াও কি তেমনি? 

- আরত বালিক! নহে। কিন্তু যোগমায়ার সেল্ঞান কই? ইঙ্সনারায়ণ 
পত্বী--কিরণশশী-_কিস্ত সেরূপ নহেন। বয়সের সঙ্গে সঙ্গে সে বালিকা 
ভাব আর তাহার নাই-_যৌবনে ফুবতী সাজে এখন তিনি সজ্জিতা। 
সে জন্ত কিরণশশী-_চঞ্চলা, তারার_-আদরের। 

এ আদর অনাদর-_চঞ্চলা তার তত বুঝিতে পারেন না। কিন্তু 
কার্ধযগতিকে যাহা ঘটে, যোর্ীা়া কিরণশশী তাহা বুঝিতে পারেন। 
বুঝিতে বুঝিতে কিরণশশী আর যোগমায়াকে গ্রাহ্থ করেন না। কিন্ত 
যোগমাত্া-_সন্বন্ধে কিরণশশী কনিষ্ঠা হইলেও--তীহার প্রতি অবজ্ঞা 
করেন না। 

ধোগমায়ার এ ভাব কেন? যে__যে রূপে গঠিত হয়, সে--সেই ভাই 
প্রাপ্ত হয়। হরনুন্নর-সংসারে-_-সংসারগত আহার বিহার-_ধর্শ-মুখা- 
পেক্ষী ) শরীর রক্ষার্থ আহার বিহার_ষে রূপেই হউক, যথাসময়ে. 
দিন কাঁটাইবার মত--তাহার ব্যবস্থা । আর চঞ্চলার সংসারে ধর্ধ_ 
নংসারগত আহার বিহার মুখাপেক্ষী; লেরূপ আহার বিহারে যদি 

»লময় থাকে--তবেই বার ব্রত-_পুজা-পদ্ধতি। এইরূপ সাধারণ-_ 


৬ (স্ছাক়ীপথ বু 


ফাযেই যোগমায়ার--এ ভাব ।' লটনারায়ণ কিন্ত দিমে দিদৈ ভাই 
ঘুঝিয়াছেন-_যুখিয়! -ঘোগ্গানসার শ্র্ধি লক হইলেও--দে লন্ধঠিতে 
ধোগমাদ্ধার হত ফা নাই--ফারপ স্ত্ীবব্যাপায়ে চঞ্চলাই---কর্জী। 
কিন্তু চঞ্চল, তাঁরা--ঘোগমায়ান্স এগুলি দোষ বলিয়্াই জানেন” 
জানেন বলিয়াই তীহাদেত্ব--এ অনাদর | চঞ্চলার ভাঘ নটনার! 
ষণের অপরিচিত নহে, সে জন্ত নটনাত্বায়ণ- ক্ষান্ত । রর 

বৈকালে কিরণশশী চুল বাধিতে বলিয়াছেন । দর্পন খানি সম্মুখে 
স্বাখিয়। গাত্র-মার্জলী হস্তে গণ্ড-চর্মের সহিত যুদ্ধে প্রবৃত্ত, ছুদ্ধের সনে 
আর কুলায় লা। বেল! যে গেল, যোগমায়্ার দে ধ্যান নাই--ওই 
ঘে বৈষ্ঝবী ভিক্ষায় গোষ্ট-সঙ্গীত আস্ত করিয়াছে-+তাহাতেই 
বিভোর। তুমি খাইতে দিওনা- শুইতে দিওনা--গোষ্ট গুনাও, যোগ- 
মায়া আহার নিদ্র! ভুলিবেন। গীত শুনিতে কাহার না ইচ্ছ। যায়-_ 
তাই বলিয়া কি .সংসার ধর্ম তুলিতে হইবে % কিরণশশী--তারা-_ 
গৃহিণীও ত শুনিলেন-_-কে আর আত্মহার! হইয়া! এখনও বসিয়া আছে ?. 

চঞ্চল বৈষ্ঞবীকে বছিলেন, “যাও মা! আজ বেল] গেল আর 
একদিন আসিও, এ বউটা আমার মাহষ নহে_তুমি গীত না 
বন্ধ করিলে_ও উঠিবে না।* বৈষ্ণবী চলিয়া গেলে, চঞ্চলা তারাকে 

, বলিলেন, “মা ! বড় বৌ'র চুলটা বাধিয়! দাও ত।» 

তারা বলিলেন “নিত্যই কি চুল কীধিয! দিতে হইবে? স্বামীর 
কাছে শুতে ঘেতে ত মনে থাকে--তবে চুল বাধিতে মনে থাকে 
না কেন ঠ 8 

চঞ্চলা একটু হাপিয়া বলিলেন, “তোর মুখের আর আড় নাই-_ 
.ওই-রূপ ক্রিয়া বলিস্‌ বলিয়া তোর কাছে ও ঘেসিতে ভয় 
কয়ে? আমায়একে দোষ দিবে বল।” 

মোগমায়া বলিলেন “আমি কি কাহাকেও চুল বাঁধিয়া ডে 
বলি-_আর চুল বাধিলেই ব1 কি হইবে?” 

তা। আমি কি তোমার বউকে কষ্ট দিই যে, আমাকে ভয় 
করিতে হয়? ছোট বৌ কেন ভয় করে না? 


চতুর্থ পরিচ্ছদ । ৃ ক 


 শখন কিরণশশী তারাক্ সহিভ---ছুই .এক কথা আরম্ভ করিবেন। 
ঘোগমায়! কিরণ্ণশীকে বলিলেন, “বড়য়--বড়য় হইতেছে--তোমার 
আমার কথায় কায কি--পে কি.ভাল ?* . 
*. কি ভাষ মন্দ তোমার কাছেত দ্ধামি শিখিব ন1। 
. এই রূপে যোগমায়৷ কিরণশশী অংসার-শিক্ষায় শিক্ষিতা”-তবে 
ফাকের ঘরে কোকিল পাঁবিত হইলেও ম্বত্াব-স্বর-্-মে ভুলে নী। - 
হরনন্দর-সংলারে স্ত্ীশিক্ষা নাই। মে জন্য যোগমায়! শিক্ষিত 
নছেন-কিন্তু ঝ্বামায়ণ মহাভারত যে তাহার জানা নাইস্তাহ নহে। 
কারণ চিগুয়ীস-হবিপ্রিয়ার আমোদই--এই সব গল্প। ফে জন্য__মুখে 
মুখে তিনি সমস্তই গুনিয়াছেন। চঞ্চবা-সংসারের আমোদ-_ভিন্ন 
রূপ। সে আমোদে গহন! কাপড়ে-যোগমায়ার আমোদ নাই। সে জন্ত- 
কিরণশশীর তোষামোদ যোগমায়াকে কিছু কিছু করিতে হয়, কারণ 
কিরণশশী শিক্ষিতা-কিরণশশী রামায়ণ মহাভারত প্রন্ভা পাঠ 
করেন, আর যোগ্রমায়। বমিয়! বযিয়া শুনেন। 
শুনিলে কি হইবে? তাহাতে যোগমায়ার তত আমোদ হয় বা। 
এই. রূপ চিগ্ময়ী__হরিপ্রিয়ার__নিকটও শুনিতেন। সে শুনায় আর এ 
গুনায়-_যেন স্বর্গ সত্য প্রভেদ। কারণ, বলিতে বলিতে চিগ্নয়ী-_হুরি- 
প্রিয়া-_ভক্কি রমে গলিতেল, সে ভাবে যোগমায়াও দ্রর হইতেন; সে দ্রব 
ভাবে__ভক্তির উদয়ে সকলে চক্ষেই জল পড়িত, সে জল দেখিয়া 
কেহ হাসিত না-বিজ্রপ করিত ন!। 
যাহাই হউক--ঠগ বাছিতে গী। ওজড়, শাক বাছিলে খাইৰ কি ্ 
এজন্য যোগমায়া মনের ছুঃখ মনে রাখিয়াঁ-কিরণশনীকে বড়ই যত 
করেন, কিন্ত কেমন কিরপশশী--তাহার সে. ভালবাসা-তিনি চাহেন 
না। আবার বিজপ করেন। যোগমায়া, মনে মনে বলেন-মা ! 
কিরণশশীর মন কেন. কু কথায় ভিদ্ধেনা? ভি্াথ মা! নহিলে এ. 
মরুভূমে তৃষ্ণা জলণ-যে নাই। আছে ফেসে, কতক্ষণ, রাত্রে. .ছই. 
চারি-ঘণ্টা, মাত্র_তাও ত সে আমায় চাহে না_ পাপ মনে ক্‌রে । ক্ুফের 
দাস হইলেও কই--সেত তামান় কষ কথ/-ভাল করিয়া শুনার, না রী 


এ ছায়াপথ । 


পঞ্চম পরিজ্ছেদ | 
মানুষ আশায়: জীবন ধারণ করে। আশা ভে জীব হা 
নরনারায়ণ যে আশায় বাস] বাধিলেন, দেখিলেন--দিনের গর গ্রিনে সে 
বাসা-তাহাকেই বন্ধন করিল। কিন্ত আশার আশা পুর্ণ হইল না? 
যাহা ভার্গিলেই ভাঙ্গ। যার, অথচ ভাঙ্গিতে পারা ঘায় নাঁ-এ সেই 
বাদা। ভাঙ্গিলেই ভাজ? যায়_কিন্তু ভাঙ্গিতে বেদন! লাগে। লাগে" 
কেন? ? 
বাসার মায়ায় । কেন মাক্সার বন্ধন, সে ভাঙ্গায় বোধ হয় যেন 
আপনিই ভাঙ্গিলাম। সে ব্যথা সহ হয় না-_-আবার গড়িতে হয়। 
এত ভার্গা গড়া আগে কিন্তু ছিল না। যাহা আপনি ভাঙ্গিত, 
তাহাতে এত বেদনা লাগিত না, গড়িতেও হইত না। কিন্তু এখন-_ 
এখন যেন ভিন্ন রূপ। নরনারায়ণ একবার যাহা ভাঙ্গেন--আবার 
আপনিই তাহা গড়েন। "আবার এ ভাঙ্গা! গড়াতে সুখও পান। 
স্থথে কিন্তু নরনারায়ণ বিরক্ত । কাঁরণ সুখে--ছুঃখ অপরিহার্য । 
অপরিহার্য জানিয়াও আবার এথন কেন তাহা! গড়িতে যান? এই কে 
বলে-__নরনারাদ্ঘণ্‌ ইহা! অনেকবার মনকে জিজ্ঞাসা করিয়াছেন। 
মনের কেমন লজ্জা নাই। দ্বণ! দা, লজ্জা দাও, অপ্রাতিভ হইবে 
রক্ষিত সে অপ্রত্িভ কতক্ষণ? আবার ঘে-_সেই। কিন্তু মনের ভাল- 
বাসাও__নরনারাক্ষণ তযাগ করিতে পারৌটিন।। নিজের উপর নিজের 
রাগও-_অধিকক্ষণ স্থায়ী হয় ন। টা 
না হইলেও মনের উপর আর সে সন্তষ্টতা নাইলবিশ্বা”, মাই । ষে 
মন নিত্যানিত্য বিবেকে জগতের এত সুখ আহ্লাদ হইতে দুরে-_ 
রে ঘনকেও নব্রনারায়ণের আর বিশ্নাস নাই। কেন | 
সে অনেফ কথ!। পুর্বে মন কেবল তাহারই ছিল--এখন যেন 
অর্দেক যোগমারার হইয়াছে। য়ে মাহার খায়-_গরে, সে তাছার নহে 
অপরের-_এ বড় অসহা। | 
ছউক-_তাহাতেও ক্ষতি নাই। কিন্তু দায়াবীর মত--সন দরনারা- 
রণকে দেশীয় তুলাম়্ কেন? নেশার ভাহা ভাল লাগেকিন্ত সে. 





দেশাত স্থায়ী নহে । জাবার নেশা ছুটে-নৃষ্টি ফুটে, তখন মনের 
558 তাই মনের উপর-_আর. সে বিশ্বাস নাই 1 :-. 
. ভাল--আগে যাহা! ভাঙ্গিত আর গড়িতে হইত না-_এখন : ॥ 
ভিজা? কেন? একথা দরনাবরার়ণও জিজ্ঞানা করেন-- বুঝিতে 
পায়েন--কিত্ত-_মন বে এত পরের-_তাহা তিনি পূর্বে জানিতেন না । 
জানিতেন না বলিয়াই_-মনের উপর তাহার আহটার: টু এখন সে 
ক্সহক্কার আর নাই। | 
তাছাতে প্মার কল কি? নাক ফোড়া বলদের রন 
ভীহার অনিচ্ছা সন্েও-ফোগমারা রূপ শকটে জুতিয়াছে। এত 
দিন নরনারায়ণ ভাবিতেন-+বলদ বুঝি শকটেই বন্ধ, এখন'দেখিতেছেন 
বলদ-__চালকের রঙ্চুতে বন্ধ। শকট কেবল নাঁষ মাত্র। বলদের 
হষ্ট স্বভাবে চালক-_শকটে ন! জুতিয়! হালে ভুতিতে পারেন । শকট-- 
হাল কেবল রূপে ভে, রন্ধন দশায় এক। এই জন্যই যোগমায়ার 
, প্রতি তীহার-__রা মনের প্রতি সম, দমের-__চেষ্ট| | 
নরনাপাকষণ দেখিতেছেন বিবাহে অনা কিছু লাভ হউক-_বা-_. 
না হউক-_ছষ্ট বলদ কিছু শাস্ত, হয়, কারণ প্রথম প্রথম পদাতাতে 
শকট ভাঙ্গিতে গিয়া বেত্রাথাতে চালক্ষের প্রতি দৃষ্টি পড়ে, পড়িবে 
শকট ভাঙ্গা মূর্ণতা তাহার ঘার-_শাস্ত হয়। এই জন্যই যোগমারার 
শ্রতি_ভীহার দয়া হয়। টিন কথ। হইতেছে-_এ বন্ধন ত্যাগ হস্ক 
কি? মন--বশ হইলে--কি-_মরিলে?. ০ 
নরনারারণ এ. চিন্তার মীমাংল! আর খুবিরা পান ল1। কেহ 
বলেন--বশ  হুইলে। কেছ বলেন_-মরিকো। : তখন তাহার. বকুল 
ভলার ভাব হদ্বয়ে জাগিল। কিন্তু এ চক্ষে দৃষ্টি হইল ন1। নাছুই* 
লেও ক্ষণেকের জন্ত: মন যেন কোথায় পলাইলস-আবার আলিল 
বুঝিলেন__যনই বন্ধন -মনই ক্মবিদ্যা। কিন্তু ইহাতেও মীমাংসা হইল 
না-_কারণ, যাহার আবেশে মন পলাইল, সে ভিন্ন মলপবশও ছইযে 
নাঁমরিরেও না। কিন্তু তাায় উদয়ে.মন--মরে”-কি-রশ কয়... 
নরনারারণ ভাবিলেন__এ কথার কে উত্তর দিৰে? অমনি -সীহাক্স, 
৮ 





ক 





£খিবৈ? উত্তরে 'যসছি, পিল রে টনের কারি সই 
“ভাবে ভাবী 'হইলেই-এ দৃষ্টি আপনি ফুটে) "যৈধর্দ চৌকির কাধ নাক 
ডা ায ছা নি সাজান 
[তবে দরফি না করিলে কেন? ২. টি 
. ক্ভাবিতে ভাবিতে নরনারায়ণের মন যেন আঁবাঁর : কোথায় জরি 
- গেল, কতক্ষণ যে এই ভাবে অতিবাহিতহুইল, তাহা তিনি জানিলেন 
- না। কিন্তু দেবেনের স্বর-যোগে মন, যেন আবার তীহার কর্ণ দিয়া স্তরে 
“প্রবেশ ফরিল--মনের সে আকর্ষণে তিনি চক্ষু অতি কবিরা 
; বলিলেন, “দেবেন্্র এমন সময়েও ডাকিতে হয় ?% 
দেবের গৃহে বেশ করিয়। দেখিলেন; নরনারায়ণ স্থির-অবিচলিত 
“ ভাবে আসনে আমীন- চক্ষে জলপ্নরি!1: তিনি অনেকক্ষণ তাহা বঙিয়া 
'বসিয়। দেখিলেন-_কিস্ত সে চক্ষু বার 'মন ফেমন ব্যাকুল 
: হুইয়। উঠিল-_তিনি ডাকিয়া ফেলিলেন |” " 7 
€  দেবেজদু বলিলেন, “ভাঁকিব নাঁমদে করিয়াছ্ছিলাম, তবুও কেন 
ৰা ভাকিলাম__বলিতে পারি না” ' নরণীরায়ণ'আর কোন কথা ৮ 
? না কিন্ত যেন লঙ্জিত ভারে অন্য কথা পাড়িলেন।' 
দেবেজ্দ মে কথা না শুনিয়া বি, প্নরনান্নাক়ণ! জন্মাবধি তুমি 
আদি-_এই নন্দীগ্রামে । যে মাটীতে ভূমি মাহষ--সেই দাঁটাভেই আমি 
আনব । তুমি কেন এমন হইনো? আমি কেন, এগ “হইলাম ? 
1 তোষার সে ভাববাসা। কোথায়? ফে স্ঞালযাসার- ভুমি আমা ভিন্ন: 
'এঞ্জামিতে না--আঙি তোমা ভিন্ন জানিভাম না। তোমার 'অত--স্সামি 
্ লে ভালরাসাই বা ভুলিতে গাঁরি না ফেন ? তুমিত স্ত্োধ নহ.1% "3 
1: "মর ভাই! আজ আবার বে পুর্ব কনা কেন? কিসের ভালবানা? 
. চক্ষাহার ভালবাসা? কয় দিনের তাঁলরার়া ? ফাহা--তঙ্কুর-_তাহাই 
দ্ান্ধে। ঘাহা ভিডি হাহা টা ধা কথা মানার 
১) কেন? ৪ ০০০14) 





শ্াভিত ক্খা:পাড়,!. ইহাতে কি আমার, যা লাগে: না.$.এ বাধাক় 

কে ক্তোদার-_খ্যখালার্েল! 1. : 4125৮ ০১19৮ তার 
5. মঙ্ক। - লাগে কিপল্না 'লাগে- ভাহা আহি জায়, মহ) রাই 
না লাগিলেই ভাল। সেও মনের খেলা-মূলেম্. কথ! "সার গুলি): 





ঘলেক্স ফায-আর দেখি না। .. ; ১.১ 53০ 
এঞ্খন নউনারায়4 আসির়। বালের কোন কথ ইল লগ 
উদ্চক়ধে নীরব: ক ৪১৯৯ উজ ইহ উর ওক 
ৃ এ পেত ইডি আত উজ 
ও 

০3 .., ধষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।, 


“ আজ কয় বংসর বি পিভা হরনুন্বরের নিকট পক়ন- করেন 
কারণ পিভ| বৃদ্ধ হুইয়াছেন-_একা| রাত্রিতে উঠিতে হইলে" বা ধূমপানে 
ইচ্ছ! হইলে--ভীহার কষ্ট হয়। সে জন্য গৃহিণী চিন্সরী--শিবন্রন্দারঃ 
পরী- হরিশ্রিয়াকে-_লইয়া অন্দর বাটাতে শয়ন করেন। বিষুপ্তিয়নর 
ইচ্ছা! না থাকিলেও চান তাহাকে নিজ কক্ষে রঃ 
করিতে হয়| ২ ৮ 

দিব দননিিক দিন তি চারিনগ 
ভাব, সে শন্বসন্ধান "তিনি কখন করেন নাই। 'তবে তাহার তক্তি, 
সেই ভাবে বর্ধিত হয় তাহাকে পিভৃ-সেবায় বড়ই অস্থূরস্ক. করিয়া 
ছিপ, যে সেবার আহ্াহ্য তিনি পিতৃ-ভাব লাভে-_কুতার্থ। /. 

ব্যক্তি মাত্রেই পিত্ৃ-সেবা করেন; জীবনও করেন। কিন্ত গ্গে 
সেবা ভক্তিতে শিকন্দরের ন-_ছুথ্থি লাভ করে না। লোকে বেসন 
দেব দেবীর পুঙ্স। -করে-দেব দেবীকে ভক্তি 851 
' পিতৃ-মাতৃ-সেবা ভক্তি__সেই রূপ। 780৯ অর 





লিন ইঃফেবতার, অর্শ করেন. নিজে ও গান 
গাবে_ ইটদেবের লেবাস-_শিবনক্বরের সহিত যোগ ফেন। ৮ 5 

।শিবখু্রৈর [নিতা হর্্ম পিডৃ-দের1। সেই দেবার ররর 
আহার বিহার-শয়ন--তোজন ) কারণ--এ গুলি দেহ রক্ষার জন্য 

(বই রক্ষণ না হইলে প্রাণ যক্ষা হয় না প্রাণ রক্ষা না বহনে, জবার 
খাফেন-নাস্পনা থাকিলে, পিভৃ-লেধ। ছয় ন।। ঃ 
রাত্র অবসান হয়-_হয়, চিনময়া ঘারে আসিয়া করাঘাত ই 
গুাছাতে শিবহৃত্রের নিষ্তা ভঙ্গ হুইল, ব্যন্ত ভাবে দ্বার উদ্ুক্ত কঠিলেন। 
পরে তাত্রকূটের আয়োজনে-_বখন হরহুন্দর ধূমপানে জাগ্রত হইবেন, 
ভন প্রাতঃক্রিয়া সমাপন করিয়া পিতার প্রাতঃক্রিয়ার ব্যব্্থ! 
করিয়া দিলেন। 
প্রাতঃক্রিয়। মমাপনান্তে সকলেই একত্রে বদিলেন। খনও অন্ধ" 
ক্ষার ঘুচে নাই, নংসারের নিদ্রা ভাঙ্গে নাই-__কাক কোকিল জাগে নাই। 
. ». অনেকক্ষণ দকলেই শ্থির হইয়া রহিলেন। ঘরে যেন কেছ মাই। 
(কি বেন-মাদকের মত্ততায় নকলেই মত্ত, কেবল উদার মুখ পানে 
শশও উহার মুখপানে তাকাইয়া-যেন ক্ষি এক অপূর্ধ্ম রসে ভামিতেছেন। 
গ্বদক্ের' সে শ্াঁতি-গৌরবে যেন শন... শ্বর খর কাপিতেছে। 
ও যেন কি বলিতে চাহে__কিস্ত (অহর। যেন বলিতে অশক্ত। ভক্তি যেন 
ছদয়ে নুকাগিত ভাবে আর থাকিতে চাহে না_গাল-ধাদে বগা, থেউন্মুখ। 
তখন ভাবে গদ গদ শিবনুন্দর--স্থেদ কম্প পুলকে-আগন, তব হইয়া 
_নোড়হত্তে হছন্দর লক্ষে বলিতে লাগিলেন ২. 

_ “এখনও জগতে দিনমণির উদয় হয় নাই, বাহার গালোকে এ বাহ 
জগৎ আলোকিত : হইয়া, জাগরিত হয়-যে জাগরণ জগতের 
দিনমান'। দিনমশি- যেমন বাহ জগতের দিনষপি--ছুমি তেমনি 
দিনমপির-+-দিনয়ণি, তোমার জ্যোতিভেই দিল 
তোমায় বার বার প্রণাম করি। 





বলিতে লাগিলেন 2. এ ২০ 
: শ্ুমি বং -চিত-আননম়_করতর-পরমডর অন্ধ-ছার 
চিৎ-কণ জীব__তোঁমার মহিমা কি গাহিবে £ এক মুখে ক্ষোভিত হইয়া 
অনন্ত_নন্ত মূখে তোমীর মহিমা গাহিতে_-ভক্তি রসে চক্ষুজলে 
ভাদিয়াছিলেন-_-তাই তোমায় বার বার প্রণাম করি. 
পতুষি গুণাতীত-গুণময় চিদঙ্গ-বিএহ। ভিগুণ তোয়ায় স্পর্শ 
করিতে পাবে না। ভুমি অেপক_ সতের ভার যাযাছষে_সরবদ্তের 
অগোচরে সর্বতৃতে- আাগ্রত; স্বপন, সুযুণ্তি পারে--এক মাত্র তুমিই 
মনাতন-_তাই তোমায় বার বার প্রণীম করি। --:-:. 17:05 
“তুমি মাধুর্য রুষঃ হর্ষ _নারায়ণ, লিঙ্গরূণে_-প্রমণিব, 
সৃন্ধিনীগত বন্থুদেব তত্বে ,বন্থদেব বৈচিত্রগত মনে-_অনিরদ্ধ, 
বুদ্ধিতে রহ, অহৎকারে -নন্্ষণ বলদেক_পরাগত নিত্যমু ভীৰ 
প্রকট কর্তা। তুমি ্েম্থরূপ, জান-হ্বরূপ, আনন্দঘন, বড়ে্শালী 
চিন্ময়যোনি গ্রক্ৃতিপর-_তাই ভোমায় বার বাঁর গ্রণাম করি। 
পতৃমিই স্বাংশে মায়াপ্রক্কতির নিমিত্ত অংশে-_বিষুং রূপে, উপাদান 
অংশের পে অধিটিত হইয়া অগৎ ্থ্িকর্তী_-ভাই তোমার বার 
: সুমিই লে নিতে জগ বিচার ছ-চও। 
প্রতি জীবে, তাগুত: দাতা_ পরমাক_পাবকরসী বিচ্ছু তুমিই 
অংশে লিগ্ালিত্তে সর্ধদেবমন মহেশবর- ব্বভক্ষি_ -দাতা:-মহান্ত 


৪: । ছাঁয়াপথ। 


ওরু। কর্ণবশে কাল রূপে সংহাররপী রু। *তুমিই অংশে সাঁয়াগত 
বন্ধজীব প্রকট কর্ণ! প্রজাপতি বন্ধা, তিনে ট্ষক--একে ডা 
.তোমাজ বার বার প্রণীম-ক্ষরি। 

“তোমারই 'বিভিন্নাংশ গোলক, ব্রঙ্গাণ্ডের অনন্ত লব নিচা। 
সুষিই বিষু রূপে মোগ্য জীবে অধিষিত হইয়া চতুনধ বধ ছারে মায়! ' 
বাটি সৃষ্টি কর্তা। তুমিই স্বকামীর কামা, জ্ঞানীয় মুক্তি কৈবলা,' 
:নিষ্ষামীর কৃষ্চতক্তি দাতা-_তাই তোমায় বাঁর বার প্রণাম করি” 

“তুমি ভক্তির ভগবান-_ন্তক্কাধীন--ভক্তবংমল। ভক্তি তোমার 
“চিদ্জানন্ধ বিগ্রহের চরণামৃত--ভক্তি ভক্তের শিরোমণি। তুমি জবর 
“চিত্স্বদ্ধপ চিৎকণ জীব-_ভক্তি প্রবাহে 'তোমার পদপ্রান্তে স্থান পাক 
_ তাই তোমায় বার বার প্রণাম করি।” 

_ ক্রমে দিনমণি রক্তাত হই! পূর্ব গগনে উদদিত। সে উদয়ে--সে 

গরভাতের প্রভায়_কাহার লক্ষ নাই। এমন দময়ে জীবননত্র . 

ডাকিলেন- প্যা” ! | | 

তখন সফলেই যেন নিদ্রান্তে জাগরিতের ্াঁ় পুনঃ্রন্তি্থ হইলেন, 

দেখিলেন-__নীবনুন্দর সম্মুখে তাঁহারও চক্ষে ধারা-_ত্িনি কীদিতেছেন। 
হ্রস্থন্র বলিলেন, "বাব! কাদিতেছ কেন % জীবন্থন্বর অস্তর্ভা 

জানাইতে বাক্য খুঁজিযা পাইলেন না। করিয়। উঠিলেন। 

" হরহুন্বর বলিলেন, “শান্ত হও-_শাস্ত ইট! ভীবহৃদর অধোবদনে 
ভ্রস্বরে কীদিতে কীদিতে বলিলেন--*শীস্ত যে হইতে গার না। 
লল্জায় ফুটতে পারি না__আজ আমি বতসরাবধি সির হই দুমাইতে 
পারি নাই--আমায় যেন কে অলক্ষে বর্ষণ কযিতেছে।” | 

“হর : কিসের লক্জা? 

"জীন আমি নরেন অধয-_পাঁপাচারী, পরলোক চিত্তা আমার নাই, 
মুক্তিতে ভক্কি নাই, মংদারে অভক্তি নাই_কোন মুখে এ হদদ়্ ছুটিব? 
ভাই অঙ্জায় ফুটিতে পারি নাঁ। ্ষি চাহি_-তাহাও জানি নী, কেন 
চাহি-াহাও জানি না। কার আক যা নি না-নাহ 
নিন দার | 





সম জেরে ৫ গল 


খে বলিতে জীবঙন্দর হরহন্দরের পদপ্রান্তেকুটাইয়া প়িলেন ] 
"রসদ বলিলেন, “স্থির হও-_স্থির হও সময়ে বৃক্ষ আপানি:ফলে 3 
» অন্থিয়ভায় কি ফল বাবা1” এই বলিগ্স! তিনি বাহিরে গেলেন, যী 
*ক্দ্ার মহলে গেলেন। 
শিবন্গন্দর জীবন্ন্দরকে উঠাইয়া দে বলিলেন, রি হ্গ্জ 
। জীব ! সংসারে তুমিই ভাগ্যবান-কবে তোমার মত ভাগ্যবান হইব? 
কবে আমার মুক্তিতে অভা্ত হইবে ৭ কবে আমার গুরু সংসারে ভক্তি 
জন্সিবে কবে আমি গুরুর জন্য ইহ পরলোক তুলিব? রুবে আমায় 
সে-_এমনি ভাবে আকর্ষণ করিবে ? জীব, ভাই! পুর্ব জন্মে তুই 
- আমার দা! ছিলি আজও তুই দাদা হইলি-_দাদা ভিন এ তাঁক্ত 
.াষংসারে শেখায় কে ? 
প্তাই! বহিশ্মুখে অহংভাবাপন্ন হইয়া কতই কি নিক 
অন্তশ্মখে_আর নদে চাওয়াচায়ি কিছুই থাকে 'নাঁ_বে চাহিবেঃ সে. 
থাকে না_-তক্তিতে সে শান্ত হইয়া যায়--প্তান দূরে দড়ায়_-ভ্ঞান ভিন্ন 
কে- পক্ষ লমর্থনে লভ্য নির্দেশ কারবে ? তুমি কনিষ্ঠ হইয়া আজ 
জেষ্টের চক্ষু ফুটাইলে_গুরু তোমায় কপ করুন|” 
শিবন্ুন্দরের এবছ্বিধ বাক্যে জীবস্ন্দর লজ্জিত হইলেন, কিন্ত কি 
বলিবেন--বলিতেও তাহার লজ্জা বোধ হুইতে লাগিল। তিনি উহ্িয়া 
বাহিরে আমিলেন। ক 
সপ্তম পরিচ্ছেদ । 
নটনারায়ণ আসিয়। বসিলে, উভয়েই নিস্তদ্ধ হইলেন। নেক 
' ক্ষণ কেহ কোন কথা কহিলেন না। নটনারায়ণ বলিলেন, "তোমাদের 
মুখ দেখিয়! বোধস্হইতেছে ধে, তোমরা কোন বাক্যালাপে ষুগ্ধ হা ৃ 
ছিলে, আমি আসা উাহার বিক্ন হইল__না?%৮ রঃ 
নরনারায়ধ বলিলেন, "না--এমন কোন কথা ইউ না, উবে 
খ হইতেছিল বটে 1” : ১. 
নট। না-কেবল গল্প নহে_অবশ্য: (বিশেষ খন কথা হইতে, 


ডি . ছায়াপথ |. 


ছিল- নচেৎ মুখের এ ভাব কেন ? ভুমি যে, ইচ্ছা! করিয়া! মিথ্যা বজি- 
তেছ--তাহা নহে--এ মিথ্যায় আমি অসন্ধষ্ট হইলাম ন|। কমি জানি 
শাধে যাহা ভালবানে-_মে তাহা গুপ্ব রাখে। অবশ্য ধর্মবিষয়ে কথ! 
হইতেছিল বণিয়াই- আমি এ কথা বলিলাম। নচেৎ আছি পিতা 
সকল কথা গুনিবার আমার আবশ্যক নাই-_গুনিতেও নাই। 
উভয়েই অপ্রস্তত হইলেন, দেবেন বলিলেন, "জানি আর ধর্মকথ! 
-ক্কি জানি.বলুন” ? . 

নট । দেবেন্দ্র! তোমার জন্তই আমি এ কথা তুলিলাম। ছেলেরা 

: ভাঁবে--মামর! যাহা করি, বুড়ার। তাহ! বুঝিতে পারে না, তাহ। নহে-_ 
তাহা ভ্রম। তুমি দুই বৎসর পূর্বে . যাহা! ছিলে-_-আজ তাহা নাই, 
কেহই থাকে নাঃ সকলেই কিছু কিছু পরিবর্তিত হুয়__কিস্ত তোমার 
এসে পরিবর্তন নহে-_সুখের বিষয়। কিন্তু দবেন্্র! নয়-_ঈশ্বর লাভ 
'কর-নয়_সংসার লাভ কর-_ছুয়ের বার হইও না। তোমরা জান 
আমি বিষয়ী_কেন বিষয়ী দেবের? আমার বিষয় ভিন্ন আর কিছুই, 
..নাই-বদ্ি থাকিত--তবে এতদিন এ বিষয় পূজা! করিতাম না। বিষয় 
কাছার দেবেন্্র ?_-আত্মার, আত্মা--বিষয়ী, অনায্ম। তাহার বিষক্) কিন্তু 
বল দেখি, এই দ্বেহকে তুমি বিষয় মনে কর? কি-বিষয়ী মনে কর? 
আষরা আত্মাকে দেহ দ্বরূপ ভাবিয়া-_-দেহ ভিন্ন বস্তকে-_ বিষয় মনে 
কষরি। সেই মনে ধাশ্বি ক হইরা মায়া ত্য করিতে যাই-কিন্ধ দেহটা 
তাগ করিতে পারি কি? যে_-আত্মার সঙ্গে সঙ্গে একাম্মা হইয়া কাছে, 
তাহাকে ত্যাগ করিতে না পারিলে কি--ভিন্ন বন্ত ত্যাগে--মায়া ত্যাগ 
হয়? সন্স্যাসী হইয়া ম্্রী তাগ করিতে পারি-_ফাতা, পিভা. ভাই, 
বন্ধু_ত্যাগ করিতে,পারি-কিন্তু সে ত্যাগে লাভ কি? তাঙ্থাতে কি 
মায় ত্যাগ হয়? সংসারে অনেক ধন্ম আছে, ধন্মও_ অনেকে করেন) 
এক্ডান ঘণহাদের, নাই-আমার তাহাদের ধর্খে ইচ্ছা নাই--কারণ 

সে ধর্দ-_ধর্শ নহে). তাই-_আমি বিষয় পৃজা.করি। 

“দেবের ! বলিলে অহংকার হয়--আমি মূর্খ € নহি ॥ বেদবেদাস্তে 

, প্রবেশ করিতে অনেক খাটিয়াছি। সেই আমি-_নবনাপায়ণকে শিক্ষা 


.. অপ্তম পরিচ্ছেদ । ৮. 
দিতে--পশ্চাৎপদ হইলাম কেন? দেবেন | আমি ফি ব্যাকরণ পাঠ 
করি নাই 1 শব্যার্থ জানি না! তাহা দহে। জানিয়! রাখ- ধাহারা 
কেবল ব্যাকরণ বা! শন্ধার্থে পত্তিত-_তীহার! শাস্ত্রের মর্ধ বুঝেন না 
সাহারা গর্দভের মত কেবল শাস্ত-ভার বহন রুরেন যাতর। বাছা 
নিজে শান্ব হুইয়াছেন--াহাদের ' বাকাই শাস্তর--তাহারাই শাহ 
শিক্ষা উপধুক্ত। তীহারা মূর্খ হইলেও উপযৃক্ত--কারণ ত্ীহায়া 
ব্যাকরণ ব1 শব্ার্থের অপেক্ষা করেন না-_চিৎ-ম্বরূপ আত্ম-জ্ঞানে পাস 
ব্যাখ্যা করেন। কারণ শবের ছুই প্রতি. অনিভ্য- বর্ণাত্ব এবং 
মিত্য-স্ফোট। গাভী শব্দ বর্ণাত্ুক--কিন্ত এই গাভী শবে বক্তার 
ভাবগত যে, চতুষ্পদ বিশেষ ভাবরূপের অভিব্যদ্বি-শ্রোতায় হৃদয়ে 
সমুদিত হয়__তাহাই স্ফোট। মহাত্বা পানিপির এ উল্লেখ হুইলৈও 
অজ্ঞান আমি-__পাঠ কালে তাহার মদদ বুঝি নাই--নরলারারণ সন্তান 
রূপে আমায় সে জান দিক্নাছে। ঘে গাভী কখন দেখে নাই, গাতী শে 
- যেমন তাহার গাভী ক্ফোটের উপলব্ধি হইতে পারে নাঁ_তেমনি বিনা 
দর্শনে, ধিনি কেবল ব্যাকরণ বা শবদাথে ধর ব্যাখায় ব্রতী--তীঁহার সে 
ধর্মোপদেশে ঈশ্বর লক্ষ হয় না। যিনি গাভী দেখাইয়া উপদেশ দিতে 
পারেন_-তিনিই ষখার্থ উপদেশক। সে প্রসঙ্গ ভিন্ন--শান্ত্ের মর্ম কে 
বুঝিবে? তাই আমি দে প্রনঙ্গ না শুনিতে পাইয়া__বিষয় পুজা! করি। 
কারণ-না হয় ধর্ম হউকনা হয় সংসার হউক। ছয়ের বাঃ হইয়া 
উন্মত্বে--কি সুখ? 

“তাই বলি দেবেন্্র- সাবধান! গতি ফিরাইক়্াছ--কিস্ত সাবধান। 
বেদান্ত ৰলেন--ঈশ্বর জগজ্রপে পরিণত, কাহাকে ফেলিবে-_কাহাকে 
লইবে? যে ঈশ্বর জগদ্রপে পর্িণত-__স্বগুণ, সেই আৰার প্রন্কাতিপর__ 
নিল । ভূমি ন্বপুগ হইয়। তাহার শব) রূপেরই মর্ম বুঝিলে না-- 
দৌড়াইয়া-নিগুণে হাত বাড়াইলেই কি পাইবে? খদি সে ম্বরূপের কূপ 
দেখিতে চাও-_তবে ধীরে হরে চল, সংসার কণ্টকারুত, ভাবিও নান 
সংসার নছে। যেখানে মন সৈইখানে সংসার_হনও কণ্ট কাবৃত. পদে 

, পদে পদত্থলনের সন্তাবনা।' পাছে তোমরা ছুই দিক হারা এই 


গামার ছঃখ- নচেৎ কপার দি €তোয়ারের উর, মাজি.ক্র 


আমি সন্তানের মাযার ভাস হইব,না।. কেন ফুইব1-“মদি এমন দির 


ঘটে-.আমিও তাহার সঙ্গ লইব+-এমনসস্কান, চ্ামি, প্রার্থনা করি । 
কিন্তু দেবেন ! ছুই কুল ,ছারাইড়ে..কটমুর ইচ্ছা নাই। বদি কেন্ধ 
ছান্সইতে বসে--আমার তাহা, ব্যথা! লাগে 1”... ...: 51... 
.. বলিতে বলিতে নটসারায়ণের চক্ষে জল জাসিব, জি ই, 
পবেশ করিলেন... : 7... 
নরমারায়ণ ব্িধেন, “দেবের 1 এ /কথা নতা-তিও সত্য পি 
জয়ার ভাগ্যবান--আমি অভাগ্য এ কথ।, বুঝিয়াও--মনক্ষে বুধাইতে 
পারি না। আমি জগৎ মংসারকেই যায়৷ দেখি- স্বঅজ .. মায়! 
দেখিতে চাই না .. 
“দেবেজ্জ বলিলেন, “কাকা ঠিক ধরিযাছেন-এএই ছন্যই ফাকানে 
দেখিলে ভক্তি হয়। কিন্ত উপরৈ দেখিয়া কিছুই বুঝা যায় না।... ; 
সর ।.. বাবার মত্ত সংসারে কয় জন? আমিও পূর্বে চিনতে 
পারি নাই। কিন্তু দুঃখ বড় মা__বাবাকে স্থির হইতে দেন না। 
মার নিন্দা মহাপাপ--রাবার মত সহ শক্তি আমার নাই, তাই অনেক 
মম গৌল হয় দেবেত্্র | বাবার মত সহ শক্তি--কবে হইবে? .. 


* পু | এ ॥. 
অষ্টম পরিচ্ছেদ... ৯৮. 
ক্রমে রাজ অধিক হইবে দেবেস্্রী উঠিলেন। নরনারারনণ 'আহারাস্তে 
বসানো প্রবেশ করিলেন । ঘ্ীরে খ্বীরে যোগমায়া সঙ্ষুখে কআসিয় 
দাড়াইরেন।- সে জগৎমোহিনী : রূপে - নরনারায়ণ কিয়ংক্ষণ 
তাকাইয়! রহিবোন। বুদ্ধি কলে--আর তাঁকাইও.ন1--মন'বলে--মরি! 
মরি! এরূপ অতুল হুবনমোহিনী রূপ নয়ন ভরিয়া দেখিয়। ল৪।...... 
নরনারায়ণ যোগমায়াকে আদর করিয়া! “মায়া” বলিয়! ভ!কি তেন- 
“ঝলিলেন, “মান ! আবার এ ুর্ভি কেন? তোমার এ মুর্তিতে আমি 





কআধহাযা" হইনগঃখমর: জগৎ কদর দেযি-- ফন বেগ 
কতক্ষণ ? এন্টুথের পিছে বিচ্ছেষ-বিচ্ছেদই ছাখ--ছ্ঃখই। যে-সব, 
খখ ফতকণণ ওফে দুধেংখ নাই-বিজ্ছেদ লাই, কটিকানাইশ 
তাহাই শাস্তি, তোয়ার এ মুর্তিতে-প্ে' পাস্তি কোথায়?% : ২: 
যোগমায়া বলিলেন, নাগ 1 রেশভূয়ায়্সামার আনব কি? তুমি 
শ্পামার আনন : তুমি যাহাতে জঅণনন্দিত-_ আমার তাহাতেই আনন্দ । 
রকষিত্ব কি করিব আমি যে তাহা! লজ্জায় ফুটিতে পারি না। না 
[ফুটিলে যে_মা ধুঝেন নামার কথা "অবজ্ঞা করিব-কি প্রকারে? 
“মা সাঞ্জাইরা দেন তোমার জন্য-_আমি সীত্ি তোমার জন্য। তোমার 
।া বলিয়া--আমারও মা) মার জন্য কি এ সামান্য কষ্ট টস 
সউচিত নহে? ঢ 5 
নর। উচিত যোগ্রমায়া! / কি প্লে সহ্যশক্তি আমার ধইপ 
"লে ধারণাপক্তি শ্মামার কই? আমি /757 
. "হইয়া! পর়ি__-আপন] তুলি। 
থে ক্ষতিকি? স্বামী শ্রী কি--ছুই জন ১ জাতে 
টি 
শ্ররণ থাকে? 
রর। মায়া! আর ভুমি আমায় মমতার ভার চাপাইও নাষে 
অমভার-_আঁমি কমনীয় হইত পদ্থিল মায়ায়_বিলীন হইতে, বসি। 
বমি তাহাতে ক্ষতি লাই--য়দি ইহা নিত্য হইত, অনিত্য যে-_ভাহার 
পিছে ঢঃখ, বল দেগ্সি মায়া--মন অনিত্যে আপনা ভুলে--ফল রি? 
যো? .কে বলে, প্রেম _পন্থিল? যে বলে-_সেই পন্ধিল। পিশ্কিলের 
প্রেমই-_পদ্িত) আমি ক্রি'তোয়ার ব্ূ্প গুণে ভালবাদি-_আমি 
প্লাহাকে ভালবাসি-_সে কি মায়া9:জামি মার মুখে গুনিজাছি, এই 
“দ্বেহই, মায়া--ধই দেহের. ভালবাসাই-_মায়ার ভালবাসা । “আমি 
: ক্রোমায় ভালবার্সি তোমার, জন্যই' তৌদার ডি তরে 
“মার ভারবাস1-_গদ্িল হইবে কেন ?:। , 
নর। য়ায়! তুমি ননীর গুতলি. কি 


কিপার আন ভাবে, নিব / 


_ ।শাপের ভার কেন? এ পাপের ভারে সুখ আছে--শারি কই 2... রর 
যো। .তোমার-কি--বে-লান্তি বল). বামন নার 
শান্তি মিলে-_জীঘদ না দিব কেন? 7 তো 
কিন্ধু ছে বড়-ডুমি ইহার মূল্য বুঝ না... টু; 
মর । মায় তোষার অনন্ক ক্ষমতা |. ছুমি অন্ত পে তি 
“ধরে ঘরে। তুমি কোথাও জীবন দিয়া_জীবন মোহিত কর, কোথা 
বন লইয়া_জীবন মোহিত কর। এ ক্ষমতা_তোমার না 
থাকিলে এ বিশাণ জগৎ কি এক হুত্রে__বাগিতে পারিতে ? ধন্য 
তোমার! কিন্তু আমার প্রতি এত কক্কপ। কেন.? তোমার এ মোহিনী 
মৃর্তিতে মন তুলে বটে_কিস্তু বুদ্ধ বে জাগাইয়! দেয-_জ্ছার 
আমার তোমার এ কমনীয়তায়__ঘুষ পাড়াইও লা। | 
যে। আমি-নাপের বাড়ী ত্বক কথ) শুনিভ্ভাদ_এখানে কৃষ্ণ নাষ 
নাই। আছে কেবল-_যায়া-_পাপ-_আর পদ্ষিল জগৎ । কক নাষে. 
--এসকল বুঝি কিছু থাকে না-_খারিলে-_বাক! বা দাদার মুখে গুনিতাম। 
বাবাাদা আমার দেবতা তুল্য-_মা আমার গর্গাঁ_তাহারা--ভাল 
বাসায় কষে অনবক্ত । তুমি দেই ভালবাসাকে__পাপ বলিতে । ভাই 
তোমার সুখে কৃষ্ণ নাম শুনিতে পাই ন। তাই তুমি মার সুখে নুখাঁ 
* নও) যে_আ! বাপের সুখে গ্লখী নহে তার আরার ধরব কোপার? 
, আমি স্রীলোক ও সকপ তকিছু ইডেন যাহ বুঝাও ভাই 
বুবিব। ঠাই ও 
নর। মাক! অগতে ছার ছু মুর্তি । এক- অগাথমীহিবী, জক-৮ 
সাকগৎ ভাতিনী। মার জগৎ তারিরা মুর্ডিই--মামি পুজা কষ্সি ৫. 
যে ' সে তাঝিনী মূর্তি কি? 5 এও 
“নর) যে যা সম্তালকে আয়ায় রাখিতে চাছেন ন11.: ঝোছিরী 
'মাঁ যেমন । সম্তানকে--সংসারে সংসারী কছছেন, তাঁরিনী যা! জেনি 
রস্তানকে__ধর্্থ পথে লয়েন।, ভি জন এ হি দা 
এইস বুগ্ধেন লা। .) 2৯৯ 








| টি হত এসব'কখাত, লই 
অর । আমি কি-_মাকে, ভক্তি করিনা? : | 
হে! । মাফ ভক্ষি কর-__সেবা কর-_তাহা, জানি, ফিগার 
তাহাতে সন্তোষ অসন্তোষ লক্ষ কর না ফেন? শুদ্ধ সেবায় ফল. 
কি? ভূমি যাছা করিবে, তাহার উপর আমার কথা নাই? -আঁমি 
তোমার দামী--তবে দানীর-_গ্রভুর মঙ্গল প্রার্থনাই ইট তা 
বলিতেছি। 
নর। মায়া! হদধি তুমি আমার-_মঙ্গল চাও, জামা ভাল 
বাসি না। 
যো। কেন? 2 
নর. েভিরতাননানার লিন ই তং 
যোগমায়। কীদিতে লাগিলেন-_-বলিলেন) “আমি; কি লা 
-বাচিব? ক্ীলোকের স্বামী ভিন্ন জগতে আর কি ধন আছে। আমার 
ভালবাসায় তোমার অমঙ্গল হইবে কেন ? আমিত প্রাণ দিতি বমিয়াছি 
_ লইতে. বসি নাই ৯৮ : 
নর। এ কথা--গুনিতে এ াডিত ভাল। কিন্তু ভাবিয়া 
দেখ দেখি-_-এ দেওয়া নেওয়! প্রহেলিকা তুল্য কি-না? তুমি প্রাণ 
দাও.কেন$ যদি তুমি মর-_আমায় কীপাইতে, বদি আমি মরি--আপনা 
অলিতে।. এমন ভালবাঁপা কেন মায়া? এমন প্রাণ. দিই ল1।: মানা! 
যায় ত্যাগ কষিতে প্রতিজ্ঞা কর-_আমার ধর্ের্‌ সহায়ভুও 1, .: 
. ফোঁ।: আমি মার মুখে সনিয়াছি-যে স্বামী ঈত্বরসু্ তাঁকাইয়া 
-ঈশ্বরে প্রাণ অর্পণ করেন, দেই স্বামীই_স্বামী--দেবতা গুরু ।. কে 
স্্ী--সেই স্বামীতে প্রাণ অর্পন করেন-_-সেই স্্ীই-্্রী--লহ্ধস্টিশী--_ 
দেবী! আমিত তোমার শ্রী, সহখর্দে অত্র নে 
.দ্ভালবাসায় তোমার অমঙ্গল হইযেকেন ?.- ০০ 
: আবার .. যোগ্ননারা। কাঁদিতে লাগিলেন, ' বঙ্গিলেনঃ পলা জন্য 


৯ 


৯২ ছারাপথ 1. 


বীর অন্য ধর্থথ নাই-স্থামীই ধর্ম। আমায় ধর্ে-বফিত কর কেন? 
. কষে-_নঞ্চিত কর কেন? তোমার মুখে কৃঝ নাম ভিন্ন, মি নিত্য 
কৃষ্ণ নাম_কাহার মুখে গুমির ?” ঃ 
নর। কে ক্ৃ্ণ-মায়া! চিনিয়াছ কি 
যো। চিনি নাই। আমার এই চিনিবায় বয়স। যেনধপে 
চিনাইবে-_-সেই বূপেই চিন্িৰ । থে রূপে চিনাইয়। তৃষি স্খী__আমি 
মেই রূপেই চিনিয়া তোমার সথথেই-_নুখী। মার মুখে শুনিয়াছি, 
নিঞ্ধাম ভিন্ন কষ্ণ লাভ হয় না আমি--ছার রস রজের জন্য তোমায় 
ভাঁলবাদি না। 
'নর। তোমার বাপ মাকে কি আমি জানি না? 
যো। নাযদি জানিতে, তবে কৃষ্ণ নাম তোমার মুখে থাকিত। 
তুমি প্রথম প্রথম নিত্য দাদার নিকট যাইতে__আল্লাপ করিতে-_যদ্ি 
তাহাতে তাহাদের জানিতে পারিতে--তবে সে সঙ্গ ছাড়িতে না। 
নর কেন যাই নাঁ_তাহা! জান কি ? কেন যাইভাম-_চাঁহ| জান 
কি.১ আমার যিনি গুরু- হৃদয়ের বন্ধু, তাঁহারই উদ্দেশে যাইতাম। 
যো। তিনিকে? 
নর। ভাবিয়াছিলাম--তোমার পিতাই তিনি--কিস্ত্ব দেখিলাম 
তাহা ভ্রম। 
কিন যো। কেন? রঃ 
নর। সেকথা বলিবার নহে। আমিষে জন্য আমার স্ওরুকে 
গরু বলিয়াছি--তোমার পিতা সে কথার কোন উল্লেখ কয়েন নাঁ_ 
বরং সংসারী হইতে বলেন, আঁমি এ কথার মর্ম বুঝি ন। 
যো, ভ্রম-ভোমারই। পিতা আমার সংসারী। ফকির ন 
_ হইলে_-যদি তোমার ভক্তি না আইসে--তবে তখন সংস্ারীকে ফকির 
মনে করা কাহার ভ্রম? তোমার আরোও ভ্রম তুমি আমায় ভাল- 
বাঁফিতে নিষেধ কর-যদ্দি তোমার ভ্রম না হইত-_তবে জানিতে স্ত্রীর, 
স্বামী ভালবাসা ঈশ্বর ভালবাসার ভুল্য। যে_ স্বামী ভালবাসিতে গিয়া 
প্রতিনিতৃত্ত হইতে পারে। দে-_ঈশ্বর ভালবাদাও ত্যাগ. করিতে পারে 


. ছেখানে ভাগ আছে-_সেখানে তা সাই সী ভগবান! রি 
বূপ- জানি না পুরুষের ভালবাসা কি? নাঃ 





মর। এ সকল তোমাদ্স শিখাইল কে? সি 

যো। আমান কেহ. শিখায়, নাই আমি বাপ যার ভা ইল 
শিখিয়াছি। 

নরনারায়ণ আর কোঁন কথা কহিলেন না--কি ভাবে তাহার 
যোগমায়ার এ কথা গুলি বড় ভাগ লাগিল। তিনি যেন বুদ্ধি হীন 
হইলেন। তখন অনেক কথা হইল। পরে যোগ্মায়া খুমাইয়া 
গড়িলেন। সহসা নরনারায়ণের আত্মপ্রতি দৃষ্টি পড়িল, দেখিলেন 
»-যোগমায়া তাহার হৃদয়ে বসিয়া তাহার মে বিবেক টাবিরাছে। 
অমনি তিনি--শিহরিপেন। 





নবম পরিচ্ছেদ । 

নটনাঁবায়ণের উপদেশে এবং যৌগমায়ার ভাবে নরনারারণ কিছু 
চঞ্চল হইলেন। মনের হাত না এড়াইতে পারিলে সনগোহ ঘুচে লা। 
যে বুদ্ধি মনের উপর নির্ভর করে তাহাও স্থির নহে। বুদ্ধি যখন আত্ম- 
চৈউষ্ঠে আবূঢ় হয়-_মনও তথন বুদ্ধিতে আরুঢ হয়--সে আব্ধঢ়ে উভয়েই 
স্থির হয়। কারণ বাহ্‌ জগৎ অস্থিরঃ সেই অস্থিরে নির্ভর করিয়া মন বুদ্ধি 
--ম্মস্থির হইতে পারে না। 

প্রথম প্রথম নরনারায়ণের-_হরসুন্দরই যে আগন্বক বা সর্্যাপী- 
ইহাই বিশ্বাস ছিল। পরে দিনে দিনে সে ধারণা বিলীন হইলেও; হরন্ু্মর 
বা তাহার পরিবাঁরবর্গ যে সাধারণ সংসারীর গ্ঘায় নছেন-_তাঁহ! বুবিয়া- 
ছেন। কিন্তু বুঝিলে কি ভইবে--নরনারায়ণের ভাঁবের সহিত হরনুন্দরেক 
সংসার-ভাব-মিলে না। সেজন্ত প্রথম প্রথম যেরূপ দেখাসাক্ষাৎ 
করিতেন--এখন আর সেন্বপ করেন নাঁ। ন| করিলেও-.ষখনই অন 
অস্থির হয়--তখনই এক এক বার দেবীগ্রামে গিয়া দেখা সাক্ষাৎ 
. আলাপ করিয়া আইসেন-__তাহাতে মন যেন কিছু শান্ত হয়। : 


৪ ছায়াপথ । 


- পরদিন পরাতে উঠিরাই 'জরনারায়ণ দেবীগ্রামে চলিলেন ।.- পৰি- 
, মধ্যে জীবনুন্দরের সহিত সাক্ষাৎ হইল। সময়োচিত আারাপ্‌. করিতে 
করিতে ক্রমশ নরনারায়ণ তানার অবস্থাগত ভাব-ব্যক্ত করিতে '্লাগি- 
লেন। জীবন্ুন্দর বলিলেন, “ভাই ! বলিতেছ কি--আমারও- চিত্তের, 
ওই রূপ তাব হইয়া দাড়াইয়াছে, কিন্ত কিছুই স্থির করিয়া) উঠিতে পারি 
'না। শান্তর ইত্যাদি পাঠেও আর মন নাই, পাখী যেমন হরিনাম করে. 
কিন্ত হরিনামের :মন্ধ বুঝে না-তেমনি কেবল গড়। পাখী হইতে আর 
জামার ভাল লাগে না।” 
নর। সে আহি একদিন দেখিয়াছি। সে ভাব কিন্ত এখন আমি 
'হবারাইয়াছি। তাই আমি স্থুস্থির হইতে পারি না 
দী। মেভিন্ন কথা-_কিন্ত সংসারে তোমার এরূপ উদাসীনতা 
ভাল নহে। বিবাহ করিগ্লাছ- আজ বাদে কাল সম্তান সম্ভতি হইবে 
তুমি সে দিকে লক্ষ কর না। তবে বিবাহ করিলে কেন? 
নর। কেন-__ তোমার ভন্মী বলিয়াই কি এত রাগ? পু 
ভী। ইহা! রাগ নহে-_অভিমান, যাহাকে ভালবাসি--সে যদি ব্যথা 
ন1 বুঝে--উপহাস করে, তবে অভিসান হয় নাকি 2 
নর। হর়্--কিন্ত কেন লক্ষ নাই-_তাহাও বুঝা উচিত। 
, জী। তুমি বাহা বুঝাও-_তাহা! তোমার ত্রম। দাদা বলেন, "রখ 
* লাভ করিতে হইলে__চুর ফকির, পুর গৃহস্থ-_হওয়া টাই, যে-যতটা? 
এই ভাব রক্ষা করিতে পারে, সে--ভতটা ধর্মে অগ্রসর হইতে পারে 1৮ 
নর। সে শক্তি আমার কই- নাই ববিয়াই হয়ত, সে কৃ বুঝিতে 
পারি না.) না বুঝিরেই সন্দেহ জন্মে। যিনি এক দিন: সন্দেহ ভঞ্জন 
করিয়াছিলেন--তিনি তিন্ন অন্ত গতি ত দেখিতে পাই না। 
- . আবী) যদি বুঝিতে গাঁর নাঁ_তবে বোধার মত্ত কাষ কর্ম ত্যাগ 
করিয়া বষিয়। আছ কেন? ইহাও ত তোমার অহঙ্কার । ঘদি অহঙ্কার 
ত্যাগ উদদেস্ঠ হয়--তবে তাহারই পৃজা কেন? দাদা বলেন, “ঘতক্ষণ মন 
ততক্ষণ, কন্ম, যে মনের দাস__তাহার কর ত্যাগ-_অধর্ম্ের কারণ ।” 
যাহা বেদ বিছিত--তাহাই কর্ণ এবং যাহ! স্বেচ্ছা! চার-_তাহাই অবন্। 


: বন কর্ণ ভাগ করিতে শিয়া স্বচ্ছাচারী হস মাঞজ। কার ধন-. 


ঞ 


কর্ধ ভি থাকে না। সে অন্ত তোমার কর্ম ত্যাগ-__জামি বুৰি না। 
ইহাতে না হন্ব-_-কর্ণা। না ছয়--স্লনল। বুবিয়া দেখ_ামি কফি কেবল 
যোগমায়্ার জন্যই বলিতেছি? তোমার এ ভাবে-_তুমি বা যোগমায়া 
- উভয়েই কষ্ট পারইবে।: ইহা! চিন্তা করিলেও বন্ধ ব্যথা পাই। 
*. নর। আমি আর কি কম্ম ত্যাগ করিয়াছি ! 
জী। তাইত বলিতেছি--তুমি মনরূপী হইয়! কর্ত্যাগী ত হইতে 
পারিবে নাঁঅথচ টনিক সংসার ধর্মে উদ্দাসীনতায়--ঘ্রেচ্ছাচারী 
হইতেছ কেন? দাঁদা বলেন, "অবিদ্যাগত মনের হি বর্ম 
ত্যাগ অর্থাৎ সন্ন্যাস ।” 
নর। যাহা বলিতেছ--তাহাত শুনিভেছি। মন ধে সর্ধ, অনর্থের 
মূল_-তাই একদিন যাহা দেখিয়াছি--তাহাতেই লক্ষ হইতেছে যে,মনের 
জন্যই মে ভাব লীভে-_বঞ্চিত। কারণ, যখনই মনের একটু বিলীন 


- ভাৰ হয়--তথনি সে ভাষের আভান হৃদয় মধ্যে উদয় হুয়»-কিন্ত 


কেমন শত্রু মন-_অমনিই দে ভাব ধরিতে যায়--যখনই ধরিতে ঘায়, 
মনের সে অহগ্কার মৃর্তিতে-_তাহার আর উদয় হয় না। 

জী। ওকথার উত্তয় ভাই ! ক্জামি আর তোমায় কি দিব? যাহা 
জানি না-_তাহার ভাঁবই বা কি বুঝিব? 

নর। আমি এখনকার যে ভাব ধর্ণনা করিতেছি, তাহা ষে 
তোমাদের ও হয় না--তাহা নহে। আমারও যে পূর্বে হইত না-_তাহা। 
নহে। মান্ধুষ খন ঈশ্ব় চিন্তায় ধ্যানে বদে। মন তখন একটু দূরে 
দাড়ায-__কিন্ত যায় না। নিকটে আদিলেই ধ্যান ভঙ্গ হয়। মন দুরে 
দ্রাড়াইলেই জীব-সথ স্বন্ূগের দিকে অগ্রসর হইতে যায়। তাহাতে 
তখন ঘে ভাব জন্ে-আর মনের জোপে যে ভাব জম্মে--তাহা স্বতন্ত্র 
এত স্বতন্ত্র যে-- ঘোর ক্কষ্চবর্ণে আর শুত্ত বর্ণে--ততট। প্রাভেদ [আছে 
কি-না সদৌহ। 

জী। নিত্য ধ্যানেত-_-সেই ভাধ লাভ হইতে পারে? তির 
ছুমি নিত্য ধ্যান কর। 


চা 


(কি এক দিন, বে ভ্রম ভাঙিয়াছে। মনের লয়ভির দ্যান হয়না 
গুরু শক্তি ভিন: যনের লহ: হয় না, আমের. শিতে ধ্যান হয় না 
মনের শাক্চিতে নিত্যিন ধ্যান করিজেও জনের জয় হন না। ফি 
ধার বারেক ঈক্ষণে এই মন লয় পাইবাছিল। আর আমার শত চেষ্টা 
: -খায__লম_দম-খ্যান-_ধারণা। ১৯৯ 
' বলিতে বলিতে নরনারায়ণ আর বলিতে পারিলেন না, তাঁহার 
মুখ রক্ত বর্ণ হইয়া উঠিল- চক্ষে লল আসিল। 
জী। বুঝিলাম। দাদা বলেন, "মন কখন ধর্ম করে নাঁ_মনের 
দ্বারায় যোগ হয় না। মনের মরণ ভিন্ন ধর্ম সাক্ষাৎ হয় না__গুরু শক্তি 
ভিন্ন মন মরে না”__সে পত্য কথা । তুমি আমার ছুই চারি বৎসরের 
ছোট হইলেও অনেক জেষ্ঠ, তোমার নিকট আমি দাদার কথা 
বুঝিলাম। দাদা আমার দেবতা । এই জগ্যই ভাই! আমার এখন আর 
বরসের ছোট বড়কে-_ছোট বড় জ্ঞান হয় না, আমি দেখিতেছি সকলেই 
আদার বড়-_যাহার প্রতি ঈশ্বর রুপা আছে--সেই আমার বড়। 
বলিতে বলিতে জীবস্থনঈরের চক্ষু--জলে ভাদিতে লাগিল। নরনারায়ণ 
 ছীবস্ন্দরের ভাব দেবিয়! মনে মনে ভাবিলেন_-আমার অহঙ্কারই 
বটে, কই? এত দিনেওত আমার এ কমনীক় ভাবের উদয় হইল নাঃ 
ঘীবনুন্দরত সংসারে মুগ্ধ--তবে ইহার এ ভাব কোথা হইতে আসিল। 
সংসার লইয়া ধর্ম ত কিছু বুঝি না__দংসারই ত মুগ্ষেতকারণ। মনের 
নিগ্রহ সংসারে কি রূপে হয়? ও | 









্দান্ত। জীবনে তিনি কখন, রী? ভঙ্গ করেন নাঁই 
কার তিনি অর রাখেন নাই জহঙ্কারের অবতার. সীহার 
প্রতাপে বাথে গঞ্চতে এক খাটে জল খার। এহেন 
তিলকের সদর নায়েব_শশাঙ্কশেখর । রঃ 
. কন্তার জীবন্ুত ভাবে, অনেক ছি হই শশাঙকপেখরের 
ইচ্ছ। যে, হরহুন্দরকে কিছু শিক্ষা দিয়! দেখিবেন--হরনুনারের এ ধরব 
ভাব, সত্য পথের আলোক-_না-_শিক্ষা মাত্র। কিন্তু এতদিন কোন 
স্থযোগ্ন পান নাই। কোন ব্যক্তি বিশেষকে শাসনের জন্য জ্যোতি- 
প্রসাদ, তাহার বিষয় সম্পত্তি জাল করিয়া! উড়াইয়া দিতে চান । অনেক 
দিন হইতেই সে মকর্দমা চলিতেছে, এক রূপ মিটিয়াও গিয়াছে--শেষ 
এই মাত্র আপত্য যে, দলিল সত্য কি না__এক জন বিশ্বস্ত ভদ্র বংশীয় 
সন্থান্ত সাক্ষীর আবশ্তক । 

শশাঙ্বশেখর ভাবিলেন, ইহাই উত্তম নুযোগ। জ্যোতিগ্রসাদ 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “শশাস্ক--সাক্ষীর কি করিতেছ ?” 

শ। তাহার জন্য ভাবনা কি? শশাঙ্ক থাকিতে--কিছু চিত্ত! নাই। 

জ্যো। চিন্তাত নাই_-এখন কি করিলে বল? 

শ। প্রথম ত মিথ্যা মকদ্দম]। তাঁহার পর যে-_সে সান্গীর কাঁধ 
নহে, আপনাকে একটু কায়িক কষ্ট লইতে হইবে। 

ভ্যো। কিন্ধপ? 

শ। দেবীগ্রাম একবার যাইতে হইবে। দেবীগ্রামের ছরমছমার 
শর্মী এক জন বিখ্যাত লোক জানেন-_ধার্িক বলিয়াও সকলে তাহাকে 
বিশ্বাস করে, তাহার সাক্ষ্য হইলে আর ভাবনা কি 1 ৃ 

জ্যো। তোমার বৈবাহিক নহেন ? 

শ। ইাঁ-তা আপনার কাষে--বৈবাহিকই হন আন ঘিনিই হনঃ 
প্রাণ দিয়া করিব-_তাহাতে আর কথা কি? কিন্তু কেবল আমার সাকা 
* হইবেন কিছু দিতেও হইবে এবং ভয়ও দোইতে হইফে। 








ছাপধ। 


_জ্যো। কেন গোতিগরসামকে কিনি জানেন না. 
শ।' আপনাকে জানে না-এদন লোক এখানে কে আছে?_ ৫ 


লোকটা কিছু ধর্মভীরু । ৃ 
জ্যো। কার দত নেহিরছি ঃ 
শ। দেখিয়াছেন--কিস্ত ইহার একটু তিনন। কিছু বেশীই 
স্বীকার করিতে হইবে। * 
জ্যো। কেন? 


শ। কেন আর জিজ্ঞাসা করিবেন না। এক পা খরে_এক প 
পুলিপোলাও দিয়া_হলফ করিতে হুইবে। যদি কথার ফাস হয় 
জ্জটি ত সামান্য নর_-সাক্ষাৎ ঘম। 

জ্যো। আমার হাতই ব1 এড়ায় কে? যাহ! হউক কাল প্রানে 
ভূমি ডাকিয়া পাঠাও । 
 শ। ভাকিয়া পাঠাইব বটে--তবে অগ্রে তাহার জ্যোষ্ঠ পুত্রকে 
ডাকিয়া কাল পরামর্শ করুন এবৎ আপনি একবার তাহার সহিত সাক্ষাৎ 
করুন। একটু ভত্রতাও দেখান হইবে। প্রথম প্রথম আপনার 
নাক্ষাতেই কথাবার্ড হউক, এ দ্ূপ স্থলে আমার প্রথম থাক] তাল নহে। 
তাহা হইবে আমায় অনুরোধে পড়িতে হইবে । 

- পৰটে বটে” এই বলিয়া ফ্রোতিপ্রলাদ চলিয়! গেলেন। জ্যোতি- 
প্রসাদ চলিয়া গেলে, শশাঙ্কশেখর নখি পত্র ভুলিয়! অনেকক্ষণ কি 
ভাবিলেন। পরে গৃহাতিসুখে চলি্েন।: তিনি এধন কিছু চিস্তিত। 
ফাছারি বাড়ীর অন্ধ ক্রোঁশ ব্যবধানে শশাঙ্কশৈখরের বাটী। 'শশাঙ্ক- 
শেখরের স্ত্রী--প্রভাবতী--বলিলেন, “আজ যে এখনি বাড়ী আসিলে 1” 

শ। আজ একটা ত্রপাত করিলাম--এখন কপালে কি আছে 
জানি না। | 

শ্র। কিবলনা? 

তখন শশাপ্কশেখদ লমন্ত বলিলেন। প্রতীবততী বলিলেন, শনীদার 
উর কাহার হাতে--কাঁহার 
পরীক্ষ। দেখিতে গেলে 1” 2 





শা মে কথা-এআর আমার কাপে পুদাইও লাঁ।.. পে কথা” যনে 
চরিলে ছৎকষ্প উঠব 
একটু খেলাইয়া, পরে ছুড়িয়। দিলেই হইবে । 
 এপ্র। সাগুড়ে সাপ খেলায়-_-আঁবার ভাহাতেই মরে-_তাহা জানত 2. 
শ। গ্রভা! ভুমি বৃদ্ধিমতি তাহা জানি? তুমি অনেক বার 
বরণ ররিয়াছ--তাহাও "আমার মনে আছে-_কিন্তু বৈবাহিককে আমি 
বড় ভালবাসি। এক সঙ্গে ছেলে বেলায় খেলা করিয়াছি, বড় হইয়া 
আজ সেও দুরে-_-আমিও দূরে! সে এক দিকে আমি এক দিকে । সে 
ধর্শে--আমি সংসারে কাছারি ক্ধপ-_নরকে। সে তাহাতেই জুখী--আমি 
ইহাতেই ন্খী। আমি ছেলেবেলা! হইতেই তাহার সঙ্গ লই_সে 
আমার সঙ্গ লয় না। তাই গে এক দিকে গেল--আমি এক দিকে 
গেলাম । সে যে কি রূপ, অনেকটা! জানি-জানিয়াও এ পাপ মন আর 
তাহার সহিত মিশিতে চায় না। বাল্যের সে মন নাই--তখন 
নোয়াইবরে সুইত, এখন আর নোয় নাঁ। নেই জন্যই দে যেমন আঁমার 
সঙ্গ লয় নাই_আমিও তাহার সঙ্গ আর লইব না। দাঁসত্ব ছাড়িয়া 
প্রস্থ ভাবে-তাহাকে একবার দেখিব_সে কতদূর গেল--আমি 
কোথায় পড়িয়া রহিলাম। আমার অনেক দিনের এ অভিমান_-এত 
দিন কাহাকেও যাহা বলি নাই_আজ আমার মুখ দিয়া তাহা প্রকাশ 
হইল। সাবধান--এ কথা ষেন প্রকাশ ন! হয়-হুইলে তোমাকেই 
তোমার কন্যার নিকট লজ্জিত হইতে হইবে? 
" - প্রভা! আরও শুরিবার কথা আছে। তুমি যখন আমার গৃহ 
উজ্জল কর নাই__আমার দরিদ্র পিতা এই জ্যোতিগ্রসাদের নিকট 
অনেক উপরুত। সে উপকার আমার হ্বদয়ে আজও জাগিতেছে। পিতা. 
আমার দরিপ্র বলিয়া-লে খণ পোধ দিতে পারেন নাই। আমি পুত্র 





হইয়া! যদি তাহাকে-__সে.ধণ হইতে মুক্ত. করিতে পারি-_তবে আমার 


_পিতৃসেবা সার্থক হইবে? এ মকদ্দমার প্রথমেই আমি বার বার 
জ্যোতিপ্রসাদকে অগ্রমর হইতে নিষেধ করি--কিস্ত অহষ্ধার তীহ্্কে 
নিবৃত্তি হইতে দিল না_-আমার তখিরে য দুর মঙ্গল হইবার হইয়াছে) 


রন . ছায়াপথ 1. 


'লচেংস্ঞ মঙ্গলের আপ! ছিল না। পিত্ত! ধীছার নিকট উপক্কত-- 
আমি মাহার কল্যাণে পালিত--যদি হরলুন্দর দুরে ঈাড়াইয়! খাকে- 
তবে তাহার মন্ুখে হরহ্নরকে একবার ধরিতে ইচ্ছ! আছে। জ্যোতি- 
: প্রসাদের তক্ষু--তক্তি-ভাঁবে তাকাইতে আনে না। যদি হ্য়নুম্দর-ভাবে 

-ডাহার গতি ফিরাইতে পারি-তবে আমি ভৃত্যের উপযুক্ত মনে 
কষরিব। হরমুন্নঃ-__জ্ঞে।তিগ্রসাদের ভালবাসাই, আমার এ কাধে 
' নিষুক্ত' করিতেছে । 

প্রা? যাহা ভারা যায়-_তাঁহ] কি সব কাঁধে ঘটে ? 

শ। ঘটে না, তাহ! জানি। কিন্ত আর এ নরক যন্ত্রনা সহ হয় 
ন1। হয়_-জ্যোতিপ্রসাদের প্রশান্ত মূর্তি দেখিব- হরনন্দরের গণ 
পথ বাহির করিব--নরক আবার শ্বর্গ করিব--না হয়_ যদি হরনু্দর 
মিথ্যা ধর্মে ধর্মী হয়_জ্যোতিগ্রসাদকে দিয়! তাহার দর্প চূর্ণ করিব। 
নরকে ভুবিয়াছিই ত--এবার দেখার সাধ আর রাখিব না। 


একাদশ পরিচ্ছেদ । 


ঞ 


ক্ষথায় কথায় জীবনুন্দর ও নরনারায়ণ বাটা পহুছিলেন। বেলাও 
হইয়াছে। চিন্সয়ী জলযোগের ব্যবস্থা করিয়! তাড়াতাড়ি আহারের 
উদ্যোগে রন্ধন শেষ করিলেন। অর প্রস্তত। 
হরনুন্মর আজ গৃহে নাই-_কা্য উপলক্ষে কলিকাতা, নান 
শিবন্ন্ারও বাঁড়ী নাই, জমীদার জ্যোতিগ্রসাদ আীতেই ডাকাইয়া 
লইয়া গিয়াছেন। 
চিন্ময়ীএ-জীবন্ুন্দরকে- বলিলেন, "শিবহুন্দরের আপিতে বিল 
হুইবে-তোমর! আহার করিতে বম।৮ 
জীবুন্মরের তাহা ইচ্ছা নছে--এইরূপে বেলাও অনেক হইল, 
: কিন্তু শিরন্ুনার আপিতেছেন না। চিম্ুরী খামের: “যাব! ! নরনারারণের 
: কষ্ট হইবে_কি বল?” 


ৰা 


জী |: না হয়-নরনারায়ণকেই দেওয়া হউক না? কিষলেন. র 

চি? সেকি ভাল দেখায়_এক1 একা.খাইবে %& সর 

' মাতার ইচ্ছা়--অনিচ্ছা সত্বেও জীবস্থন্দর আহারে রর 

নরন্বরায়ণ বলিলেন, “ভাই 1 এ কাজল। চাল কোথা্ন পাইলে 1” 

ভী। বাঁজারে_-আর কোথায় পাই ৯. 

নর । তোমরা কি--এই চাল এখন ব্যবহার কর? 

জী। নিত্য করিনা। পয়সার ঘখন যে দপ চ্ছল থাকে--তখন্‌ 
সেই রূপ কর! হয়। 

নর। কই-_-আরত কখন দেখি নাই ? 

জী। ক্রমে তোমার নিকট লঙ্জা-_ভয় দূর হইতেছে, সে জন্য 
আজ জানিতে পারিলে। ? 

চিন্ময়ী দূর হইতে বলিলেন, “বাবা ! এ ভাত তুমি খাইতে পারিবে 
না-_তাহা আনি। তোমার জন্য ভাল চাল আনিতে বলিলাম, জীব 
আনিল না।” এই বলিয়। তিনি যেন অগ্রস্তত-_ছুঃখিত হইলেন । 

নর। নাঁ_মা-আমার তাহাতে কোন কষ্ট হইতেছে না--আষমি 
বেশ খাইতেশ্ছ। আপনি দে জনা চিন্তিত হইবেন না। 

জী। ভাই! সরু চাঁল খাইয়া_অনেকের বিবেক আসে, এ মোটা. 
গালে সেবিবেক-াড়ায় কি? 

নরনারায়ণ ভাল আহার করিতে পারিলেন না-_কিস্তু জীবন্থব্দরের 
মভ্যস্থ আছে--কোন কষ্ট হইল না। চিম্মরী বড়ই ব্যস্ত হইলেন। 
দীবন্থন্দর বলিলেন, “ম। ! মন থাঁকিতে মন্ন্যাদে অহংকারেরই বৃদ্ধি 
ক-সন্্যাস হয় না নরনারায়ণকফে-_ইহা। দেখাইবার জন্যই আমি 
বাজ চাল আনি নাই।” 

তখন উভয়েই উঠিলেন-_জীবনন্বর বলিলেন, “কিছু জল খাবার 
বানিব কি?” নরনারায়ণ বলিলেন “না_না-_আর খাইতে পারিব লাঁ_ 
ার ক্কুধ। নাই ।” কিন্ত উদর বলিতেছে _আনিলে ভাল হয়।. .জীব- 
দ্দর--তাহা বুঝিয়াও আর আনিলেন না-_ভাবিলেন, যদি. আমি 
হামার পিদ্ব। হইতাম-_তবে দেখিতাম তোমার সঙ্ত্যাস কত দূর, :. 
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আহারের পর কথায় কথায় নরনারায়ণ জিজাসা লনা 
কাল কি-_খাজনা! কম আদায় হয়? 
জী ।.. নাঁকম কেন হইবে ? যেরূপ হয়--ভাহাই - তবে হিতে 
- ভাল চলে না। জিজ্ঞাস! করিতে পার--অন্য কোঁন কাধ কর্ণ করি না 
কেন? তাঁহার কারণ, আমায় প্রায়ই এই খাজন! পত্র আদা়ে__ 
বাস্ত থাকিতে হয়, আর দাদার দ্বারায় ও কাঘ ত হইবার নহ্ে_ 
তাহাও তাহার ভাব দেখিয়া বুঝিতে পাঁর। বদ্ধি বল অন্য কায» 
করেন নাঁকেনঃ আমিই করিতে দিই -না--কারণ এই 
কাজলা চাল খাইয়া তিনি ধর্ম সেবায় যে বূপ-_ন্ৃথী, চাকরী সেবায় 
শুভ্র অদ্নেও তাহার-সে আনন্দ হইবে ন1। ষদি তাছারই তাহাতে 
সখ না হয়_-তবে আমাদের ইহাতেই বা কি দুঃখ--কি কষ্ট। 
নর। তোমাদেরই যথার্থ ভাতৃ-ভালবাস1। তোমাদের ছায়ও 
ত আছে--তবে এত অনাটন কিসে ? 
জী । আয়"আছে-কিন্ত তাহা এত অল্প ে প্রতি মাসে যদি সমস্ত 
আদায় হয়--তবে এক রূপ চলে। কিন্তু তাহাঁত হয় না, যে মাসে 
কম আদায় হয়--সে মাসে আমরা ধার করি না-এই রূপ ব্যবস্থা করি। 
দাদার এ ব্যবৃস্ায় আমরা খণ মুক্ত, আর কোন কষ্টও নাই।. 
নর। আচ্ছাঁঁ€য মাসে কম আদায় হয়-পর পর মাসে ত; 
সাবেক আদায় হয়-_তবে সে ধারে আর তয় কি? 
জী। ও কথা গুনিতে ভাল। কাষে কিন্ত সকল সময়ে ঠিক জদাক্ক হয়, 
না। দাদার জন্য আমিও এখন নিশ্চিঞ্ডে সংসার চ]লাই গু. শিখিয়াছি॥ 
তৃষি যাহা বলিতেছ--তাহাতে সংসারে নিশ্চিন্ত হওয়া হু না। নেকে' 
হয় ত অবস্থা দোষে দিতে পারে না॥ হয়ত কোন বংসর ধান হুইঙ্ 
, না-কোথা, হইতে প্রজা দিবে 8 ক্মনেকের হয় তব. রোগে খরচ 
হইয়া গেল, কোন প্রাণে তাহাদের উপর জুলুম করিব? খদী 
থাকিলে যে ূপেই হউক-_আদায়ের চেষ্টা করিতে হইবে-_সে.যাদায়ে 
তাহাদের কষ্ট৪ দেখিতে ; হইবে, তবেই নিশ্চিপ্ত হইয়া 'সংষার আর 
হইল কই:?. এই “রূপে 'বাহা যায়--তাহ। বাঁদে--্যাহা, আতা. হয়. 


একাদশ পরিচ্ছেদ । ১৩ 


তাঙাতেই এককপ সুখে আছি--আমাদের বড় আশায় কায 
নাই । 

নগনারায়ণ আর কোন কথা: কহিলেন না। তিনি ভাবিতে 
্যাগিলেন--এইরূপ সংসারে জীবনুদ্দরের এ' ভাব-_-আশ্চরধ্য নহে? 
অমনি ক্মাগস্তককে 'মনে.হইল--মনে মনে' বলিলেন-_প্রভো। ! জলশ্রোতে 
ভাসমান তৃণের ন্যায় আর কত দিন ভাসাইবে ? তুমিই কি সেই-_ 
জীবনদাতা' লন্ন্যাসী-_নাঁ-এই চুর ফকির, পুর গৃহস্থ-_হ্রনুদ্দরই 
তুমি? ও 

তখন শিবস্ুন্দর বাটা আসিলেন। চিন্মরী বলিলেন, "থাবা ! এত্ত 
দেরী হইল কেন? এখনও খাওয়া হয় নাই--বড়ই কষ্ট হুইয়াছে 1 

শি। না--মা-খাওয়ার জন্য আমার কষ্ট হয় নাই। তোমাদের 
কষ্ট মনে করিয়া ছুঃখ হইতেছে? 

চি। কি-বাবা? 

_শি। জমীদারবাবু একটা মিথ্যাসাক্ষা দিতে বলেন, দিতে 
অস্বীক্ত হইলে আমাদের ত সর্ফস্থাত্ত করিবেনই__আবার যাহাতে 
আমর! বিশেষ কষ্ট 'পাই--তাহা করিবেন । 

চি। তুমি কি বলিয়! আসিলে ? বৈবাহিক কি বলিলেন ? 

শি। গুনিলাম--এ জন্য তিনি রাগ করিয়া আজ কাছানিতে 
আসেন নাই-_দেখ| হইল'ন! ৷ জমীদার বাবুকে অনেক বলিলাম । শেষ 
টাকার প্রলোভন দেখান. অন্ন্পায় দেখিয়া আমি বলিলাম, “পিতা যাহা 
বলিবেন তাহাই হইবে_সেই জন্যই আজ ছাড়িয়া দিলেন_-নচেও 
ছাঁড়িতেন না। কাল বাবার কাছে আসিবেন।% 

চি।. কেন_তুমি না সাক্ষ্য দিলে চলিবে না? 

শি। শুনিলাম' আমাদের নাকি সকলে বিশ্বাস করে। দেজন্য 
আমাদের সাক্ষোই_মকদ্দমা নিশ্চয়ই জয় হইবৈ__এইক্প তাহার 
ধারণা । এখন তোমরা যাহ! আজ্ঞা করিবে__আমর! তাহাই করিব । 

চিন্ময়ী আর কোঁন কথা কহিলেন না, মনে মনে বলিলেন--প্রভো ! 
. অৰশ্য কোন অপরাধ হই থাকিবে__নচেৎ এ পরীক্ষী' কেন ৪ 


১৩ 


১০৪. ছায়াপথ 1 
দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । রঃ 

নরনারায়ণ সে দিন আর নন্দীগ্রামে গমন করিলেন না। জ্যোতি- 
প্রমাদের এ আজ্ঞায়--জীবনুন্দর ও নরলারায়ণ বড়ই ভীত হইয়াছেন | 
এ দিকে হবুহ্থন্দরও বাড়ী নাই_-সকলেই হরনুন্দঘের 'পেক্ষায়-_ 
কর্তব্য স্থির করিতে পারিতেছেন ন1। 

-আহারান্তে শিবন্থন্দর বহির্বাটীতে আসিয়া বলিলেন । জীবনু্দর 

বলিলেন, “তবে কি হইবে 2 এ মিথ্য। সাক্ষ্য দিবেন কি? না দিলেও 
ত অব্যাহতি নাই, জ্যোতিপ্রলাদকে ত ভ্বানেন ? | 

শিবন্থন্মর হাসিলেন-_-বলিলেন, “জীব ! তুমি এত ভীত হইতেছ 
কেন ? সে প্রতৃ--আমরা দাস। দাস-_অহংকারে কর্তা হইয়া মনে 
কবে আমি করিতেছি, আমার-_মান, অপমান-_-ধর্ম। অধর তাই 
নে সুখ ছুঃখ ভাখী হয়। বস্তত জীব কর্তী নহেশ_কর্তা একজন__এই 
হদয়_বাছার আসন। অহ্ংকর্তা ভ্ৰীৰ অহ অভিমানে তাহা, 
দেখিতে পান না। না দেখিতে পাইলেই কি--মে-_কর্তা হইবে ? 
তবে জ্যোতিপ্রলাদকে এত ভঙ্ক কেন? প্রভুর ইচ্ছা এ বগতলীলা__ 
সে স্ব ইচ্ছায়_-বখুন ঘাহাকে যেটুকু কর্তৃত্ব সম্প্রদান করে, তাহাতেই 
দাজীর_ কম্মী মা । সে সুখয়ন্-_তাহার লীলাও নুখময়। সে 
লীলার কম্মাও স্প্মময-_দাদলজীবের ইহাই সেবা । কঙ্ধদায় ীব__ 
নিদ্ের স্বরূপ ভুলিয়া _-অহংকর্তী অভিমানে ছু আ্বাহরগ করিতেছে । 
ত্বাই তোমার এ ছিন্তা-_চিস্তা়--এ ভয়। একবার দাদ. ইয়া. 
তাহার দিকে ত্বাকাও-_দেখিবে-_-এ চিন্তাও থাকিবে 'দী--এ ভয় ও 
থাকিবে না।” 

জী । কর্মী কর্তাক্স প্রভেদ কি ওয়ে কম্ম্া ঘেইত কর্তা । 

বি! না) কর্তা, কক্ষী হইত্বে পারেন, কিহ্ব কর্ম কর্ত। হইতে 
পারে না, অর্থাৎ কর্মী গ্রতিনিধি মাত। [ও 

জীব । ভব হছধি কর্তা নহে-তবে অহ্ংকর্ত হকি সেঃ 

শি। অবিদযান্গ। পাওুরোগে_ছাঁব মন দগৎ ছিদ্র বর্ণ 


ছাদখ পরিচ্ছেদ । ১৮৫. 


দেখে অবিদ্যাগত জ্ঞানরপ রোগে-সে তেমনি অহংকর্তী হয়। 
হরিদ্রা বর্ণ দর্শন যেমন আলীক-_তেমনি মায়া মুগ্ধ জীবের-_-এ অং 
জ্ঞান অলীক। পাও্-চক্ষে যেমন হরিদ্রাবর্ণ অলীক হইলেও সত্য 


.এদেখায়-হরিজ্রা বর্ণ যেমন রোগের খেলা-তেমনি অহৎ অভিমানও 


-অবিদ্যার খেনা। ইহাই দাসলীবের আত্ম বিস্বৃতি__বন্ধন। 

জী। অহং ভ্রম যায় কিসে? 

শি। শক্তি সঞ্চাজে। 

জী। কোন শক্তি? 

শি। কুগুলিনী। বে শক্তিতে জীব স্ব স্বরূপে অবস্থিত হুয়। 

জী। জীব কর্থ্া-_নীবের কর্ণ কি? 

শি। সেবা। 

জী। কাহার সেবা? 

শি। গুরু-_কৃষের। 

জী। যদি__অহং অলীক, অহং শূন্যে সেবা হয়--কি ? 

শি। না। জীব-__কর্তারপে অহং শূন্য হইবে বটে-কিন্ত 
দ্বাদরূপ অহ তাহার থাঁকিবে। কারণ দাসই তাহার স্বরূপ । তাহা 
হইপরেই সুখ ছখ আর তাহাকে চঞ্চল করিতে পারিবে না। 

জী। কেন? 

শি। প্রতৃর লীল. প্রতৃই কর্তা । তিনিই সে জান্বাদনে অধিকারী। 
স্ঠাহার ধন তাহাকে দিয়াই করা অহংদাস-_স্ুখী। যেমন বাবসা 
লাভ লৌকসানে- দান নিলিপ্ত। 

জী। দাসজীবের তাহাতে লভ্য কি? 

শি। সেবাম্থখ। 

নরনায়ায়ণ বলিলেন, “সেবায় আবার-_নুখ কি?” 

শি। বলদেখি-_আহার করিয়া সুখ? কি আহার করাইয়া সুখ 2 

নর। ছুই জুখের-_কিন্তু নিজের পেট অলিলে-_আছারেই সুখ । 

শি। তুমি_অহংকর্তায় আধসেবার ছা অহারান পর 


* : বার কুধার্ড। ক্কুধ। শান্তিই জীবনোপার । 


উপ সয়াখখ। 


জী। দাদজীবের কি নিজের ক্ষুধা নাই & ; 
শি। না। অহংকর্ত/- জড়াশ্রয়ী: বছিয়। জড় মর আরিনে 
জনক-_অহংদা প্রভু সেবায়--কল্মী মাধ এই জন্যই ভক্ত নিফাম 
হইয়াও। মেবার জন্য ক্ষুধার্ত স্বকামি, এবং স্বকাম হইলেও সুজ 
হঃখ তাগী নহে। ইহাই দাসজীবের স্বরূপ । 
নর। ভক্ত কি আহার করে না? 
শি। আহার অর্থে পোষণ। অক্নে কাহার পোষণ, হয়--অল্পময় 
এই শরীরের । যখন তুমি দিব্য জ্ঞানে দেখিবে--এই শরীর ছুমি নহ 
--তখন তোমার আহার জ্ঞান থাকিবে না। 
নর। তবে আহার করে.কেন 1 
শি। অবস্থানের জন্য_যেমন বাসস্থানের সংস্কার--তেমনি পঞ্চ- 
ভুতের সংস্কার-- আহার । 
নর। অবস্থান কেন? 
শি। সেবার জন্য। 
নর। অহৎদাস সেবান্থুখের জন্য রর কেন? 
শি। অহ্‌ং কর্তা--আগুসেবার জন্য ক্ষুধার্ত কেন 1--যাহার যাছ! 
স্বভাব । « 
নরনারায়ণ আর কৌন কথা কহিলেন না-_অনেকক্ষণ হনে 
“স্থির হুইয়। রহিলেন। শিবন্ুন্দর বলিলেন-..প্রতু যেমন দাসের 
ভ্য়ণপৌবণে দৃষ্টি রাখেন- দাস তেমনি প্রভুর, সেবায় দৃষি রাখেন 
ইহাই দাদ্য প্রেম। যাহার উপর গ্রতুর দৃষ্টি--দে দাসের স্াঙ্াঘ কি.?” 
নর। তবে যে বলিলেন, অহংদাস কর্মী মান্রতাহার নিজের 
ক্ষুধা নাই? 
 শি। ভক্তের পোষণ ভক্ষিতে, ভক্তি ১ মবায়াঠাত ক্ষুধ! 
মাসের নাই--এই. অন্যই ভক্ত নিদ্ধাম।. এই জন্যই ভক্ত_গুণ 
অবধি প্রার্থনা করেন না। . ভক্তের: তক্তিই__খান্য।'. সেব1 
 নিত্য--এই. জন্যই ভক্ত-_নিত্য স্্খী। তাহার আন্ন্দেই ভক্তের 
আনন-_-এই জন্যই ভক্ত--নিত্যানন্ধ । এই. জন্যই. .দাঁস: জগৎ 





এজি চল রণ লা পাই পার ধা বুঝেন 
না_অলীক'বোধ করেন--নার হইতে ঢান। অরমিক চার চিনি 
হইতে-.রসিক চায় চিনি খাইতে । যদি চিনি খাইতে. চাও-তবে 
তাহার ইচ্ছায়_নিজের ইচ্ছা অর্পণ কর-_দেখিবে-ছুমিয়! ডুবিয়া 
যাইলেও--সে তোমার গায় অশচ লাগিতে দিবে না! তবে জ্যোতিঃ- 
প্রসাদের বাক্যে ভীত হইবে কেন ? দেখিতে থাক- তাঁহার ইচ্ছা কি। 
দেখিতে দেখিতে লীলা! মাধুর্য ভক্তি প্রবাহে--কাহার মুখ তাকাইয়া 
ডুবিতে থাক-_দেখিবে__সে ভিন্ন আর জগতে কিছুই নাই। কোথায় 
জ্োোতিঃ প্রসাদ? কোথায় জগৎ? কোথায় আগ্তলেবা? তয় বিদ্ব. 
কিছুই নাই। ফেবল দে আশে পাশে-_সম্ুখে পিছে_-একা সেই__ 
আর দেবার জন্য তুমি-_এক হইয়্াও ভিন্ন। সে প্রভু তুমি দাস, 
'ইহাই-__স্ন্ধ, তক্কি-_অভিধেয়, প্রেম_ প্রয়োজন । তীহার যাহা 
ইচ্ছা-_তাহাই হুইবে-_তাহাই হউক। : প্রত্থুর আনন্দেই ভক্কের 
মানন্দ__নিরানন্দ ফোঁথায়? সে কর্তী-_কে জানে তাহার কি ইচ্ছা-_ 
কেন? জ্যোস্িঃ প্রসাদ কর্তা নহে-_অবিদ্যায় স্বরূপত্রমে অপুদ্ধজীব__ 
অহংকর্তী। অহংকর্তা জ্যোতিঃপ্রলাদের ইচ্ছা ্রাস্তিময়। কর্তা--. 
আত্মার ইচ্ছা দেখিতে খাক- মার সখ কাই ডল ৃ 
হৃদয়ের মলা আপনি কাটিবে। রি 
জী। আমাদের দেখিবার দে শক্তি কই! রে 
শি। আচে-_মারা শক্তিতে তাহা নগ্ু। 
ভী। জাগরিত হয় কি প্রকারে? : . ২:২২. 
ইরিশি। নামা গতি খক। 
হব তাহাকে চিনিব কি প্রকারে? 1 
-শি। জগতে অনন্ত বস্ত--কিস্ত অন্ধের পক্ষে ব্র্থ। তেমনি: 
7 বানি পা তাহার কাধ 











খনি পণার, তবে আমার কষ্ট কিসে ? কষ্ট মাই কি ?--আছে। 
মনে হয়__আমার ছারাম্ন যেন সেবার ক্রটি হয়--কি রর 
নেবা হয়-ঠাকুরের সেবা হয়! 
হরিপ্রিয়া বলিতেছিলেন, আর শিবনুলার হারা মুখ গাে 
তাকাইয়া তাহার ছদয়ের সোন্দধ্য দেখিতেছিলেন-_-ভাবিতেছিলেন-_ 
আমি কেন এমনি দানা ভাব লাভ করিতে পারি না? বলিলেন, “হরি 
এ ক্ষোভ দিন দিন বাঁড়িবে। যত মজিবে--বতত ভুবিবে--ততই দিন দিন 
--এ ক্ষোভ বাড়িবে। কৃষ্চ প্রেমের অবধি নাই--শেষ নাই । প্রেষ- 
ময়ের প্রেমের-_এই ফল। তুমি আমি সাধ করির! এই লেক ভিকারী। 
যেত্াহার আশা করে--(স তাহার বর্ধনাশ করে-যে তাহাতেও 
তাহার আশা ন! ছাড়ে-সে তাহাকে তাহার দাসের দাস করে । করে 
নাই ফি? তোমার এই বয়স, সম্ভান সন্ততি হইল নাঁ-অর্থ নাই-- 
আজ বদি মরি-_কোথায় দাড়াইবে স্থির নাই-কিন্তু সে চিস্তা হৃদয়ে 
স্থান পায় না কেন? তাহার জন্য-_-সংদারগত নখ আহলাদে :একে' 
বারে বঞ্চিত না হইলেও- বঞ্চিত, সর্বনাশের আর বাকি-_-কি ১ এত 
করিম্বাও আবার তাছার সেবার জন্য ক্ষোভ? হায় হায়--হরি! তাহার 
এ কপার কথা--এ মহিমার কথা-_মুখে আর কি বলিব? যদি পার-_- 
বলিতে থাক-_ আমি শুনিতে থাকি। কর্ণ_-তোমার মুখের দিকে 
" তাকাইফ়া থাকুক-চক্ষু কিন্ত থাকিবে ন1।» 
বলিতে বলিতে উভয়ে আনন্দে আপ্লত হ্‌ইয়া পড়্িলেন। শিব- 
সুন্দর আবার বলিতে লাগিলেন, “হরি ! প্রন্কৃতি পুক্তষে চ:ক্দীস্ত মিলনের 
জন্যই কামের উদয় হয়-_-এ অভেদাঙ্গ মিলন দেখিয়া__দেহগত 
কাম-_লঙ্জায় পলাইয়াছে। আমরা ত তাহার বিরোধী নহি? আমর! 
ত তাহাকে স্বধা করি না? সেকি ত্বণার জিনিস ?সেভিন্নক্কষ্ের 
জগৎ বক্ষা হয় নানা হইলে কৃষ। প্রেমের আদ্বাদ হয় না। কেমন 
কৃষ্ণের মহ্যি__-আমরা লইতে গেজেও-_সে লজ্জান্গ পলায় ।* | 
হ। পলাইলে জগৎ রক্ষা! হয় কি.রূপে? 
ঞজ। কের মহিমা। কৃষ্ণের ইচ্ছা ঘখন পে ০7 হৰ--তখন 
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কু ইচ্ছায় দেজাবতীহেইরা কার লাধন কয়ে! দি 
'নিষিত মাত্র । বদি নিষিত্ত না হইব--তবে এই কু আমরা৯কল. 
দেখি কাহার শির এ মিটে বনী । মনের অগ্গোচর ত খাপ 
চর জোতি গেকেন। রি 
উভয়েই ধেন'মীরব-_বাক্যশূন্য । কি যেন এক তীব্র সৃষ্টি-_উভয়কে 
উভয়ে-_আকর্ষণ করিতেছে, সে আকর্ষণে বাহিরের দেহ মিলিত ন 
হইলেও--ভিতরে ফেন অঙ্গে অঙ্গে মিলিত হইয়! গেল ও 

শিবনুনয় বলিলেন, “কি ছার বাহিরের মিলন! সে মিলন ত 
ক্ষণেকের জন্য--সে 'মিলন ত বাহিরের আঘাতে ভাঙ্গিয়। যায়--এ যে 
ভাঙ্িবার নছে--দেহক্সসের বলাবলে ক্ষণভঙ্গুর নহে, তাহাতে যে 
আনন্দ-__ন্থখ, তাহা পরিমেয় _ক্ষণিক, এ যে অপরিহেয়-_নিত্য |» 

মনে মনে ভাবিলেন-_হাক় হায় সংসার! ভূমি বুঝন! কেন ? বলিলে 
-উড়াইয়া দা কেন? তাই তোমার উপর-_-অভিমান হয়-__ছুঃখ হয়, 
হইলে কি ছইবে-_তবুও যে তুমি বুঝ না? কেন ছুঃখ হয়? তুমি 
আমি যে এক, তুমি যে শক্কি-__আমিও সেই শক্তি। তুমি যে 
আপনার--এক অঙ্গ, তাই তোমায় আবার বলিতে হয়_-কিস্তু তবুও 
যে তুমি বুঝ না ?--এই বড় ছুঃখ ! 


. চতুদ্দশ পরিচ্ছেদ । 
কখন কি ঘটে-_মান্থধ তাহা বলিতে পারে না । ঘটনা চত্কে মানুষ 
কিরূপে পরিবর্তিত হয্-_-তাহাও মানুষ দেখিতে পায় ন!। 
: অন্ুলোম বিলোমে পরিবর্তনও অধঃ উদ্ধ মুখী ।:. একের, যাহা 
, উন্নতি-_অপরের তাহাই অবনতি, অপরের বাহ উদ্নতি--একের ্বাহাই 
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অবনতি। জংলারীর অহংধর্শে বিশেষদ্বই__উন্নতি, অহংশৃক্টি-. 
অবনতি । অহংশূন্তে সংসারে শুন্ত ইজ নানীর উনি, 
কর্তার__অবনতি ৷ 

কেহ যান, কেহ আসে-_মধ্য পথে উভয়ের দেখা হয়-_সেই পঞচটা 
লংমার । সংসার এক--ব্াক্তি বিশেষে তাই ভিন্ন। যে জআদে--সে 

দেখে নৃতন- শেখে নৃতন-ভোগ করে নূতন, যে যায়--তাঁর সবই 
পুরাতন- ভাই উভয়ের সঙ্গে উভয়ের মিলে না। 

তাই-_ইজজনারায়ণ চঞ্চল-_এক দিকে, আর নরলারা়ণ--এক 
দিকে । বিবাছেও নরনারায়ণ সুশ্থির হইলেন লা দেখিয়া চঞ্চলা 
ভাবিলেন__দেহু শুদ্ধি না হইলে নরনাবারণ স্স্থির হইবেন না। কারণ 
চঞ্চলা__গুরুদেবের নিকট এ শিক্ষা পানঃ এ জন্য গুরুদেব-__বিষয়া- 
মন্দকে--পত্রের স্বারায় আহ্বান করাইলেন । 

নরনারায়ণ যে দিন দেবীগ্রামে যান, গুরুদেব সেই দিনই নন্দীগ্রামে : 
প্ধার্পণ করেন। চঞ্চলা__বড়ই ব্যব্ত হইলেন, কারণ শুভদিন সন্ম,খে । 
কিন্তু নরনারায়ণ দেবীগ্রামে- যাইলে ভুই এক দিনে ফিরেন না, 
চঞ্চলা সে জন্য ইন্দ্রনারাদ্ণকে দ্েবীগ্রামে পাঠান__নরনারায়ণ সে 
নংবাধেও আমিলেন না। 

ইন্্রনারায়ণ ফিরিলে-চঞ্চলা বলিলেন, “কই নরনারায়ণ আসিল 
না?” 

ই। না। জমীদার ক্ষ্যোভিপ্রসাদ শিবনুন্দর বাবুকে কি মিথ্যা 
সাক্ষ্য দিতে বলিয়াছেন_-না দিলে নাকি বড়ই 'গ্লাল-__হরনুন্দর 
বাবু কলিকাতায় গিয়াছেন_তিনি না আিলে বিছুই স্থির হইতেছে 
না। এই জন্যই তিনি আসিলেন ন!। 

81 তাতে তার কি? সে আসিল না কেন? 

ই। সে আমি জানি না। 

চ। জানি ন! বলিলে হইবে না--তোমার "বায় যাইতে ২ইৰে । 

ই। আমি আবার গিয়।কি করিব? 

চ। আফার নাম করিয়া লইয়া আলিবে ₹ 





চতুর্দশ পরিচ্ছেদ । টা ১১৩. ্ 
ই. আমি আর যাইতে পারিব না। হি ই 


] তাহাকে আবার মন্ত্র দেওয়া! কেন? 


চ। খুরুদেব দ্ঞাসিয়াছেন--৫ই দিন ভাল: যদি ছি না হয় তবে 
গ্কাবার ভাল দিন-+১৫।২* দিন বাদে । সে দিন অপেক্ষা করিতে হইলে 
_দেখিতেছ ত1 কত খরচ হইতেছে। খুরুদেবের আবার কিছুতেই 
মনতৃষ্টি হয় না। বেশী দিন হইলে ছোট বৌমার চিক আর এ মাসে 
ভাঙ্গিয়া বড় করা হইবে না। আব তাহ] হইলেই বা তোমরা মন্ 
লইবে কি রূপে? 

ই। কেন? 

চ। তা লইতে নাই_-আগে বড়--পরে ছোট। 

ই। ধর্খে আবার বয়সের ছোট বড় কি? তারধদি ভক্ষি না 
থাকে ? তবে কি আমাদের মন্ত্র শ্রবপ হইবে না ?--তবে বাবা গিয়! 
লইয়া! আস্ুন। 

চ। সে হইবে না-তিনি যাইবেন না, তবে একবান্র-_বলিয়া, দেখিব । 

- এই বলিয়া চঞ্চলা গৃহাস্তরে গেলেন । ইঞ্জনারায়ণ তাবিলেন__সে 
সত্য--চিক্টা তা্গিয়া না. গড়াইলেও আর লোকের নিকট বাহির কর! 
যাক না। বাবা না যান--আমিই ন1 হয় বৈকালে যাইব । 

তখন বিষয়ানন্দ ৬ দিলেন_বলিলেন, “ক বাবাঁ-কি 
ভাবিতেছ ?” 

ইন্দ্রনারায়ণ শশব্যন্তে তাহাকে বমিবার আসন দিলেন। 

বিষয়ানন্দ ঝঁললেন “ভাল ভাল--আমি এ বার বড় সন্ত হইলাম, 
তোমার মতি গতি যেন ফিরিয়াছে বলিয়। বোধ হত্র--ন্থুখের বিষয়।” 

ইন্্রনারায়ণ একটু নআ্তার হাসি হাসিলেন। 

তখন চঞ্চল। আফিলেল--বলিলেন, “তবে কি হইবে-_নরনারারণত 
আসে নাই?” 

বি। তৃক্কি বড় জিনিস-_এ সব কি সকলের ভাগ্যে ঘটে? তবে 
দিনটা বড় ভাল ছিল-_তাই বলিতেছিলাম__ত। ছোকরার সে ভাগ্য 
কৃই ? আমার নাম কর! হইয়াছিল, কি? 
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- ইক্সনারারণ বলিলেন, “আপনার কথ! বল! হইয়াছিল. বই কি ?” 
বি। দেখিলে? নরনারায়ণ তোমার যান্ুষ হইয়াও হইল না। 
দেখিতেছি ইন্্রনারায়ণটা মানুষ হুইবে। ছেলে বেলায়: বুদ্ধির দোষ 
ওরকম সকলেরই হয়। তা আর হইবে না কেন-_-লেখাপড়া শিখি 
য়াছে_চিরদিনই কি আর লে রূপ থাকিবে । : | 
৮7 তাই আশীর্বাদ করুন। 
" বি। আঁশীর্ধাদ ত নিত্যই করিতেছি--তোমাদের আশীর্বাদ না 
কার গ্রহণ করি ন7া। উপকরণ গুলি আনা হইয়াছে কি? 
চ। কিকি আনা হইবে বলুন ? 
কথায় কথায় বিষয়ানন্দ তখন এক থানি ফর্দ দিেন। সংসারের 
কিছুই তাহাতে বাদ পড়িল না। 
ফর্দি দেখিয়া! ইন্ত্রনারায়ণ মনে মনে বলিলেন-কিরণ! তোমার 
জন্কই আমি কথা কহিলাম না মন্ত্র লইবার ঝৌক তোমারই--নচেৎ 
এ ফর্দে আমি মন্ত্র লইভাম না। ৫ 
চঞ্চলা বলিলেন-__”যেমন দিয়াছেন তেমনি ছ্িব--অত কোথা 
হইতে পাইব ? তা সাধ্য মত দিব-_কিন্তু ছেলেটা আমার যেন সংসারী 
না হয়--এই আশীর্বাদ করুন।” 
বি। কৃষ্ণের কৃপায় সব হইবে-_সে জন্য ভাবনা কি? আর বৎসরে 
*পৌন্রের মুখ দেখিবে। 
তখন ননারায়ণ দেখা দিলেন। চঞ্চল! হি 'নরনারারণ 
আমে নাই__তবে কি হইবে ?৮ এ, 
নটনারাণ ইন্্রনারায়ণকে বলিলেন, “আদিল ন মালকন ন্‌ 
ইন্তরনারায়ণ সমস্ত বলিলেন। নটনারাক্বণ বলিলেন-__-“'তাহাতে 
কমার ক্ষতি কি” দীক্ষা জোর করিগ়। হয় না-আর এ জোরের কথা নহে 
_ভক্কি কেহ টি দিতে পারে নাঁ_-তাহার রি ইচ্ছা না থাকে-- 
তবে এ ব্যস্ততা কেন ?* 
-বি। না-ছে-না। গা উই ডাব: পাগলামি রাথ। দীক্ষা না 
হইলে দেহ শুদ্ধি হয় কি ? দেখিডেছ-দি.দিন কর্পের' বাহক হইয়া 
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পড়িতেছে। তোষর। যদি সে ধিকে না তাকাইবে, তবে কি-_রাস্তার 
লোকে তার মগ প্রার্থনা করিবে? তোমায় ফি এসকল কথা আর. 
শিখাইতে হইবে ? তুমি ভক্তিমান-_কৃষের স্কুপা তোমার যেরপ 
_্ভাহাতে লক্ষী বিরাজমান । 

নটনারায়ণ আর কথ কহিলেন না। বিষয়ানন্দ নানা! উপদেশ 
আস্তে ইন্্নারায়ণের ভক্তিতে বিশেষ গ্রীতি জানাইলেন। নটমারায়ণ 
বিষয়ানন্দকে চিনেন--মনে মনে বলিলেন-_-ভুমি আমার গুয়-_সত্য 
মনেই এত দিন তোমায় পূজা করিয়াছিলাম-কিস্তু তাহার ফল-_এই 
বাড়ী ঘর-_ইটের বোবাঁ_আর দিছুকের টাকা। বলিতে পার-_এ 
গুলি কি সঙ্গে যাইবে ? যদি না যায়-_তবে এ গুরুফরণে ফল কিঃ 
যদ্দি যাহা ছিলাম? তাহাই থাকিলাম--তবে এ গুরুকরণে ফল কি ? 

বুঝিয়াছি__-গুরু ভিন্ন প্রাপ্তি নাই, কিন্তু-_-গুরু দুরত। তুমি গুরু 
দেব! কাহার বিনিময়ে-কি লইতে বসিয়া? লও তাহাতে ক্ষতি 
নাই-_আমি স্বর্স্ব তোমায় দ্িব-_কিন্ধ তোমার চরণ কি-তৃমি দিতে 
পার? তোমায়_ষে লাঁগিবে* যাহার লাগে-দে যে মাথা । মাপা ভিন্ন 
তোমার- আর স্বরূপ আছে কি?__বদি থাকিত__তবে কাচ-মূল্যে 
কাঞ্চন বিকাইতে ন1। বদি থাকিত--তবে আমার তক্তিমান দেখিতে 
না-অর্থ লক্ষ্মীর কৃপায়__কৃষ্ণের কৃপা দেখিতে না। অতক্তেরও অর্থ 
লাভ হয়, ভক্ত-_-ভক্কি ভিন্ন অন্য অর্থ চাহে না। কোথায় সে তক্তি-_ 
কাহাকে কৃষ্ণ নাম শুনাইবে ? অভক্কে কৃষ্ণ নান শুনাইতে-_ ভক্তের 
ব্যথা লাগে__তোমায় লাগে না কেন? বদি লাগিত--তবে ইন্দ্র 
নারায়ণকে উপযুক্ত দেখিতে না। নরনারায়ণের কথ! ছাড়িয়া দাও-_ 
ভোমার চক্ষে সে--অভক্ত, কিন্তু গুরুদেব ! দেখিতেছি এ সংসারে 
ভক্তই-_অভক্ত বলিয়া পরিচিত হয়-আর অভক্তই-_ভক্ত বলিয়া গণ্য 
হয়্। দেখিতেছি-_-এ সংসারে ভাল বে-_তাহার স্থান নাই, মন্দ যে-_ 
তাহারও স্থান নাই-_আছে কেবল ভালর ভাগে মন্দের নি 
দাস়্ার খেলা ৃ 


জজ 


১১ 


১৯৬ ছায়াপথ 1... 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ । 
হরম্ন্দর কলিকাতা হইতে পর দিনেই ফিরিনেন। নিবে 
ঞ্যোতিপ্রনাদের কথ! আমুপূর্তিক সমস্ত বলিলেন হ্রস্থব্জর হাঁসি- 
বেন মাত্র-_কোন উত্বর করিলেন না। যেন সে কথা শুনেন নাই। 
হ্রন্থন্মরকে জানাইয়া-_শিবন্থন্দর যেন জে বিষয় দুলিবেন। মাথার 
বোঝা যেন নামিয়। গেল-ন্দয় যেন বিশুদ্ধ হইল। কিন্তু জীবন্্দর 
র্যস্ত ভূইয়া বেড়াইতেছেন। শিবসুন্বরকে এ বিষয়ে হ্রচ্ন্্র কি উত্তর 
করিলেন,_যতক্ষণ না শুনিতেছেন__ততক্ষণ তিনি যেন স্থির হইতে 
পারিতেছেন না। নরনারায়ণও সঙ্গে সঙ্গে ফিরিতেছেন। 
জীবন্মন্দর--ননরলারায়ণকে বলিলেন, "দাদাকে একবার ভাকিতে 
পার-বাবা কি বলিলেন জিজাঁসা করি।” নর়নারায়ণ রলিলেন-_. 
“তোমারই বাওয়! উচিত--ডাকাটা-_ভাল হয় কি? বড় ভাই!” 
স্রী। দেতজ্বানি। তবে সেখানে গিয়া! দাদার বা ৰাবার যেরূপ 
ভাব দেখিব--তীহাতে আর এ কথা জিজ্ঞাসা করা ভুইবে না। তাই, 
বাইতেছি না_-যেন যাইতে ভয় হয় ।' 
নর। তোমার এত ব্যস্ততা-_ কেন ? 
জী। আমার জনা আমার ব্যস্ততা নহে। উহাদের জন্য আমার 
বাস্ততা-ভয়। বাবায়া_দাদার-_কষ্ট কিরূপে দেখিব? এ সাক্ষ্য 
ঘে দাদা দ্রিবেন না-_বাবা যে দিতে বলিবেন না-তাহা আমি জানি-_ 
না দিলে জ্যোতিপ্রসাদ যে কি কষ্ট 5 ক্ষাামি যেন 
দেখিতে পাইতেছি-_তাই আমার ব্যন্ততা--ভয় । : 
নর । উহাদের কি স্ভয় নাই? ্ 
জী। বোধ হয় নাই। আমরা! যেরূপ চিততিত হইতেছি-_দাদাঁর 
- মুখে চিন্তা! দেখিয়াছ-কি 1 সেই হাসি মুগ্খ। কিন্ত ভাবিয়া দেখ 
--শীদ্রই সর্বনাশ হইবে । 
এমন সময়ে : শিবসুন্নর আসিয়া! নরনারায়ণকে বলিলেন, “কাজ 
রূলিতে ভূলিয়াছি-_ইন্্র আসিয়াছিল--তোমীর বাড়ী যাওয়া উচিত |” 
নর। জ্যোতি প্রসাদের কথা--কর্তাকে জানাইলেন কি? 
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শি। হা করিয়াছি: 8 
দর বলিলেন। দক" টি রি 
শি। কোন উত্ভজ করেন রি 3: 
॥ জী। তবে কি করা হইফে নি রিজাসা করিলেন না কেন 
|. শিব্ুলার হাসিলেন-_বলিলেন, "্ীব | লীলাময়ের লীল! আামাফ্ধের 
: দেখিবার কথা-__আমাদের দিয়া যাহা করাইরেন--করিবার কথা 
ভাবিবার কথা নহে ত? তবে জত ভাবিয়া স্থির হইতেছ কেন 
“বিশ্বাসী হও, যাহার লীলা সে ভাবিবে-_তুষি বাসনাক্ষয়ে শ্বতাব 
চিদানন্দে ভাসিবে। জগৎ-বাসনারূপ অশাস্তি--আর তোমায় অশান্ত 
করিতে পারিবে না। জগৎ_-মরীচিকা তুল্য। বস্তু যাহাঁ_ভাঁবে নশ্বর 
হইলেও--অলীক নহে-সত্য। কিন্তু দেখ যাহা__তাহা! মিথা!। বানু- 
ভূমি_তুমি দেখিতেছ__বারি। গুরুর সংসার-তুমি দেখিতেছ-- 
তোমার সংসার। তাই ভোগার-_-ভাবনা। 
“হ্থক্কতি বলে সব্বের শুদ্ধতায শ্রদ্ধা জন্মে-শ্ন্ধার কমনীয়তায় অনু* 
' রাগ সাধু গুরুতে আকর্ষিত হয়-_সে আকর্ষণে বৈধী ভক্কি উৎকর্ষতা 
পায়_যাহাতে শ্রীগুরুর কৃপা হয়_যে কৃপায়-_সঞ্চারে জগৎ বাসনার 
শাস্তি_যে শান্তিতে পরা ভক্তির উদয়-_যে উদয়ে সঞ্চিত ও আগামী 
ভোগাবসানে-_-অনর্থ নিবৃত্তি। ভক্তির পরিপাকে প্রীতি সর্বাঞ্গ সসিগ্ধ 
করে-থে গ্গিগ্ধতায় গুরু, কৃষ্ণে বিশাস জন্মে-_ফে বিশ্বাসে-_চিদক্ষ 
বিগ্রহ রূপ কৃষের দর্শন-যে দর্শনে-রতির উদয়--যে 'রতিতে 
আত্মসমর্পণ। সঞ্চারের পুর্বে যে_ শ্রদ্ধা, ভক্তি, বিশ্বাস--তাহা বৈধী, 
্বরূপদর্শনে- সুখ্য। ৃ 
“অশুদ্ধতায়-_শ্রদ্ধ! দাড়াইতে স্থান পায় না। শ্রদ্ধা তিন্ন গুরকপ 
হয় না» গুরুক্কপ! ভিন্ন-_ কৃষ্ণ কৃপা হয় না। গুরু, কৃষ্--এক হইলেও 
ভাবে ছুই-এক ম্বশ্ূণ_এক নিশুণ। স্বগুণ ভিন্ন-ত্রিগুণে নির্লেপ 
করে কে? নির্লেপ ভিন_নিগুপে ধারপ করে কে? যদি তাহা! হইত 
-তবে আগতে এত কৃষ্ণ নামে-_-এত চৈতন্য নাষে__কুফ্ণ চন 
উদয় হয় না কেন ?" 








.. শি। ভাই! ও ছেড়ে. গোবিন নাধে-_পাঁগের বোবা বাড, 
দেই পাপের মততায়--তাছায মন্ত। দয়ার অন্ন রদ 
মন্তভাও অনন্ত । | 
জী। বাহার! দীক্ষিত--তীহাদের মন্ততা?. 
শি। বাহার সত্যে দীক্ষিত__তাহাদের মতা সাধারণে দেখিতে 
গায় না। যদি ক্বাহার ভাগ্যে সে দাক্ষাৎ ঘটে-_জানিবে-_ভাহার, 
ভোগাবসানের সময় নিকট। 
জী। দেখিতে পাইবে না কেন . 
শিবনুন্দর একটু ছাপিলেন-_বলিলেন, “ভাবে কথা_ভাব ভিন 
বুঝান যায় না-_বুঝাইলেও-_বুঝা যায় না। ভাবিয়। দেখ__সংসারে মায়ার 
ভাণবাণাধ_ঘে ভাব জীত-_তাহা যেমন পাত্র বিশেষের নিকট ক্ষরিত 
হয়-তেমনি মে ভাব লাভও-_ভক্ত ভিন্ন ্'রিত হয় না; তবে 
অভক্তের-_সে সাক্ষাৎ ঘটবে কিরূপে ?” 
জী। যাহারা দীক্ষিত--তবে প্রায় তাহাদের যে মততা দেখা যায় 
--তাহা কি 
শি। দীক্ষা অর্ধে__কেধল যে কতকগুলি বর্ণ যোজন! শ্রবণ-_তাহা 
* নহে। ভুমি তাহাই মনে করিতেছ এবং দেই জন্যই বুঝিতে পারিতেছ না। 
নাম নামী--অভেদ। যে-_নামে নামী দেখিয়াছে-_মেই দীক্ষিত। নামীর 
যে ভাব--মেই ভাবে যে ভাবিত--সেই দীক্ষিত। যে মম তাহা 
ঘটে নাঁ_ তাহা সাপের মন্ত্র_নাম নহে, অপরা মন্ত্র-গকষ।' মন্ত্র নহে। 
মায়ামন্ত্রে মায়ার নৃত্য-_মায়া না দেখাইবে কেন? তবে ধাহাদের 
মন্থব্যতবের সামান্ত জনও আছে-_তাহারা-_নয়কে হয় বলেন না__অত 
নৃত্য করেন না। বেশ্যায় সব পারে--এই জন্য লংসারে সাধ্বীর ভাব, 
সাধবী ভিন্ন কেহ ধরিতে পারে না। ভক্তের ভাঁর--ভক্ত ভিন্ন কেহ 
ধরিতে পারে না! প্রেমে যেমন সাধ্বীর মত্ততা নাই_যদি থাকে-- 
সে যেমন নিগুঢ়_-গপ__ভক্কের ও তেখনি। 





লিং হত. গাধার: গন উলিলীই- 
উই শব. বক্ষ বলে--তাহা পরে জীনিবে। 
কূপ-্জাগ্রভ এবং নিত্িত। হিজ্রিত ঘর্থাৎ রগ ভাবের : 
বিপরীত। নি্জিতে যে বাক্য-.তাহা মারা গত, এ জন্য সে শব মামা 
নাদীকে আকর্ষণ করে। জাগ্রত যে শব্ব_-তাহা। পয়াগত, এজন্য 
তাহা-পরানামী ঈশ্বরকে আকর্ষণ করে।: মায়ানাদ যেমন মায়া 
দামী উপস্থিতে_নামীতে বিশীন হয়, তেমনি পরানাম__পরানামী 
উপস্থিত্ে-_নাষীতে বিলীন হয়। অতএব নাম নামী--অভেদ । 

জী। নামী যদি দুরে থাকে-_-তবে মাক্ষানাম--যেমন- নামী 
আকর্ষণ করিতে পারে না--তেমনি ঈশ্বর মানাতীত হইয়া কিরূপে 
-__সে নামে আকর্ষিত হইবেন? 

শি। ঈশ্বরে মায়। নাই_কিন্ত মায়ায় ঈশ্বর আছেন । এজন্য গুরু- 
মুখ নির্গত জাগ্রত কুগুপিনী-_নাম রূপ শক্তিতে__শিষ্য-দেহস্থিত আধার 
পদ্ম প্রতিঘাতে নিদ্রিত কুগুডলিনীকে প্রবোধিভ করেন_করিলেই__ 
শক্তি শক্তিমান অতেদাঙ্গ বালিয়া-_ওই শক্তি অঙ্গেই__শব্রিমান নাগীন 
উদয় হয় যে উদয়ে নাম-_নামীতে বিলীন হয়। অতএব নামেই-_নামী 
বর্তমান । 

জী। মায়ায় ঈশ্বর আছেন অথচ ঈশ্বরে মায়া নাই__কিনধপ ? 

শি। যেমন আলোক বস্ত প্রকাশক বটে-_কিস্ত বস্তুর বিষয় নহে-- 
তেমনি ঈশ্বর মায়ার প্রকাশক হইমাও-__মায়াপার । 

জী। নাঁম নামী যদি অভেদ--তবে বাহার! দীক্ষিত--ভীহাদের 
নে মন্ততা দোষের কেন? 

শি। যাহা দর্শনের, ভাহা শ্রবণে লাভ হয় না। কাযেই তোমার 
এ ত্রম। : যাহা বলিলাম--তাহাই দীক্ষা, দীক্ষায়-_ন্বরপ দর্শন । 
উহাই শক্তি সঞ্চার--ইছাই দ্বিতীয় জন্ম। যিনি নাঁমন্ধপে শিষ্যের 
কর্ণে প্রবেশ করিয়া! শিষ্য-শক্কিতে অভেদাঙ্গে তাহার হুদিম্থ হন--তিনিই 
*গুরু। বাহার বাক্য শিষ্ের কর্ণ অতিকুম করিতে গাঁরে নাঁ-তিনি 










ডি গরু 223৩ শ্রতারক। লে ঙ সজাররী 
. মহেন-_বিভাপহারী। তীঁহার হে নামীয় গর্শন দিলে নাঁ--না। মিলিনে 
. শপিষা কাছা ভাষে ভাবী হইবে? কাঁছার তাবের»-সে মত্ত? 
. খন হনয় শিবসুষায়কে আহ্ান করিলেন।  শিবস্ধর 
_ ননানলাধকে ধবিলেন, “তবে ভূমি আব যাইবে কি?” 
. “আর ।- জ্যোতিপ্রসাদের কাল এখানে আসিবার কখা আছে--ন1? 
রঃ আদিলে কি কথা হয়নি যাইক মনে কর্িতেছি। 
. শিবন্ুন্বর চলিয়া! গেলেন। জীবস্ুদর ধলিজেন--“েধিনে 
ইহাদের সহিত বিষদ্নতত্বের কথা কহিবার যো! না সা তাহ! 
-না কহিলেও চলে না।৮ 

নর। তবে সংসার করেন কিন্ধপে 

জী। আমিই এইক্নপ বলিয়! বলিয়! মনে করাইয়! দিই। 

নর। তাকিরূপে? এদ্িকেত ধর্শের নাম করিলে বেন 
সংসার ধর্দ কর। 





জী। পরকে ওইরূপ বলেন, কিন্তু নিজেরা ওই লইয়াই আছেন। 


সেই জন্য কাহারও সহিত মিশেন না । আমি বরের ছেলে__আমাকেই 
আগে লুকাইতেন, আজ কাল কি জানি কেন দয়া হয়-_তাই দুই 
একটা কথা বলেন। 
নর। তাহার উত্তর ত- দিয়াই গেলেন। 
জী। হাতা সত্য কথা । তখন আমার এরূপ-_গ্'নবার ইচ্ছাও 
ছিল না--বলিতেনও না। এখন আমার যেমন ইচ্ছ . তেমনি বলেন। 
নর। আমিও তাহ! দেখিয়াছি_-যদি কখন ফোঁন ভাবের 
উদয় হয়_হঠাৎ অন্য লোক দেখিলে লজ্জা হর। পাছে সে স্বণা করে। 
: এজনা সে ভাব লুকাইতে হয়, কারণ যাহা সত্য-_যাহাকে সভ্য 
ভালবানি-তাহীকে ত্বপা-লহ হইবে না। অথচ সাধারণ লোকের 
সেরূপ মন নছে--তাহারা বিদ্রপ ন| করিবে কেন? দে জন্য লজ্জা হয় 
াক্ছুি লুকায়। 





টি অনেকক্ষণ একটাগলাবদ্ক গে বির, 
ঘ্উঠিবেন--ভাবিতেছেন, কিন্ত হাভ-যেন অপ. হইয়া উঠিভেষ্ে।... 
আগ্ম--ভাল লাগিল নাঁ। আবার--কি' কিষেন ভাবিয়াও কিছু পাঁন 


না। তখন গহনা গলি বাহির করিয়া দেখিতে লাগগিলেন--কখন বাঁ. 


একথানি পরেন--আবার সেখানি খুলিয়া আর একখানি পরেন--এই 
রূপ করিতে করিতে_-একখানি সাবর চর্ম লইয়া গহনাগুলি পরিস্কার 
করিতে বসিলেন ।যোগমায়! আদর! বলিলেন, “আবার গহন! পরিফার 
করিতে বসিলে ৯ তবে ভাই-_আমায় প্রভাস শুনাইবে কখন? এই 
_ বলিলে, গলাবন্ধ হইলেই গুনাইবে-_ আজ গননা! রাখ ।” 
কিরণশশী বলিলেন, “রোঁজ রোন্ধ আমি বকিতে পারিনা-_তোমাঁর 
ভাললাগে__আমার অত ভাল লাগে না । ঠাকুরদের গল্প এক আধ বার 
* হয়-_ভাল লাগে_তোমার সব বাড়াবাড়ি” 
যো। কেন--তোমার ভাল লাগে না--কেন? 
কি। সংসারের কায কর্ম আছে? 
যোগমায়া বলিলেন, “সেত সত্য কথা- আমি কি কায কর্ম ফেলিয়া 
তোমায় পড়িতে বলিতেছি--এখন কোন কাধ নাই--তাই তোমায় 
বল1।% ূ 
এই বলিয়! যোগমায়। যেন কিছু অগ্রস্তত হইলেন। হাঁসি হাঁসি 
মুখ খানি যেন মলিন হইয়া গেল। সে মুখ দেখিয়া কিরণশশী 
বলিলেন, “তোমার কথায় কথায় রাগ__-ওই জন্যইত তোমার সহিত 
আমার বনে না, 
যো। না-_ভাঁই ! আমিত রাগী নাই। 
কি। রাগ আর কাহাকে বলে? 
». যো। ভূমিত ভাই! নাটক নভেল প্রায়ই পড়। তাহাতেও ত 
সময় যায়_তা এক আধ বার আমার জন্য রামায়ণ, মহাভারত 
, পড়িলেস্তাতে আর ক্ষতি কি? 


১২২ ছায়াপধ। 


কি! আর অত ধার্শিকা হইতে ইইয়ে সাঁ। আময়! কি রীমাহণ, 
অহাতারত পড়ি না? কেবল নভেলই পড়ি-ন1? কারা ওই 
কথা গুলিতে বাগ হয়। 

ঘো। বাগ কর ফেন হাতি ভাই !রাগ করিও 
ম1। তুমি ছোট হইলে কি হুইবে-_লেখ! পড়া শিখিয়াছ--তোমার 
জ্ঞান একটু বেশী_-কোন্‌ কথা কি ভাবে বলিতে হয় জান--আমি তত 
বুঝিতে পারি নাঁ_তা। ভাই ! আমায় মাঁপ কর- আমি কিন্তু রাঁগ করিম! 
কোন কথ। বলি নাই। 

যোগমায়ার এইরূপ ভাবে কিরণশশী রাগ করিঘ়াও--সে রাগ স্থির 
রাখিতে পারেন না। বলিলেন, “আজ কাঁল আবার-_রামাঁয়ণ। 
মহাত্ভারত পড় কেন? গুরু-_বাঁড়ীতে, তাহার সেবা কর না ?” 

যো। ইষ্ট সেবার ভাই-আমি কি জানি? মা-ঠাকুরবি, যাহা 
বলিবেন--তাহাই .করিব। আচ্ছা ভাই! আজ কয়দিন হইল-. 
একটা ক্বষ্খনাম গুরুর মুখ দিয়! শুনিলাম নাঁকেৰল বিষয় কর্মের , 
কথা--একি রকম ভাই ? 

কি। তুমি মহাপাপী--গুরুর নিন্দা করিতে নাই-_তাহাও কি 
তুমি জান না। 
, যো। আমি জিজ্ঞাসা করিতেছি-নিদা করিব কেন ভাই! আগি 
কি বুঝি? 

কি। টেঁচাইয্না-হরি হরি করাই জিবি হে মালা 
প্বেখিতেছ না? 

যো। ভাত দেখিতেছি-_কিন্ত সর্বদাই বিষয়ের ক্বার্তী_ 
উহাতে কি ক্কঞ্চ নাম হয়? ৰাবা দাদার ঝুলি নাই বটে--কিন্ত 
কেমন স্থির হইয়া বসিয়া থাকেন--দেখিলেই ভক্তি ভয়। তাহাদের 
দেখিলে যেন আপনি ক্ৃষ্ণনাম মনে হয়-আর ইহাকে দেখিয়াত--তা 
মনে হয় না। ্ 
+. কি। গুক্ষ-নিদ্দা শুমিতে নাই গানি তোমার কথা আর 
শুনিব না-তুমি এখন আত্ন কথা কহিঙ না। কেন? হাতে ঝুলি 


যোড়শ পরিচ্ছেদ । সত 


মাথার শিখা--কগালে ভিলক--ইহাতে কি তক্তি হয়--ন11 তোমাদের 
মঙ্গলের জন্যই ত তাহার ঘর কল্পার উপদেশ। বড়ঠাকুরটাও যেষন-- 
তুমিও তেমন--ছি ! খুরুদেবের কথা অমান্য কর1-তাহার কি ভাল 
* হইল? রর | 8৮ 

যোগমায়ার ব্যক্তবা--যোগমায়া কিরণশশীকে বুঝাইতে পারিলেন 
না, অথচ কিরগশশী বিরক্ত হইলেন। যোগ্রমায়া ইহাতে বড়ই ছুঃখিত 
হইলেন--আর কোন কথা কহিলেন না। 

প্রায় বেলা যায়। চঞ্চলা, তার! নিদ্রা হইতে উঠিলেন। চঞ্চলা 
বলিলেন, “বেলা যায়-_-ফেবলগল্প-_তোমাদের কি নিত্য কাষ শিখাইতে 
হইবে।” 

কিরণশশী বলিলেন, “আমায় বফিলে কি হইবে? আমিত উঠিতে 
.ছিলাম_ বড়দিদিইত ছাড়িলেন না। কেবল গুরু-নিন্না- আমার 
ওলব ভাল লাগে না।” 

এই বলিয়া কিরণশশী ন্মার্জনী হস্তে গৃহ-কর্মে ব্যস্ত হইলেন। 
'যোগমান়্া ভয়ে থর থর কাপিতে লাগিলেন__কিরণশশীকে বলিলেন, 
“ভাই ! কেন আমায় দোষী কর-_-লোকে শুনিলে কি বলিবে। তোমার 
দোষ নাই--আমি বলিতে জানি নাকি বলিতে কি বলিয়াছি--তাহাতে 
বোধ হয়-তুমি ওই রূপ বুঝিয়াছ।” 

চঞ্চল! বলিলেন, “আমায় কে দোষ দিবে বল-_তবে সত্য কথ! 
বলিব-_দৌষ দাওকি করিব, আমিত দোষের কাষ করিব 
না। ঠাকুর মহাশয়ের নিনদা-_ছি! মা_মুখে আনিও না। তা 
মা তোমায় কি বলিব ? ছেলেই আমার মানুষ নহে-_নহিলে কে শ্বপুর 
বাড়ী গিয়া--দশ দিন বসিয়। থাকে? ভূমি যেমন-_ভাঁকেও তেমনি 
করিলে__মামাদের কি? নিজেরাই ভুগিবে। এই যে ইন্্র আমার-_ 
মান্থষের মত-_আমাদের আর কি করিবে? নিজেরই ভাল। দেখ না 
ছোট বউ আমার কেমন গোছাল, একটু শোয় না-ঘরটা সাঁজাইতেছে 
_পশম বুনিতেছে-_আবার ঠাকুর দেবতায়ও ভক্তি আছে-_তা! কপাঞ, 

, +ওরই ভাল হইবে ।” ৃ 


৯২৪  ছায়পথ |. 


যো। আমি আর কি করিলাষ মা! তাহাকে কি আমি যাইতে 
বঁধি__না আমার কথাই তিনি শুনেন )... 

. | (বৌ জনই খা বাড়ীর জালাগ-_চোমার গা দহে 
কি? দেখিয়া! দেখিয়া বুড়া হইলাম-_ আমায় আর কি শিখাইবে বল 
ধর্ম ধর্ম ত কেবল কথ! মাত্র--গুরুদেব ডাকিলেন-_যাহার ভক্কি আছে 
সে কিযে কথ! অমান্য করে। তবে আর.কি বলিতে হয়? আমায় 
দোঘ দাও দেখি-_মন্দ কথা বলিলেত মন্দ বলিবে? 

গোলমালে বহির্বাটা হইতে নটনারায়ণ আপিলেন-_বলিবেন, “কি 
বকাধকি করিতেছ 2, গৃছিণী বলিলেন, "সাধ করিয়! কি বফাবকি 
ফরি-_ছালায়। আমায়--দোষ দাও দেখি ? 

নটনারায়ণ-_হাসিতে হাদিতে বলিলেন, "সেত জাঁনি--জগতে 
তোমায় দোষ দিবার পাত্র ত নাই-_এখন--কে দিয়াছে বল দেখি 1৮. 

এ কথায়__গৃহিণী আরও বিরক্ত হইলেন। বলিলেন, “আমার 
ছেলেই মাহুয নছে-_বউকে কি বলিব। ছেলে-_বৌ'র স্বাদে শ্বপুর, 
বাড়ী ভুলিতে পারে না__বৌ'র অপরাধ কি ?” 

তারা আদিয়া ষমস্ত বলিতে বমিলেন। নটনারায়ণ বলিলেন, 

“তোমাদের বিবাঁদ-আমার নৃতন নহে। মামি ন! দেখিয়াও-সব জানি- 
তেছি। কে কি রকম-_কাহার মুখ হইতে কোন কথা বাহির হইতে পারে 
" না পারে-_আমার জানিতে বাকি নাই, তুমি--কি--বলিবে ৯ তবে 
বারণ করিয়াত কোন ফল নাই, দে অনেকবার দেখিয়াছ্ি-_সে. দেখার 
জনা আমি নাই-_বাহিরে গলা যেন না যায়_এই বলিতে আলিয়াছি ! 
গৃহবাদীর মত নহে বশিষা_যাহাকে দেহ শুদ্ধির জন্য বর লয়াইতে 
ব্যস্ত করা হইতেছে-_তাহার স্ত্রীকেই বলা হইতেছে-তোমার জন্যই 
সন্তান ষাটা হইল। এত যাহাদের ভুল-_সংসারে তাহারাই যখন মান্য 
তখন বৌমার এ বাড়ীতে যে_নুখ হইবে না-_বুঝিতে কি-আন্ন বাকি 
থাকে? যে মেয়ে সেই স্বামীর মত-_দে মেয়ের আদর. কি এ সংসার 
জানে? ছি-তোষাদের ধিক 1” 


নত বািঙ্ে । ১৫ 


পপ পরিচ্ছে। . 

তর দ্বপ্রহর ৷. সকলেই নিজ্রিত। €েবব ভুরনুন্দর ও শিবন্ুন্দর 
*জাগ্রত। উভয়েই নীরব, স্থির--যেন ঈীরু মূর্তি। এই ভাবে অনেক- 
ক্ষণ কাটিয। 

সহমা কে যেন বলিল, “নিদ্রা যাইরেন কি?” অমনি উভয়ে নেত্র 
উন্নীলন করিলেন--দেখিলেন-জমীদার জ্যোতিপ্রসাদ ষন্যুখে। 

হ্রন্ন্মর বৰ্িলেন, “কতক্ষণ আসা হইয়াছে ?” .এই বলিয়া 
আহ্বানার্থে একবার উঠিয়া দঁড়াইলেন, শিবসুন্দর তাত্রকূটের ব্যবস্থায় 
বদিলেন। 

জ্যোতিপ্রসাঁদ বলিলেন, “বসুন বন্ুন, আমি প্রায় এক ঘণ্টাকাল 
বদিয়। বসিয়া আপনাদের তাবর্গতি দেখিতেছিলাম--আপনারা কি 
ঘুমাইতেছিলেন? তাহাও ত্‌ বোধ হয় না?” 

হর। হা নিদ্রা আদিতেছিল বটে-_রাজ্রও অনেক হইয়াছে। 

জ্যো। নানা । নিদ্রায় ওকধপ মুখের ভাব হইবে কেন? 
আপনারা কি কোন নেশা করেন ? ঃ 

হর। নেশার মধ্যে--তামাক। 

জ্যো। গাঁজা? 

হর। আপনি বলিলে কি উত্তর দিব। 

শিবস্ন্দর বলিলেন, পডাঁকহিয়! পাঠাইলে আমরাই যাইতে পারিতাম 
-ুআপনার বোঁধ হয় বিশেষ কষ্ট হইয়া থাকিবে 1” 

জ্যো। না__বিশেষ কষ্ট হুয় নাই__-তবে বেছারাগুলী' নেশ! করিয়াছে, 
অনেক বিলম্ব করিয়া ফেলিল। কাল তাহার প্রতিশোধ পাইবে। 
তোমার পিতাকে জানাইগ়্াছিলে কি ? 

এই বলির়। হরস্থন্দরকে বরিলেন__“আমার আসিবার কারণ-_ 
শুনিয্বাছেন, নচেৎ আমি আপনার বাটাতে নিমন্ত্রণে আসি নাই” 

হরস্থন্দর কোন উত্তর করিলেন না। জ্যোতিগ্রসাদ আবার বলি- 
লেন, "আমি দেখিতেছি আপনার অবস্থ। বড় ভাল্প নহে-_সে বিষয়. 


১২৬ ছাত্াপথ | 
শশাঙ্ক আমায় বলিগাছে_এখন আমি যে দন্য আঙিয়াছি--তাহায় ক্ষ 
হইবে বলুন দেখি ?” 

ইর। আমি বুড়া হইগ্াছি--মন সকল সময়ে ঠিক থাকে না। 
কি বলিতে কি বলিব-_ভাই ভাবিতেছি। 

জ্যো। নাঁনা। আপনাকে কষ্ট দেওয়া আমার উদ্দেশ্য নছে। 
বিশেষ বৃদ্ধ হইয়্াছেন-_আপনি কি বলিতে কি বলিবেন_ভাহাতে 
কাধ নাই। শিবনুন্দর হইলেই_-কাষ মিটিবে। 

হর। আপনার আহার হইয়াছে ত? অনেকটা! দূর-_আবার 
ঝলিতেছেন-বেহারাঁর জন্য বিলঙ্ব হইয়াছে । এত রাতে কেন--কাল 
আসিলেই হইত 

জ্যো। দিনে লোৌক থাকিতে পারে, বাত্রে_-নির্জন_-এই জন্য। 
আমার আহার হইয়াছে। এখন আপনার কথা কি জানিতে চাই 
বাজে কথ। ছাড়,ন। 

হর। বাঁজে কথা ছাড়িতে চাই-_কিস্তু সে দিন বুঝি আসে নাই। , 
নহিলে যাহা বাঁজে__তাহাই কাঁধের মত দীড়ায় কেন? আমি মলিন-_ 
বাজে কাঁষে থাকিতে পারি__কিন্তু যে শুদ্ধ__তাহাকে থাকিতে বলিতে 
পারি না। 

* জ্যো। কি বলিতেছেন ? যে কথ! জিজ্ঞাস! করিলাম__তাহার কি 
বলেন? 

'হর। আপনার সন্তানকে কি আপনি-_-এরূপ আজ্ঞা করিতে পারেন? 

জ্যো। আবশ্ক হইলে পাঁরি। ১ জা 

হর। কাহার আবহ ? 

, জ্যো। আমার । 

হর। আপনার আবগ্তকে সে পাঁপতার লইবে কেন? আপনিই 
বা আপনার আবন্তাক্ষে--তাহাকে পাঁপ ভার দেন কেন? 

জ্যো। আমি জ্ঞানের বিচাঁরে এখানে আগি নাই। অনেক টোল, 
পুড়াইক্ দিযাছি--তাহা কি আপনার জানা নাই ? ০ 

হুর! বিচার চান নাঁচান কি? . : 


পাকে: 0 উহ 

জ্যো। চাই কি?_:অবিচার । : রঃ 2 ৃ 

হর। এ'অবিচারের দেশে-ন্জাবার 'বিচার চাওয়া কেন ?.- র 

ঝা সে ছিসাক আমি আপনার: নিকট জি ৃ 
অসি নাই। 

এইক্সপ কথাবার্তার পর অনেকক্ষণ রা বির রাহি 
ভ্যোতিঃপ্রসাদেক্ব ক্রোধ যেন একটু অন্তর্দ খী হইল-_বলিলেন, “আমার 
নাম জ্যোতিঃগপ্রসাদ-_জ্যোতিঃপ্রসাদ কখন হেঁটমুখে জল খাঁ নাই। 
উর্দমুথে যে আশায় আপনার নিক্ষট জল প্রার্থনা করিক্সাছে--যদি 
তাহা ভঙ্গ হয়_জানিবেন__আপনিও ভঙ্গ হইবেন ।” 

হরমুন্বর কোন উত্তর করিলেন না, মনে মনে ভাবিতে লাখিলেন__- 
তুমি কেছ ভঙ্গ করে কে? সন্নিপাতের ভূষ্থায় কে তোমায় জল 
দিবে ঃ কুপখ্যে তোমার কুচি--প্রলাপে তুমি কর্তা--ধনী, কে--সে 
ধনের ভিখারী ?__গুটি পোকা নিজলালে নিজে বদ্ধ হয়_তুমি ও 
রদ্ধু হইতেছ, কিন্তু গুটি কাঁটা কীট--প্রজাপতিরূপে আর বদ্ধ . 
হয় না। এখন গুটি মধ্যে তুমি--তোমার চক্ষে-_তৃমি অহংকর্তা__কিন্ত 
প্রজাপতির চক্ষে-_কর্তা স্বতন্ত্। ডি 

জ্যোতিঃপ্রসাদ শিবহ্ুন্মরকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “তুমি কি 
বল? বাব! বন্ড--কি জ্োভিঃপ্রসাদদ বড় যদি বাবা বড় 'হয়_- 
সাক্ষ্য দিইও ন/_যদি জ্যোতিঃপ্রসাদ বড় হয়--সাক্ষ্য দিবে--দেখিবে 
-জ্যোতিঃপ্রসাদের আশ্রয়ে -_কত সুখ 1৮ 

শিবহুন্মর কোন কথা কহিলেন না॥ জ্যোতিপ্রসা বলিলেন, 
“বুবিয়াছি, তবে গুন”-- এই বলিয়! হরস্কন্দর লক্ষ্যে বলিতে লাগিলেন 
--"জালিও--জ্যোতিপ্রসাদের এ প্রতিজ্ঞ। ভঙ্গ হইবার নহে-_ঘে পিতাকে 
এত ভক্তি্-এত মাগ্-_সেই পিতা গৃহশৃন্ত হছইবে-_পথের ভিখারী 
হইবেস্পআরও শুল-..এই 'জ্যোতিঃপ্রদাদ সেই পিতার মন্্কে গুপারি 
বসাইয়। নিকষ কাষ্ঠপাছকার ভাঙ্গিবে--তখন কি 
জ্যোভিঃপ্রসাদ--ক্কি--ন1।+.. 
« বলিতে বলিতে ন্যোজিপরাম উঠলেন । হরকনার হি 

১২ 


রা বিন শিবনুন্ঘর যেন রব হার রি বি 


করিয়া যোড় হস্তে বলিলেব--“বদি আজ্ঞা হয মায়াপুর-+. * 1৯ 
অমনি হরর হার মুখ চাপিগা ধরিলেব--বলিলেন, “ছি! ছি! 
তবে এত দিল 2755 রন 
নাই-্রাঙ্মণের চণ্ডাল অন্পর্শনীয়।” . 

জ্যোতিঃপ্রসাদ প্রাঙ্গনে দীড়াইর ফেহযাহিকে কিনে! 
গাক্ছিতে উঠিয়া যখন চলিলেন, ত্বখন গুন্‌ গুন্‌ করিয়া, গাছিতে 
লাগিলেন-_“আমি জো রান ধরি--অঘটন ঘটাতে গারি।+ 


অফীদশ পরিচ্ছেদ । 


ফাল শুভ দিন,কিন্ধ নির্বোধ নরনারা়ণের সে জ্বানোদয় হইল না,. 
তিনি দেবীগ্রাম হইতে ফিরেন নাই । 

চঞ্চল বান্ত। সঙ্গে সঙ্গে গুরুদেবও ব্যস্ত । চঞ্চনা ব্যস্ত দেহ 
'দ্ধিতে নরনারাক্ণ গৃহবামী হইবেন, কিন্তু গুরুদেব যে ব্যন্ত কেন- 
তাহা আমি জানিনা ॥ কারণ আমার জ্ঞান--জলের নি র্যক্তিই 
*মাগুদার হয়--জল কখন স্মাগুসার হয় না। ৮৯ 

তৃষ্কার যেমন নানারূপ, পানীয়ও তেমনি জগতে নান! ৯ঞপলের 
তৃষ--যেষন জল ভিন মিটে না, তেমনি আত্ম-দর্শনের সরা... আথ-দর্শন 
ভিন্ন মিটে ন1। আত্ম-দর্শনের ভ্বন্ভ যেমন জাত্মা ব্যাকুল ছদ'ন-বীবাস্মাই 
ব্যাকুল হন, তেমনি যদি বিষযানন্দ জাত্মারগী কির ভাহ 
হইলে তিনিও ব্যস্ত হছইতেন না। ট 
». তবেকি নরবাদ্ায়ণ . আদ্মন্দর্শনে বিদুঘ ৪. রনারারণ 
বিষয়ানন্দক্ষে চিনেন, সেই বন্যই তিনি খসেন নাই ॥.  -: 
. : ভাল-_চঞ্চলা, তারা, কিরণশশী, ইন্জলারায়ণ ২ক্ষি দর 
টা লিক নন ন তাজ রর ৃ 





অফ পিছ । টা ১২৬: 

(লই রূপ চিনে বনিষাই+-কিরগৃণী, বড় বাসনা $: এত... 
গ্বান্ত হে_ সন্ধ্যার অপেক্ষা ইরা চাটি মি 

* ই্জরনারায়ণ শয়নকক্ষে প্রবেশ ক শি মনে বে 
বেদ রগ। [ও র 

ইন্জনারাযণ বলিলেন, এর বো নন জো টি 

কিরণশশী। হাত ছুখানি ইন্দনারাঘণের ই বদ্ধ দা সুখ খানি 
ইন্্রনারাম্বণের বক্ষে হুকাইলেন, হাদি হাসি যুখে দের দেখিতে 
ইচ্ছা! হয় না কি ?* 

ইন্জনারায়ণ সে অঙ্গ স্পর্শে জিজ্ঞাসা ভুমিলন। অনেকক্ষণ এ দান 
কষা হইল । যুবক ঘুবতীর জিজ্ঞান্য--জিজ্ঞাসা বির যাকে 
যে যেমন--তাছার আকর্ষণ ও তেমন । 





তখন চঞ্চপার শ্বর যেন কিরণশশীর কর্ণে রিপন, পথ ২. 


, ধেন সর্বদাই ভাক্‌-_-অত ভাল লাগে না।' 

' ৰলিতে বলিতে তাহার পূর্বস্মরণ জাগিল-_বণিলেন, “কথায় কথায় 
তুলিয়! যাইতেছিবাম, যে জন্য ডাকিলাম তাহা বলা হুইল না-রাত্রে 
বলিব।” 

এই বলিয়া চলিয়া যাইবার উপক্রম কার উনারা 
পিছন হইতে অঞ্চল ধরিয়া! টানিলেন। 

কিরণশশী ফিরিয়া! ফ্লাড়াইলেন-_-বলিলেন “কেন ?” 

ই। কেন ডাকিলে যল? নহিলে আমার কেবল ই মনে জাগিবে। 
তোমায় দেখিলে ছাড়িতে ইচ্ছা হয় নাঁ। 
. কি। দেত ভালই-_এখন 57 হইলেই আদার 
অনে মনে দেখিবে--কেমন ?. ৃ রা 

আবার বলিলেন_-“ন! আমি এখন থাই, নচেৎ মা আবার এখনি রঃ 


ডাকিবেন।. তোষার মাত সহজ, নঞেন-এখনি-আঁমায় দোষ দ্বাও 


রিনি ও হক লরি যোন 
*সে আমার মহ হইবে ন1%. উকি িছগি পর মি 





১৪৮ . ছায়াপথ... ৯. 

. ইন্্রবারাহণ রাদিতে না-ও “গে গার ও 
বারি বেস হবিজেই নয় ।% ছি 
.. কিরণশশী হালিতে হাসিতে বনিক এতোমারও ই 
শ্রকটী কথা জাছে-_বলিৰ ?* 2৫ ২ 

ই। কিবল দেখি? ৃ এ | 

কি। রাগ করিবে না? ২ 

ই। তোমার কথায় রাগ কবে করিয়াছি? 

“কি।. রাগ করিবে? তোমার সাধ্য কি ?. 

ই। কেন? 

কিরণশশী ইন্জনারায়ণের যুখের কাছে মুখ লইয়া অন্ষট স্বরে 
বলিলেন, “তুমি যে বাধা-_কিগে বাঁধা বল দেখি ?% 

ইন্্নারারণ সে মাধুর্য আর দুরে. রাখিতে পারিলেন নাঁচুস্থনে 
ক্মান্মসাৎ করিলেন_-আর কানে কানে বলিলেন, «তোমার প্রেম 
ডোরে 1” * 
তঞ্চলার কথায় ইল্নারায়ণের দৃষ্টি আছে, কিন্তু নিজের কথায় 
মূ নাই। . তাবিলেন__আমার কি কথা ? কিরণশশী এ কি বলে? 

স্বাগ্রহে বলিলেন, “আমার কি কথা তোমায় বলিতে হইবে ।” 

. “অত শত বুঝি না” “দেখিবার গুনিবার চের জিনিস আছে” এই 
বিয়া কিরপখপী - ইনার বরের মুখ খানি ধরিয়া গিলে “রাগ 
করিলে ৮ এ 
ই। ক্লাগ করি নাই--সেত সত্যই। এই লা শক 
অতশত,আমি বুঝি না। 

-কিরগশশী বলিলেন, “ভাল কথা--ওই জাই তোমায় ॥ ভাকিযা- 
ছিলাম। ধারা সর খর দিবার 
য়া চিনিবায় যো নাই" 

“ই । 'কেন£ চলিয়া, নসর কি ফল? : 

কি এই নব কথায় তোমা সহিত আমার বনে না। 

নই বলিয়া কিরণশশী বেন একটু পিছন কিনব! চাইলেন 





পূর্ব হাসি দূরে গেল । দে সুখ দেখা ইজারা, ফিশীর 


ই খনির বাল, "ও আবার কি৭ কি অপরাধ হইল 1 


এ 


. কিরণশশী আবার রিয়া হীড়াইলেন-_ধলিলেন, পছি!; থর. 
দে রহময._আমি ভালবাসি না” ০ 
কিরপলশীর ভাব দেখিয়া ই্নারার়ণ কিছু কন হাস রর 


ভাঁবিলেন, কাটা ভাগ হয় নাই, ধর্মের সা 


মছে, বলিলেম, “কি আর বলিয়ীছি ?*. 

কি। কফেরল কি আমিকার বাধার লিক: এখন তবুও 
অনেকটা শুধরাইন়াছ, তোমার পূর্বের কথা শুনিলে তয় হইতে 
হইত? 

ই। কেন-_আমি কি পূর্বের মত আর নাই? 

কি। অনেক কষ্টে তোমায় ফিরাইয়াছি, এখনও একটু বাঁকি 
আছে। 


-. ই। কি ফিরাইয়াছ ? 


কি। আগে ঠাকুর প্রণাম করিতে ? কতবার গুঞ্ষদেব আসিয়া- 
ছেন, ঘল দেখি-এবার গুরুদেরকে প্রণাম করিযাছিলে কি-না ? 

ইনারারণ কিরণশশীর মুখপানে তাকাইযা রহিলেন__মনে মনে 
ভাবিলেদ-_ফিরণপশী আমার সতী সাধবী--দেবী--প্রেমমম়ী। সত্যই 
বর্বর আমি পূর্ব্রে ঠাকুরদেবতায় ভক্তি করিতাম না। কিরণশশীর' 


ভালবাসান্গ আমান ধর্দে অনেকটা মতি হইয়াছে--বলিলেন, *কিরণ 1 
যা বলিতেছ-_তা সত্য-_-আমিত আর তোঁমার কথা অগ্রাহ্য করি না ঁ 77 


ছুই একথানা শান্তও দেখি?” ৃ 
কি।. অগ্রাহ্যের কথা, হইতেছে না--এসব ঢাই। বর রা ২ 


কাঁল ছেলেমেয়ে হইবে__সংসারের মলামজল দেখিতে. হইবে না কি 


চিরদিনই কি ছেলে মাছৰ থাকিবে? দেহ শুদ্ধি না হইলে কোন 


কাঁধে অধিকার হয় ন1। গুরুদেব বি হস ব্ড়- 


ঠাকুরত্ব আসিলেন না! 
ই। কিকরিব বল? 








সস ৃ  খলপখ। 


 কি। আবার গিরা লইয়া আইস। দঃ 

ই।' সেত ম! বলিম়াছিলেন-বাবা দেখার িসেন। 

কি) ধর্ধ কর্মে বিলম্ব কিছু নছে। ক তাহা হইলে আমাদের 
মন্ত্র গ্রহণের কি বলেন? গুরুদেব বসিয়া খাঁকিলে, দেখিতেছ ও 
কত খরচ€ মা বলিতেছিলেন, তাহা হইলে এমানে আর চিট তার 
হইবেনা। 

বলিতে বলিতে কিরণশশীর মুখ খাঁনি ধিরস হাল আবার 
চঞ্চলা ডাকিলেন-_-কিরণশশী বিলঘ্ব না করিয়া চলিয়া গেলেন। 
ইন্্নারায়ণ অস্কট শ্বরে আপনা আপনি কি ছেলে- 
মারুয থাকিলে চলে না! বটে, 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ । 


যে সময়ে-হ্রহ্ন্দর জ্যোতিঃপ্রসাদের লহিত বাক্যালাপ করিতে- 
ছিলেন__সে সমরে কক্ষের বাহিরে জীবসুন্দর ও নরনারারণ কীঁড়াইয়! 
ছেলেন। জোতি:প্রসাদের আক্ষালন ' বাক্যে কাহার ৫ বেশে 
'তরসা হয় নাই। £ 
জ্যোতিঃপ্রসাদ চলিয়া গেলে নরনারায়ণ গৃহে প্রবেশ, 
কিন্তু হরনুন্দর বা শিবন্ুনদার কোন কথা কহিলেন না, যেন 
স্থির বাক্যশূন্য ভাবে নিষগ্প। | 
_ এই রূপে অনেক্ষণ কাটিল। উন টা করিতে 
 করিতে-২কি ভাবে__নরনীরায়ণ বেন শৃন্যবৎ হইতে বসিলেন__তখন 
তাহার কি ভয় হইল-_তিনি চিৎকার করিয়া উঠিলেন। : 
| সে চিৎকারে হ্রঞুগায়ের যেন চমক -ভাঙগিল, বলিলেন, "কে-_নর- 
. নাক়ায়ণ? তুমি এত রাজে এখানে ফি গানে ক্ষ হছে: 
.. শাশয়ন করগে।%, টা 


৯ 


উন পাছে 0 উজ: 
: পয়দারায়ণ উঠিতে চাহেন না। সরলার কাহিল 


.. শাষেন ছিলি হায়ণমধ্যে কোথায় ভুরিযা ধাইিতেছেন। কে যেন নিয়ে 
আকর্ষণ কর্িতেছে-আর তিনি উর্ধ হুইতে পতনের ভ্ভাঁয় নিরবলদ্ষন 


হুইতেছেন--তাই তাঁহার সে চিৎকার। ভাবিলেন, একি--কেন 
আমার এরূপ রইল 1 এই ঝপ এক দিন বকুলেতবায় ঘটাল বটে. 
কিন্তু তাহাতে ত ভয় হয় নাই ? 

নরনারায়ণের ভাব দেখিয়া শিবহবন হারিরা উঠল এ 


.ছাঁসি ঘেল কিছু ্বতন্ত্। কে-_কিসের জন্য হাসে-__যেন তাহা বুঝা যায় 


র1!। এ হানিতে আনন্দ আছে, ভক্তি আছে, প্রেম আছে, জগৎ 
বিশ্মরণ আছে--নাই কেবল সাষুজ্যে তন্ময়তা-_-আর দয়া! । 

যেখানে তন্ময়তা--সেখানে দয় নাই। যেখানে দয়_সেখানে 
তন্ময়তা নাই। তন্ময়ে কে কাহাকে দয়! করিবে? দয়ায়-_তনময়তা 
দ্বাড়ায় কি? প্রভুর দয়া--দাসের ভক্তি । শিরসুন্দর যে--ভক্তিতে দয়ার 
ভিখারী? ভক্তি যে দয়ার ফল--তাই এ হাদিতে ভক্তি আছে। 
আনন্দ যে ভক্তির ফল--তাই এ হাসিতে আনন্দ আছে। প্রেম 
যে আনন্দের ফল--তাই এ হাসিতে প্রেম আছে। আত্মসমর্পণ যে 
প্রেমের ফল-_-তাই এ হাসিতে আত্মসমর্পণ আছে। কিন্তু দাম কখন 
সাধুজ্যে প্রভু হইতে চাহে না। 

ভক্ত-প্রভূর প্রাণ। প্রাণে প্রাণ মিলাইতে দয়ায় প্রভু চান-_কিন্ব 
প্রভূ তক্তের প্রাণ__ভক্ত সেবার জান-_-ভক্তিতে নাচান। তন্ময় ন! চান। 

নরনারায়ণের ভাবে শিবনুন্দরের দয়া হইল--বলিলেন, প্নরনারায়ণ! 
শয়ন কর গে-_মন দিয়া সংসার-ধর্ম কর। যে দিন ভূতগত সংসাবে 
--সত্য বৈরাগ্য জদ্মিবে--সে দিন ভূতগত চিত্ত ত্যাগেও চিৎকান্স 
করিতে হইবে না আনন্দে ভাসিবে। কেন চিতকার করিলে-_-তয়ে 


কিসের ভয় £ তুমি প্রকৃতিতে যে রূপ প্রন্কতি্থ_তোমান্ধ সেই 


প্রকৃতিস্থ ভাব খর ভইতেছিল_.-তাহাতেই তোমার অরণের "তয় 
জগ্মিল। ফতদিন-_এই মায় প্রক্কতিসথ ভাবকেই স্ব স্বয়প মনে থাকিতে: 
শ-ততদিন_ধর্দলাভ হইবে না। চিত্ই-_গুহা, চিতত-ুদধিই-ধর্। 





ভোগের সর হয নাইি। যেদিন ডা পায় বাহ এক 
দিন দেখিয়াছ-_তাহ। চিনিতে পারিবে । চিনিলে সাধনে বিপথগামী 
হইতে হইবে না--ভয়ে চিৎকার করিতে হইবে না, আনন্দে ভাসিবে-_ 
াস্থা আনন্দ স্বরূপ । | 

“অয় চিৎম্বরূপ বরদ্গের হ্বদ্ধপ শক্তি-চিৎ। চৈতন্য যোগে চিৎ 
চৈতন্যন্রপিণী__ভাবময়ী | এই চিৎ শক্তির একটি জড়্বরূপ বিকার 
আছেঃ যাহারে অচিৎ্_অন্রান__মায়া--জগত্গ্রক্কতি ইত্যাদি বলা 
মায়। যেমন প্রঞ্জলিত অমনি হইতে বিস্কূলিঙ্ বহির্গত হয়_-তেমনি 
জীবভূত ব্রঙ্গের কণা স্বরূপ-_চিতকণ জীবকুল। 

প্যখন জীব বিকাঁরপ্রক্কতি বা মারায় নীত হয়, মায়াশক্তি প্রভাবে . 
তৃত স্বরূপকে স্থ স্বরূপ মনে করে_-তখন সে অশুদ্ধ। যখন সে স্বরূপ 
শক্তিতে তৈলাজের ন্যায় জলে অর্থাৎ ভূতে নির্লিপ্ত হইতে শিখে 
তখন সে শুদ্ধ। অশুদ্ধ জীব অবিদ্যার আবরণে--ন্থপ্ত স্বরূপশক্কিতে 
জগ্রৎ কর্তীকে দেখিতে পায় না-_অতএব সে অহৎকর্তা হয়। 

“দুগ্ধে যেমন দ্বত বর্তমান-কিন্ত অদৃশ্য, তেমনি চিত্তে চৈতন্য 
বর্তমান--কিন্তু অদৃশ্য । ছুপ্ধ আবরণে দ্বত যেমন অদৃশ্য থাকিস 
স্বরূপে নষ্ট হয় না, তেমনি অবিদ্যা, আবরণে চৈতন্য নষ্ট হয়ে. । যখন 
সে--গুরু কৃপায় কুগুলিনী-চৈতন্তে চিৎশক্কি লাভে--ছুগ্ধ হইতে পৃথক 
ভাবে দ্বৃত স্বরূপ হয়-_তখন দে সেই চিদঙ্ে স্বরূপ দর্শনে শুদ্ধজীব-_ 
আহংদাস হয়। এই ত্বতরূপ চিৎশক্িযুক্ত চৈতন্যই---শুদ্ধজীব এবং মায় 
অঙ্গী অবিদ্য। আবরণে আবরিত চৈতন্য আভাসই-_অশুদ্ধীব। সেই 
জন্যই অশ্তুন্ধ জীবকে প্রতিবিদ্ব চৈতন্য বলা যায়, অর্থাৎ শ্বর্ধপ এবং 
প্রতিবিহ্বে যত প্রভেদ-_গুদ্ধজীবে এবং অশতদ্বজীবে তত প্রভেদ। বন্ধের 

পন্ধ জড়মুক্তিতে জীব মুক্ত-_এই জন্যই শুদ্ধজীবকে বদ্ধমুক্ত বলা যায়। 





লে ও পাজে হাসার" 








পর নিজিত চিৎশক্ির টৈরদাতা।: ওক ভি. [কহ নিকরিত কু$- 


লিনীকে চৈতন্য দিতে পারে ন1। জীব দেডু--স্বসপ্পূি .. ছিৎই 
-কুঙজলিনী। বন্ধজীরে কুগলিনী নিদ্িত!। কুওবিনী-চৈতন্য ভিন্ন 
স্স্কঞ্ণ প্রাপ্তি হয় ন/--হুইবার নছে। অতএব নরনারায়ণ সংসার*ধর্জা ফর, 
খুরুতে ভক্কি রাখ--যে তক্তিতে গুরুর হর্শন মিলিবে, মে দর্শনে 
মায় আপনি খদিতে থাকিবে--খসাইবার জন্য--আযোজনে অহংকারের 
বৃদ্ধি করিও না। সে অহংকারে শকু-ভক্তি স্কুণ হইবে, সে ক্ষুঞনতায় 
মাঞুরই বৃদ্ধি হইবে। স্বরূপশক্তি ভিন্ন মায়াশক্িতে মায়া ধৌত 
.হুইবার নহে, মায়াজ্ঞানে অর্থাৎ কর্দমসিক্ত্লে--কর্দিম অর্থাৎ মায়া 
ধৌত হয়. না। ক্ক্ণ ভিন্ন মায়াপারের কাগারী কে ? কৃষ্ণই কাণডারী 
ক্ূপে__গুরু। কে মানুষরূপ গুরুকে ঈশ্বর বলিয়া সত্য বিশ্বাস করিতে 
পারে? অবিদ্যার জ্ঞানে সে বিশ্বাসও- ভ্রম । সে জন্য গুরুত্পা 
করিয়া অগ্রে ভক্তের স্বরূপ দেখান, যে দর্শনে তক্ত--গুরু-_ক্ষঃ-_- 
এক দেখেন, ইহাই লনাতন গুরুর মন্ত্রচৈতন্যরূপ- শক্তি- 
সঞ্চার । 

ধর্ম অভিমান ত্যাগ কর--সংসারে নিষিত্ত ভাবে কার্ট ক কর। যে 
ধন--সেই ধনী ধন-কৃষ্ণ, ধনী--গুর। গুরু ভিন্ন--ধনের ধনী কেহ 
করাইতে পারে না। ধনের ধনী হওয়ার বিধিই--সাধন। প্রবর্তে 
যাহা দেখিরাছ--সিদ্ধ দেছে তাহাই পাইবে--পক্কাপরু মাত্র গ্রভেদ। 
নচেৎ অসময়ে তাহা ধারণ হইবে না-.কে তোমায় পাগল করিবে ? 
সাবধান-_ধর্ন্ে যাৎসর্ধযকে স্থান দিও ন!। যদি দাও-_তবে অহংকার, 
ৰাতুল করিয়া ইনি জং তোগ সি অসময়ে ফল 
'ফলিবে ন1।” 






ফেল হি হক ৪৬)--8৭ ৃ 
হরখুজারের: খায় ই বর লে 
জজ্দার-তীহায় যেস আগ শিবন্ুছবের খের” দিকে (ভীক্টাইন্ে 
বাহস হইল: সা। তিনি যেন জজ্ান্ম অভিভূত হই গরিলেন, 
সাঁবিলেন--বাহিতে টার আজ 
কিসের ₹--অভিমালেয়। ৃ 
তখন শিবনুনয় উদ পর বি বদ 
অধ্বনীরায়ণ যেন তাহাই প্রার্থনা করিতেছিলেন*-তিনি উঠিয়া! বাহিয়ে 
গেলেন-_দেখিলেন-_জীবন্ুম্দর সেই এক ভাবেই দ্ীড়াইয়া! আছেন। 


বিংশতি পরিচ্ছেদ । 

ঘখন জ্যোতিঃপ্রসাঘ দেবীপুরর হইতে মায়াপুর পছুছিলেন-- 
তখন রাত্রি প্রান্স শেষ হুইয়াছে। জ্যোতিঃপ্রলাদ ভাবিতেছিলেন-_ 
» নুন্দর নিশ্ব-_তিক্ষৃক জাতি-_তরান্মণ পণ্তিত। ব্রাঙ্গণ পঞ্ডিতের তেজ 
আছে বটে--সে কেবল বাক্য লহরীতে-_কিস্ত. দেয়ে তেজ 
কোথায়? যদ্দি থাকিত-_তবে এত দিন জোভান তম্ম 
হইত ( অনেক পৈতা দ্যোতিঃপরসাদ ছিডিয়াছে। “: . -+ 

তবে হরনুন্দরের__এ' অহংকার কফিচের ? হ্রদ যে ক্যোতিঃ- 
প্রপাদকে ছিনে নাঁতাহা ত বোধ: হইল না। হস্তিশু্ডযশকের 
স্তার় আমি জাম্ফীলন: করিলাম বটে--কিন্ক হরগ্রন্দর তাহাতে 
নস্ডিল কই? ঘাহা-_পাঁচ টাকা! মূল্যে ক্রয় করিবার -কথা--দ্সাজ 


সাহা শীচ সহম সুতা ক্রয় করিতে পারিলাম না ফেন? 


নি ' জ্যোততিঃপ্রনদাপাক্ষি হইতে অবতরণ করিসাই--দেখিলেন, শশা 
ৃ শেখর ্ুখে_বলিগেন__ুমি কি রাত্রে বাড়ী যাও নাই 11771: 






জা বির সতী ৬. 

জো) হরছনার টাকা 'চাছে না চাহে কিং, 71 ৪ 

* খন -নেখিছেন 'জ্যোভিঃপ্রসাদের দুখ আরজ বর্ণ। দুখে মু 
ন্য হাঁদি-_ভাধিলেদ--ঠিক হইয়াছে। বলিলেন--টাকা! চাছে না--একপ 
লোক সংসারে আছে ফি? স্ববে জনেকে ধন চাঁছেন_না"-মান' চাহে 
জ্ঞান চাহেন-_টববাহিক মহাশয়_কি চাহেন ?::.71. 

জো। তিনি ধার্িক_-ধর্ধ ঢাহেন। হা 

শ। ধর্শোশলাভ ৫ আপনার তীব্র হে গলদ কি 
ঠাছাকে রক্ষা করিতে পারিবে ? 

জ্যো। তাহার ত তাহাই জ্ঞার। 

মা। তিনি কি ভাবিয়াছেন-_জ্যোতিঃপ্রসাদের সে জ্ঞান রাই? 
জ্যোতিঃপ্রসাদ শূদ্র হইলেও তাহার এ জ্ঞান আছে। শুদ্রের যাহা নাই 
-শদ্র ইচ্ছা করিলে যাহা ভ্রান্ত করিতে থারে না ত্রান্ষণের যাহা 

স্বতংঘ্রি্ব-_-এরূপ তাহার কিছু আছে কি? যদি থাকে--ভবে তাহার 
এ জ্ঞান সত্য-_জ্যোতিংপ্রসাদ তন্প করিবে--নচেৎ জ্যোতিঃপ্রসাদ-__কি 
করিবে? 

তখন জ্যোতিঃগ্রসাদ সমস্ত আহপরবিক বলিলেন। অনি 

চরিত চক্ষে জ্বল আমিল। জ্যোতিঃগ্রসাদ বলিলেন, 
“বৈবাহিক্ষের জন্য দ্বপ্ধ হইতেছে? হডিরনহাাছ 
শশাঙ্ক সহ করিবে ?* 

য়নের কথা ফুটিবার শশাঙ্কের এ সময় [নহে_ভিনি ইজিরেন ই 
জন্যই ঝাদিতেছি__আমার বৈবাহিক হইতে আপনার-_এ অপমান। 
আমিই--অপরাধী । যদি আমি ভৃত্য হই--তবে আমি এ অপরাধের 
শান্তি লইব-ত্ঠাহাক্ষেশ্ড লইতে হইবে। মায়ার বৈবাহিক বলিয়া মুখ!- . 
পেক্ষা করিতে রলিব না । কাম যাছার পায় পালিত-তাহার সেবায় 
প্রাণ দিতে হ্য়স্দিব-বৈবাছিক.হ মাষানয-দকলেই স্ব ক কদৃষ্টে 
নখ ছুঃখ ভোগ করে। ্দামিত হার সুখের জন্তই তি 
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অঙ্জ সম্মুখে ধরিয়া! - * খাব্য। এম দেখা 
যাউকল_বস্তন্যাই তাহা ও সৃতি সহতনিত---কি--ফ্ানের বা. যশঃগত' 
. বদি জ্ঞানের হয়--ভধে জেতাতিঃগ্রসাদের ছঝ্ডে ব্ডাহা। বটিকিধে- ল1। 
জাম--কতক্ষণ 1 আহি প্রককাতিসাধ্যে--ধতক্ষণ।। বিদ্ধ যাহাকে পস্কাতির 
দাত প্রতিগ্াত চঞ্চল করিতে পানে না-_তাছাই সহজলিদ্ধ'। -নহজসিদ্ধ 
না হইলে-_ধাহা যশঃগত-_তাহাও প্রক্কৃতিয় কুধা। যাহার একে কষা 
তাহার অন্যে কুধাও আছে--লোকচক্ষু তাহ! 'বহনে ধন্ধিতে পার ন1। 
তাই তাহারা সংসারকে নির্মোধ ভাবিয়া আধিপত্য বিস্তার 'করে। 
ঞ্যোতিঃপ্রলাদ কি এমনি অবর্শশ্য যে--সে আধিপত্য--অক্ষু্ণ রাখবে ?* 
জ্যোতিঃপ্রসাদ হাসিলেন-_বলিলেন, "সাদি তোমার সুখাপেক্ষার 
জন্যই ভাবিতে ছিলাম। তৃমি পুরুষ বটে, জ্যোতিঃপ্রসাদের দক্ষিণ 
হস্তেক্র--যোগ্য । তুমি তোমার কন্যাকে দেবীগ্রাম হইতে শীত 
লইয়! আইস--ঘদি তোমার জামাতা! তোমার হয়--ভয় লাইস্-তাহার 
কেশ কেছন্পর্শ করিবে না। কিন্ত জ্যোতিঃগ্রসাদ সাধুস্বের পরিচয়. 
একবার লইবে। রাত্রে সে কথা হইবে-_একা একা দেখা করিও । 
সাবধান--এ কথা যেন কাহারও কর্ণ গোচক না হ্য়।* 
এই বগিষ্কা জ্যোভিঃপ্রসাদ অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন । লশাঙ্কশেখর 
অনেক ক্ষণ স্থির হইয়া দীড়াইফ্সা রহিলেন_্সবার তাহার চক্ষে জল 
আসিঙগ। তখন ভিনি ধীরে ধীরে বাটা পঁুছিলেন। 
প্রভাবতী শশান্কের মুখভন্ষি দেখিয়া কোন কগা ছিরালা ন! 
করিম্জাই হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “এক টোপে সহ ফ্া থায় নাঁ_ 
পোনার টোপে বে বোয়াল ধরিতে যার--সে অরসিফ 7” :*: 
শশাঙ্ক ঘলিলেন, "পনলিহায চক রি কথা কছু রাতে পরি- 
"হালের মমক্ন নহে 1৮ 
: শ্র। পরিহাসেরও সময় নহে-চক্ষের ই নেও 
এখন হইয়াছ্ছে কি? সবে কলির সন্ধা! । ছু'চের ঘায়ে যাহার প্রাণ যার-_ 
পে কেন-ফালের গ| সহ ধরিঝা--রদ্ষ কুড়াইতে সাধ কয়ে? . 7 
শ। প্রভা! ফুষি স্্ীলোক--বুষ না। উইপোক্ষা--অঙগুলি 








করে যাহার সার আছে সে তাহার মাধুর্য দিকের সায় 
দেখিয়! কাদিতে শিখে । জগৎবৃক্ষ ছালে 'ঢাকী-এলহংক্ানস বাহ মৃস্ত 
ছাল দেখিয়া লফলকেই অসার মনে ফরে--কিন্ত অন্ঃপ্ররেশে তাঁহার 
-চ্ছু কুটে।: খত ফুটিবে_-ততই এ চক্ষুজল বাঁড়িবে। মান্য কাছে 
তর কালে বরুহে। বাহে টা দিতেই হর মা 
007587554 


একবিংশ পরিচ্ছেদ । ৃঁ 
নরনারায়ণ বাহিরে আসিলে, জীবনুনর--জ্যোতিঃপ্রসাদের কথা 
চিন্ময়ীকে জানাইতে অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন। লহংসারের 
বে খাত প্রতিঘাতে লোক অস্থির হুইয়া উঠে, সেই স্বাত গ্রতিঘাতে, 
হরনুন্নর শিবনুন্দরের ভাবগতি দেখিয়া--লরনারায়ণ কিছু বিশ্মিত 
হইয়াছিলেন। আবার এ নংবার্দে_চিন্সয়ীর কি. ভাব-_তাহাই 
দেখিতে তাহার ইচ্ছা। তিনিও জীবনুন্বরের সঙ্গ লইলেন। 
জীরন্ুন্দর জ্যোতিঃপ্রসাদের কণ! উত্থাপন করিলে, চি বলিলেন 
স্বৈবাহিক মহাশয় আসেন নাই কি? 
জী। না_তিনি আসেন নাই। 157 এ খেল।। 
চি। তার ইহাতে-কি লাভ £ | 
'জী। আমাদের কট দেওয়া । 
ডি! আমর! কষ্ট পাইলে দি ভিন পাইল না না? তাহার 
মেয়েই ত কষ্ট পাইবে। তোমার এ ধারণা--ভাল নহে। 
ঝী। তীহার জঞাদ-তীহার দেয়ে আমাদের হস্ত জীবনুত। সেই 
জন্তই জামার এ ধারগ! । : নচেৎ ডিনি থাকিতে জ্যোতিঃপ্রসাদের এ 
সাছদ কেন? জ্যোভিগ্রসাঁদ জমিদাক্স বটে-কিন্ত তাছার জীড়ার 
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খু তাহা রানি) সি মার জর জাবি, র৫ক-জাচার, বস ! 
(€ভামাদের কাশ ভাহিসচভানি.জ্দায়ি সান, না ছাখের 
.্লিমিত্ত হুইলায়-ঞই আমার হঃখ। ঠা 
". চি। -তুষিত নিষের মুখ না তাকাই বরের মুখ রী 
বাহার কক্সাও ত তাহাই চায়স্*তবে আমাদের জন জীবযূত কিসে? 
। স্বী। নারে কে হুক, লন: বাই? কাহার 
এই জনিমান। 
চি। ধর্ম ভুজিতে কাহাকফে রি? যাহা নি টি 
আপনি বলিতে পারি নাঁ_তাহা-_-ে জামার আশ্রিত-_তাহা!কে কিরূপে 
বলিব? দ্বুই দিনের স্খ-কি--নিত্য স্থথ অপেক্ষা মুল্যবান ? আবার 
তাহারই বা ভার কি-এই আছে-__এই নাই । 
আবস্থন্দর আর কোন উদ্ধর করিলেন না। কিন্তু তাঁহার স্বপ্তুরই 
এ ঘটনার মূলন_এ স্তবন্ত যেন বড়ই লজ্জিত হইলেন? বলিলেন, “1! 
ঘদি তিনি শ্বপ্তর না হইতেন-__তাহ! হইলে তাহাকে অনুরোধ .. 
করিতাম | তিনি ইহার মুল কারণ হউন বা না হুউন, যখন তিনি 
বর্তমানে-খিতার এ কাপমানশ_তগ্খন , তাহার সাক্ষাতে এ মুখ সার 
দেখাইর ন14”“চিন্তয়ী বলিধেন, “নবীর ! আমাদের দঙ্গে কেছ আছে-- 
আমাদের জবন্্ যে ভাবে--আমরা তাহার জন্ত ভাবি। সে অনন্ত 
" শকিমান-_ছুংখ ভান্াকে শার্ণ করিতে পারে নাতাই তাহাকে 
ভাবিয়! আমরা ছঃখ ভুলি। তুমি-_আপন়া তাকাইয়। কি. 'লাঙ্ক্ীরিবে ? 
মর, যে ছুখময়! . ॥ টা টা 
সার প্রিয় কতক্ষণ--য়ে দে ক্ষ । তাছারে বন্যুখে নিয় 
বংয়ার তাকাইতে পার--সংসারের ততটুকুই ছন্বর-_তাহ! 
যাদে-হসব দুঃখমন়। তয় তাহাকে টি রমার, রানি ও 
কেনঃ মি 0 
জীব |. পি দা । য়া ছে “সে বানি বে 
মে, অবলঘনের (যে, ভাবদ্-সে সেই অররস্বন দির( ই. ডান খাকান। 
করে। যাহার দলা. খেলে অহংরর্ধা ফু আমিকদে ডুঃখ কারী 


রিনি এন ফা লক হাসা দোহা 
হইলে তাহাকে দেখিতে পই--ধে ধর্মে পাল গু্ণা জরি আদি -ব্দশে 
পারি থিত ড়া? তাহা টা সিরা 
আন জপ্ধে উ1।:. ছি তা পড়, বঞ দিঠু তি উট টা ইত টে 

পরৃথা তৈবাহিফক্ষে দোষী ভারি আআদক়া টিনা 
ফলতভোগ সে ফরাইথে। বৈধাহিষ্ষ; ঘ্যোতিঃএলীদ--আবলঙ্বন মাও। তুমি 
যাছার খেল! তাহাক্ষে পে চেষ্টা কর, টা রর 
ক্নেখিও লাশ ০ ০ 

গুনিতে শুনিতে জীবন্ুজ্দরের মোহ যে কিছু কাটল? । ভাধি- 
লেন-_তাইত বাঁধা দা! ভাধেন না বলিই ধাঁ ফিরূপে? যখন যাহ! 
পড়ে__তখনই তত তাহা করেন--তবে আমাদের মত এত ভাখিয়! অস্থির 
হয়েন না । 'অস্থির হইয়াই-_াঁ কি ফক্পিতিছি--কফেবল চিন্তার জালা। 
এই আমি ভাবিতেছি-_হৃদস্ব শুধাইতেছে---আত্গ সীহাক্সা। আনন্দে মত্ত: 

. ভাল-__চিস্তা কি উচিত্ত নহে? চিন্তা ভিন্ন কি_কার্ধ্যের হুগতি হয়? 

থে যেমন-- তাপ চিন্তাও তেমন। বীজ গুঁধেই ফল ফলে। বীজ শুণেই 
ফলের সমগ্ক নিরূপণ । ধেমম চিন্তাঁ তেমনি ফল। বেমন চিস্তা তেমনি 
অময় সাপেক্ষ । : ক্ষিন্ত মুত্তিক। পাটে-_ঘালীর দোষ গ্ুপ। আমরা 
মালী হইয়! কর্তা হই--হইয়! ই টা 
সচিষ্তায--হুখ হখে। | 

'ল়নারাপ্মণ ভাধিলেস-_খন্দি ইহা সত্য হা ইহাই নাঁম__ চুর ফকির 
--পুর গৃহস্থ । ভাগ--যদি ভাই হাত--তবে দে এ সংপারে থাকে ফেন 
ঘদ্ধি থাকে-_তবে এ জাল! লহ করে কেন? মনে কক্পিলেইত সে তাহার 
শরশীশক্কি ফলে মাামূর্তিয় দর্প চুণ করিতে পারে । 'বিশীশক্তির বলে 
নিমেষে জ্যোতিঃপ্রসাদেক্স দর্পত চূর্ণ হইতে পারে? ভবে_এ কি? 

চিন্তা শোত্তে ভূপের ভার জীবন্্দর, বে ভীরাম্বেষণে ফিব্রি- 
তেছেন- চিন্ন্ী যেন সেই চিন্তার তীন্বে বসিয়া ভাহাকে শ্রোতের গুধ্য 
পথ মেখাইরা দিয়! সে তীর লক্ষ কর্াইলেন। জীবহুন্বর ল্জার হালি 
* ছালিয়া নিজেকে নিতে ধন্তাবাদ বিতে লাগিলেন । মনে মনে বলিলেন. 





পা ই বি বক উর 
ভিজ নিট হি ও কিছু কিরাছিসেন। নি 
বিয়া ইয়া ইয়া বতই চিন্ববীর কথা গুনিতেছিলেন-_ততই শিহরিত 
ছিলেন__আর ভাবিতে ছিলেন--মা! ত লেখা পড়! শন লাইন 
এত. কথ! শিখিলেন কোথা! হইতে 2... 
 নরনারায়ণ ও জীবন বাহিরে গেলে, বিজু নি শ্মা! 
ভোষায় এদব শিখাইল কে? তৃমি ত লেখ! পড়া শিখ নাই.” 
চি। মা! ন্বামীসহবাসে মেষন জগৎ-প্রেমের ভাব আপনি সুখে 
ফুটে__তেমনি ইহাও জানিবে । লেখা পড়ায় অন্ধকার ঘুচে না_গ্রেদে 
গন্ধকার থাকে ন|। 
বি। 7 | 
বলিতে বলিতে বিস্ুপ্রিয়। কাদিয়া! ফেলিলেন-_সে ক্রন্মনে চিন্ময়ী 
হরিপ্রিয়াও কীদিয়! ফেলিলেন। আর কেহু কোন কথ! কহিলেন ন!। 
কখন কে ঘুমাইয়! পাঁড়ল--কেহ জালিল ন!। ৃ 
:.. অবন্থন্দর, নরনারায়ণ-_গৃহ হইতে বাহির হইয়! নিক্মকক্ষে শয়ন 
করিরেন। তাহারাও কেয়ন এক .ছদয়-রসে আই হুকন্। ছিলেন, 
কেহই কোন কথা না কহিয়! অনেক রা জবি কা রহিলেন । 
পরে নিজিত হইয়া! পড়্িলেন। | 
(পে অনার নবারারাতিন দের? কিন্ধ এবার রি 
ূ হইত আসিফ শাহ চবির টি 


"পপ 





হইলে লংসারেন- বাহা রীষ্চি+-ভাহাতে ইজ জন মানার 
সংসারী হইলেই যে-_ন্ধ হইতে হইযেশ-তাছাউ ভাল. নছে |. এই 
ধারণায় নটনারায়ণ উভয় পক্ষেই উদ্দাসীন। উদ্দাদীন হইলেও 
চঞ্চলার যাহা উ্ধেপ্য__মটনাবাক্থণের তাহ! উদ্দেশ্য নহে. কারপ ধর্ঘব 
বিনিময়ে সংসার লাভ মনে ৮5 ছালি পায়। 
গৃহিণী মে হাসিতে চটির! ঘাঁক। 

পর্বতে পর্বতে বুদ্ধ হয়-_তৃণগুলা মার] খায় তারা, শশী 
আদয়ের হইলেও আজ গৃহিণী কাহাকেও ভতদনার ছাঁড়িতে চাছেন' না ) 
আর ঘোগমায়ারত কথাই নাই, যোগমায়াই সর্ধনাপের মুল ।-. 
--- নটনারারণের খাহা। উদ্দেশ্য-_-চঞ্চলা তাহাকে বর্ম বলি মনে 
করেন না, আবার বুঝাইলেও-_বুঝিতে চাঁহেন না। ইহাই সাধারণের 
ধর্দভাব। নটনারায়ণ এই ভাধে কিয়ৎক্ষণ : ফাটাইয়া। 'ঘখন, 
দেখিলেন- ক্রমে অশাস্তিই বাড়িতে চলিল--্তখন দে হানি মুখ ত্যাগে 
ভাব পরিবর্তন কগ্গিলেন_-কিন্ত ক্রোধ ঝা. তখ'সনায় কাহাকেও 
কিছু বলিলেন না। ভাহাতে সকলেই বাক্যহীন্ন হইলের্দ ব্টে--কিন্ত 
মনের ভাব ফিরিল না। সীতার কহ টা ০ আশ! 
করেন না. ্ 

এই দ্ুযোগে নরনারায়ণ কি নিট বলিলেন “দেবে 
বা ব্রি ফি ডা ? টায় আজ : 
আসিত্াছে?৮. 28352 3 রি ৃ 

 নকনারারণ বললে ৮ “গকদের কখন দেবে খা 





ছে. ও তি বলে পাতি চ 
মিনি বার. কিছু জানি না। ছন্য কোন বথা 
আমর! কানে গুনিব নাঁ-_শুনিতে পারিঘ না। ইহা! অন্ধ বিশ্বী 
বাকতে ব-বলিকে পারসাঙ্চি জহি ১, ১১ 

নরমারায়ণ বলিলেন, “প্রাপ্তি কিসে হয়--সে বিলি 
না 

দেখিতে দ্ধিতে বৈকাল, আদিল । কবি বন 
চরিলেন। . বখাবিহ্ত ত্বক্তি প্রণামের পর নালা কথাবার্তা 
চবিল, শেখে দেবেন পু্্বকথা পাড়িলেন। কথার কথায় বিষয়ানন্দ 
একটু ক্রোধ পরবশ হইলেন-_বলিলেন, “যে চৈতন্য কিশ্বাম না করিবে, 
সেস্কক বিশ্বান কক্সিলেও শুদ্ধ হইবে ন11%”. 
:. মরদারায়ণ বলিলেন, "সেল বারা নিই ফ-_তিনি 
ভিন্ন জীব শুদ্ধ হইবে না-কিন্ু এ ৪ 

বি। চৈন্ন্য- চিদঙ্গবিহারী। 

মগ্গ। 5 

হি, 

নর! তবে-এএ চক্ষে যাস দয পে হল 
ক্কারার/ ভাহাকষে কোদ অজ দেখিয়াছিলেন? . 











কি প্রকারে? ভাহা-হইলেত জ্াপনার 'ার' কখন পন 
না? ইহাতে যে স্থির. খাকে, সে: ভক্ত. বহে ।..ৰে্ফে রূপে 
যাহাকে: দেখা দিষে--েই ন্বগই : তাহাগ্র-_ইষ্টনখ। তবে চৈতন্য 
বিশ্বাস না করিলে শুদ্ধ হবে ন| কেন? অবশ্য :ইষটদেবতা. এবং 
. চৈতন্য ভিন্ন নহে। কিন্তু হহুমানের ্ফন়প হইতে রাম যেমন 
আদরের-_গরুড়ের রামরাপ হইতে. যেমন কৃষণরূপ . আদরের-_রাম 
কৃষ্ণ যেমন হনুমান, ভিত তেমনি 
গুরুরূপ--ইষ্টপ-_আদযের |: 
-বি।. তবে তাহাই বুঝা । 3 2 
নক।, “তবে আপনি ই হকি সা এ 
মহিষা গাহিতেছেন কেন? 3, রর ্ 
যি চৈতনাই আমার ইঞ্দেবতা। 3১52 এ, 
অক্ষ গাছাকে কি জাপনি দেখিয়াছেন? 8 
বি।' নাঁতিমি আর আসিবেন লা ০: 
নক । ভবে আর আপনার কখন ঈদ্ধ, হা হইবে না. 
আর ভিনি কি.লেখ! রিনি গিয়াছেন--ষে. তিনি ন্গ 
সা রন এ 7. টক 
টনি অনি পা সা লা 

























: তাহাকে চিসিতে পারে মা. বেচিনেস্সে- শট অবাস্ষট বেখিতে 
যায দা, লালা-হিমায ঈশ্বর -বিশ্াস- মিদিভি-র হরাপ লক্ষণে 
সে মতচিৎ-আানন্ গ্মরূপ। তত অক্ষখে দগৎকর্তী--“্বরূপশক্তি দাতা । 
ভক্ত দেই যেই জক্ষণেই মোহিত হন। শীলা বিস্তারে, প্রকট অগ্রকট 
তাছার ইচ্ছা। সে বিচার ভক্ত যে__সে করে না। ্পা-্ধপে ৫স নিত্য 
প্রকট । কচ তির কষ তত্ববেত্বা-_কে ? ক তত্র, তত্ীদ্ধপে 
স₹ক--$ক। ₹ষ ভিন্ন সম্তাপ হরণ কাহার লাধ্য? যে শক বিস্তাপহারী, 
আমি তাহীর থা বলিতেছি ন। সে রূপ-ইষ্টরূপ লহে-_পাপরূপ। 
নেই পাপ রূপেই লোকে গুরু-রূপে কৃষঃ__অভেদ দেখিতে পান না। 

বি। কি দে দেখিতে পায়? ৮৮ 
 নর। ধিনি সং্তুরু-_তাহার ক্কগায়। বিনি নে কূপ! বা করিতে 
পারেন, স্বরূপশক্কি লাভ না করাইতে পারেন--তক্ত কোন চক্ষে 
তাহাকে কে অতেদ দেখিবে ? চট চক্ষে থে দর্পন রং .. আবার 
বিনি মায়াশক্তিতে অভ্র বা. দেখিয়াও ভেদ বলেন, তিনি-ভও । 
কারণ যিনি সত্য হইতে বসিয়া অসত্যোর পুজা করেন--ভিনি পাপক্পী। 

৭ তখন গুরুদেব-_বিবযানক্দ--.অধ্িশর্া “হস: উঠিলেন ; কি 
বলিতেছেন-তাহাই ঙাহার জ্ঞান রহিল না। . :.. : 

গোলমালে কালী জাসিয়া নটনারারণকে সংবাদ দিল। নটনারারণ 

' সকমেব নটনারারণক্ষে দেখিস খপ্তধ..হইতে : নামিলেন। 








আর আব. শিরা. আল বান জে. কবেই 
বিন ছাছেন। তখন তাহার সুখ হইয়। রহিয়াছে এ ভিনি 
নানা কথায় গুরুদেবক্ে শান করিলেন এবং : কা: ছি 
নরনান্থাযণকে অনেক, ৎদিনা কক্িলেন। এত ও 

- নটনারাফণের সঙ্গে ইঞ্জ নারায়ণ আনিযাছিজেন। তিনি 'ইনবে: এ 
সংবাদ দিতে স্বরিত উদ্যান হুইত্ে বহির্থত হইলেন । ৃ 


সে আশি 


য়োবিংশ পরিচ্ছে 15755551 

একদিন একদিন কিয়া গাচদিন কাটিল। শশাঙ্ক নিন 
বার দেবাগ্রামে গিয়া হ্রন্ন্দরকে দেখিতে হইতেছে। জ্যোতিঃগ্রসাদের 
মুখ কি তিনি ভুলিতে পারিয়াছেন ? 

. খ্দিকে নটনারাযণ, নরলারারণ এসুখাৎ সমস্ত অবগত, রর 
হ্রসুন্রকে দেখিতে বা! কান পরামর্প করিতে দেবীগ্রামে চলিলেন। 

পথিমধ্যে শশান্ক-_নটনারায়ণকে : দেখিতে পাইয়া পান্কি হইতে 
নামিয়া-পদব্রজে নটনারায়ণের সহিত নানা, প্রসন্ধে- জ্যোতিঃ- 
প্রমাদের কথ। ভুলিয়! বলিবেন। "কথ! তি ৩৩-কিন্ত ইহার পরাধর্শ 
কি ঠিক করেন ?ঃ.......; রা 

নটনায়ায়ণ বলিলেন-__“ ্াগনি, নিন আমাষের নি 
জাপনি গাফিয-_লেরেতিপসারের এ মাহে আমি আম 
-সপরামর্শ কি করিব?” 558554 817581 


ঞ, 





রর কে? যেবড় হইবে শশা াইারি-পফকিভেশপাাই। 
-& নটনারারণ” শশাঙ্কের নিকট; এরপ  উদ্ঠর- জাপা সং: ্াই। 
অনি ৮০৭ 
জীবনুন্দর নন্বন্ধে তিনি নকল কথা পুর্বে থাড তাইপশ 
সবের এ কথা তাহার দয় উকিল? যে অসা আর কোন 
কথা তুলিলেন ন1। 
তি নিউ বা খাবে হর ক: 
শিবন্ুন্দর বদিয়াছিলেন ; দেখিবামান্র--শিবন্ছন্দর মাদরে আহ্বাম 
করিয়া তীঙ্ছাদের বসাইলেন। ২5, 
এনাম কথার : পন্__শশান্ক, হ্রগ্দরকে বলিলেদ--ঘজ্োতি:- 
প্রমাদকে চটাইলে কেন ? এখন কি. হয়? আরত আমার হাত নাই। 
জলে বাস করিয়! কুমীরের সঙ্গে বিবাদস্-ভাল কাজ হয় নাই ।৮. 
হর । চাইব ম! ত তাবিয়াছিলাম) তবে কি জাদ-_বুড়া, হই- 
যাছি_মনের ঠিক রাখিতে পানি না। তা নান 
দিতেছি না? তুমি তার ন্য তাখিও লা 
১ হলের নেক সফর কোল: 
ধোঁক ? গুদিলীম: পঁটি হাজার খানি হুইভ। এখন ধর্মই 
সুই খাও । না হর এখনও হেখ-_বদি উপা থাকে যেখি। 
হুর? তোগ্ার'ভীদরহী হইয়াছে ফি? . ০৮৪ 
শ।। ভীময়খী ভৌদারউ |: লাল খানা 
্খাধি নেইননাই আশিযাছি। 1 














ন্ঃ "পি মেয়েটিকে জবা যাইব হৌর়াংক্ষে না 
পাইয়া দাও । বেয়ান ঠাক্রুণকেও না হয় আমি বাইয়া মা .মেয়ের 
ভিড় কমা--কখন কি. দি রাজার কি নাই পপ নর 
কিঃ. নন 
কর ।.. নিন ভাল হয় কর। বৌ নিসা কাজীর 
যুদি ইচ্ছা হয়_-আমার আপত্তি নাই |... ২. গা 
শা উঠিয়। অন্ধরে প্রাবে, রি নটনারারা বমরন 
মুখে মমদ্ত শুনিলেন, বলিলেন__“শশাঙ্ক বারুর ভাবত আমি কিছু খুঝি" 
লাম না। পথিমধ্যে শাসক বাবুর ঘেরূগ কথাবার্ড গুনিলাম__তাছাত্রে 
ভাষার ভাল বোধ 'হুয় না ।. আবার এ ভাবেও তিন বোধ হুয় 1 - 
হুরস্ম্দর ও শিবন্ছন্দর নটনারায়ণের এ কথায়: একই হায়িবেদ 
মান্ত_কোন উত্তর করিলেন না: ৭ - 
-ননারায়ণ ভাখিলেন। .আমিঙু বলাতে, সাদিক ॥ 
কেরল বৈবাচ্ছিক নত্বন্ধে এ কিসের আলাপ? কিসের পরীক্ষা--কাহার 
পন্রীক্ষা বিগ 5 7 ৃ 
মূ? বৈবান্ধিক কি ডাহা কুঝেন নাই ? । ক 
দাবিলেন-_বগন ইহানের স্বর রুরলামন রি ষগ্তন নুরে 
ময়--ভিজ্ঞাসায় খন প্রকৃষ্ট উত্তর নাই__তখন আজ আর কোন ক্ষখান্ব 
কাষ আর তার ডে? রর সি রা 
সাড়ে কি--ন|। ঠক 8 








তখন শশাঙ্ক রি হার ভাব ভিডি 
কিন্ত বিুপ্রিয়। কোন কথা উত্বর-ক্িলেন লা। : লশাক্ষ জাপ্চ্য 
ছইলেন--বলিলেন, “কোন উত্বর দিতে না'কেন ৮ -১:1 : 
যাব না। ভুমি ধর্খের দুধ: তাকাইলে নাঁ-মেরের দুখ ভাঁফাটিলে। 
মেরে সুখ তাকছিলে | টি “স্লিয়া্ট দেবতাস সনেহ নিক 1” চেল টয় ৪ 
বদি! জম আমার সঙ্গে যাইবে নাঁ-ধর্থ আমার? ঈর্ষষাইবে। 
জাষি জন ভুলিতে পারি-সধর্মযেব না দুলি। তুমি মাক্াদার আমার বাথ ক 
“বশর শাশুড়ী আমীর: ্থদৈধত। ) সাহাদোর উদয় গে পাপের 
অংগে পূরণ হ্ত--আমি ভাহাদের অনস্গার্শ করিব না। জমি বেক 
স্পর্শ করিব নাধর্দ মাকেও সে আর পর্ণ কাড়ে দিব ভী। দি 
কখন গলি পাই- ধর্খের জন্য জন্মের আদর বুঝিতে: পাঁয়ি+--তবে 
ৃ টা ভিতর 
কমার সাথ লাই! 

শা খরিদ কিনে কাক বারি ইউর না; 
ৃ বলিলেন, পরি বহতী বন তোমা দি্া--কখন তোদার 





বাাকিকেও টি হানি 
কক কতায়বই কাড়হিরি। যুহিলন |... : ৮॥ 
শশাক্ষ ফের বাহিরে আনি দে লাইন শি 








পারে বলিলেন, দেখা হাক টিন ধা কাত 
" হইবে ।+ এক +%% 8৮5) 

- পাই খলিয়। বাহিরে গেলেন: বাহিত হিপ! পারার 
পু খালা মোর ব হ বোক নহে নে চিন 
কার ব্যাবহার দেখিয়া (কি ছাই বুঝিতে পার মাই 11... ক বস 

গন্য বফিলেন, পি খত বন্য ব্যযাার. কিরেন বিয়া 

বো 'বেন্ধপ "জাকির: হা 
প্রতি ভোছার ওর়খ বিষ ফের 3. তক: আড়ি করজউি, ১ 
] শা টি তিসি উববা ও 

“হর : বিবজী-ভ্বিযীর মত, হবে গা তে সাজ 3, কেহ হীন 
ধা রক রঃ বার; রেহান রাবার কর । 
কস দস রি 
হৃলে কআপসরাল দকলেরই এ 2 
1৮ জা ক বি মেকি 
মের লিতে হইত গলার ফা: না জক্পের 
৬ সদ 

' হক $ বাহার ঘতট। মাধ্য লে তা করে). মন কিছুই 

,কষরে সাবার দর কছে---এরল হলাফ পাইবে, 07 আকএব সাহা 
রি 5, 





নিবে ধর কনুনিত করিজেছেন (৮: . ৯,৯2৯ 
চন্চাইইদ দচারংলাকোন্যাই দ ওর 
পীর ভাল দিয়া কচ চেরার লো জা দিক গা মনকে 
 গদ্থান্‌ করে--ভাঁগ বাং লালাোড ফন ওক ডোবা 
গছ খপ তাহারে কাখেজ লেখি হার গতি সু ককন-. 
মাধব সৃিতে সিডার চলে রোমের মে বোচসানাদের 
'দেস্ছিতে: টার ক তাহমর দিবি কাজ তাহাতে রাই 
ক এমংসার জীলাক এরিক জোবেছতল- নর বাক জল 
. ওজন ছা গেজ গাছ ভোজের শরীরে কামানের রোলিতে 
টাকে দিদার ধরার উিজী্াাদিকে রি 
: শন্পাঞ্ক আর. কোন কথা. কহিলেন না ।: মে ফেমে রলিজোর-প্যামি 
কাছা, জানিতায় ঝা: রেখিহাড চাযালিরাছিনায়- রাজ্য .। ফি না। 
*জঙ্ষা ফেন-যে/নিত্য দাঃ... কেকাডিত: সা! বিগাতেকষে কগয 
হঙ্গন1। . . :' ৫1৮ চট কচ ছাড় ৮ 
ও (881 নউবারারণ মরি নিতেক্িন£ পালি ছিলোটি-পিতা 
: কাঙছুর জেদ হরিহর/(ছিন্ধ এ কাক ক মায়ার রহে৯ এবধন জানে 


মি 











“হলে অনা জা হাই বলিব কিমান 
পভ ০০ রনি, নাানতরারেড ও 
না বলিকেছিন-তাছ। গলদের মদন চিল রকি? জট 
খন এ জান আমারও খাকে দার হাড় ননিরা 
চলার ারলাকগালরকানিলরিযা রদারিশভার 
কসকািওপ্পলাত৫এ 
বহে! ১তরঘনতে জিডিতোট ধর্মব্লটড হয ও রশিদ কহে. 
হ্বারগর্ত। ছদয় ভাবমর-ভাবচ্ু ভি ভাবক্ নয: . 
বুৰিতেকধি কি দিনা শ্রী জল্পনার কর্ম ভীা১- 

- পাকি /ছিরজারকরিস*চেচানর। ঈাকুরহাজালর নিলি 
হইয়া সগিযাহিলে্পকি। ছাড়া হইয়া. গিরকিকে 3৮ মি, গং হয 
বিরাাকৰ+সনাবা হাড়ে ধারাকে রাজারা হক মারি চাকার 
স্জেল্রচাহাক পরাগাক বৃ লাইন. ছেদ দা হা লি থিকা 
নিপা করিতে গিরাক্রিক ধের বিসভি8 2121০--চারজ) 

গেবেজ বলিলেন, "আপনি এন্ধপ:বনিযেরেছবণক বগাচআাঠা রানি 
টকিজ হা ও কতা ৮ পে ঠক 














জগ ইসি আনে না- ্খচ জানি বাদ ঘোষ ভাইকে চান 
-ক্কাই আমর মে কথা নিতে দাই: 

উট । ধানে নে-৫বে জানে নাচ-াহার অফ সংশোধন করিতে 
পারে। কিন্ত খা হইতেছে--বধি সে সংশোধনের প্রার্থী হয়। যে 
বধ লহে-কাহাকে ফলো দিজ করি বা কি? “জীন 
00808 ৮ 

+ভাল--তাহাতেও ক্ষতি নাই।- জিজ্ঞাস! ডি 

ভাটির বি টিখিগাহীতি? যি জানি থাফ-_ তবে হাক কি 
জানাইতে গিয়াছিলে? ন! জানির) জানাইতে বাওয়। কাছার কার্য) বে 
বেল হা দ 
সহি তোষাধের ফুটে নাই ফেল? 

পঅহং জভিমানে । কারনে আর দুদ তাহা জান-- 
ফিসে জান 1--দেই অঙ্ংকারেরই কানে। কিন্তু এখন জালিতেছি 


». থে, অহংকারের জানে অহং বৃত হয় ন1। যদি হইড, হদি অন্তরে--ভাব 


চক্ষে দেখিতে পাইভে--তবে অহংকার চিলিতত--চিনিলে এ .ব্রমে 
পদ্িতে হইত না!” ট ১০ এ 
 দেবেজ কি ধনিতে ঘাইতেছিলেন--ল়নায়াণ বারা দিলে ৮: 
“ ন্নারারগ বলিলেন? এদেবেস্র! যখন এক দোষে উভয়েই ফোষী-_ 
তখন বলের মান্য, বছ দর্শনের মানা. ক্সার্থিফ বিদাত মান্য-_গুরুধেব 
না শীইবেন ফন? তৃমিই বা-_স1 ফাও কে? হাহা ধাহার -প্রাপা-__ 
তাহা লওরায় তাহার কআহং বেসী-__না হাহা খাহার দে়-তাহা না 
বেওয়ার-_তাহায অজহং. পির অপেক্ষা কার্ধা ক্ষেত্রে 
ভোগাফেনই অং বেলী দহে ১ 
“এই লংসায়ে অহংধর্শে অনেক নর লোক দেবি:ত লাওয়া। বার । 





ধা খায় দা সৃত্তিকাই দেন ধাঁরিয স্কীপ). কাতার 
স্বরূপ'ভ্মে বারি, মৃত্তিকাকেই স্ব স্্পপ মনে করে, করিত তাহার সে 
নিজের 'তঙ্গ দেখে_.তাহাক পূরণে নিজের পুষ্টি মনে নিদ হহ বাঞচি | 
৮7888 ৃ 
পঙ্ুখে_কে না অগ্রসর হয়? যদি সে কখন নি্ের আসমানি 
দেখিতে পায়--ভবে পে আর এ মৃত্তিকা ধরে ধর্মী হইতে চাহে নী 
কিন্তু বে তাহা কধন দেখে নাই-_লে মৃত্তিকা ধর্মে ধর্মী হইয়া দৃততিষবায়' 
নিফাম হইতে গারে কি? মৃত্তিকা বিষয়ে বিষয়ী হইয়া অহং পুন 
হইতে পারে কি 1 অহতধর্ষে ধর্মী হইয়া মৃত্তিকা! রমণেক সুখ ভুঁশিতে 
পারে কি? ইছাই তাহার *আপ্রস্থথ।” যাহাতে গলেই *আাত্রন্গখের*, ৰ 
উদ্নতি_ভাহাই তাহার ধর্থ । তাই সাধারন ধর্শ_-সকাম। নিধায ধর্্ব 
কি ).বে ধর্মে জড়ান্্রাগ তিরোহিত হয়, স্ব স্বরূপে ও- ঈশ্বরে সম্বন্ধ 
দর্শন হয়। মৃ্তিক। আর তাহাকে আচ্বন করে না, সেও আচৃধিত হয় নী। 
মৃত্তিকা আর তাহাকে আত্মা আত্মার ভিন্ব রাখিতে পারে না। আত্মা 
আত্মা আত্মবমণ । যেখানে ধন ধনী শরক--সেখানে অহং কোথায়? 
 স্যদি আয্মান আসা জায়ুরমপ-_বে নি্কা ফোখার 1--সৃত্তিকাত়। | 
পনাপ্তহৃখস্ই ছেদ ভেরম্র-তাই ফামনান্ তাহা উদয়। আত্মানন্ব' 
ছে তন শুন্য_দিভা। যাহা পিতা--এ অনিত্যের দেশে শাহা' 
আধার কাখনাকি? তাই নিত্য ধর্মী এদেশেঃ নিষ্কা্ী-“কাধনাশূমটপ) র্ 
পয সৃত্তিকা--তিথ্ আত্মা রা রাখিতে পানে; আা-ছহে জার: 
আস্থায় জাত আধমরমণ 1: ০৪ 











৭. পাই, বনি সানীর ধর আর ধার এস 

প্রতে বুঝিয়াছে_সেই বুমিয়াছে সাধারণ কোন ধর্শে লে ১: 

নুরিরাছে, সাধারণ ধর্ম চাছে--কি গআধ্বসত্ণ চাছে। 

১, "আপ্তমখের” ধঙ্ের ফল--পুণায। পুণ্য__মৃত্তিক। জগতের ॥ তাই সেই 

রি খর্মে লাধারণ_ ধর্মী । তরে এক মায়া যেমন ব্বপ ভেদে নানা,-তেমনি 
সাধ হখ” ইচ্ছাও নালা। যাহাতে যাহার ক্ষুধা, সে অবশ হই তাহার 
আহরণেই চেষ্টিত হয়। 

. “ক্ষুধা যেমন দেহগত এবং মনোগত, লি রপ্ত যাহাদের 
্বরগগত কুধ!' জন্মে. নাই-_ভাহারাই মানসিক হ্ু্াকে স্বরূপন্থুধা 
কষরনাব__নিফামীর সহিত এক হইতে চাহে। ভাঁবিয়া! দেখে না.ফে 
' কেবল বচলে ব। কেবল করান, হদয় নিক্ষাম হয়ু না ঝা হইতে পারে ন1) 

- শশাস্বা্হায়া আচার ব্যবহার ও. পরলোক বিশ্বাদ অর্থাৎ যাহাতে 

এ নু দূর হয়, লোকে তাঙ্াকেই ধর্ম্ম বলে। ধর্মে যাহার, উদয় 
ভাহাই পুধ্য,। পণ্যে জীবের যে আত্মবোধ-_তাহাই সুখ! যাহাতে 
সখ -শাসতির লোপ--ভান্থাই অধন্ম। অধর্শে যাহার উদয়--ভাহাই পাগ। 
পাপে জীবের যে সবস্মঝোধ-তাহাই ছুঃখ। এই, ছুঃদেইকে ইহ 

লিরলোকে। কেক গ্জোক, অরিশ্বাসে, ইনুক্কোকেই, সুজ চেষ্টার ফ্ির়েন। 

. এপ্রলোটকে হাহারের. অবিশ্বাস বা, খাছার! পরলোক চিন্তায় চিন্তা" 
ৃ ফান- কাহার নীতিকের ধর্মামান্য, দিবা নিষষাসধর্শে বিছপ: কাঁরষা 
কেন হারা ান্তগত খাপ গুণ শে তর্ক করেন-_কিনু হ্বদয়গত 

জার ফেগিতে' প্রররেন'কি ?: অহংধর্গে ভিজ নামকরণ করিস .কার্ধাগত 

কিনার. আহারই দাস হন-হুইক যে একান ধর্মের ঝ।াথগত 

হে জিন. উর চিন্তা ভার উদেশ্য নছ-নদাগ 
খু উদ্দেশ্য--কিক হংঘর্পে ১০ পিয়ন । এ 





শপে জা লহ বনিল 
তবে তাহাতে বিয়া কেন? -একপ বিবাদে: কি. আাম্মবঞকের ঙ্ 
কটে? যাহাতে জুটে তাহার চেষ্টা) কর | 


"যেন ক্ষুধা তেমনি আহার । যদি শিহ্যের যাতে উন না রঃ 


. প্ুরিত- তরে কি এরপ গুরু নংসারে স্থান পাইত ? যখন, পাইয়াছে_ 
খন সে সংসার নহে, কেবল গুরুর দোষ দেখ কেন?..তাই:রলি 
নিজের প্রতি দৃ্ি রর, আন্মবঞ্চক হইও না। আত্মবঞ্চক, নিজের 
দোষ নিজে দেখিতে পান নাঁ-পরের দোষ ধেখে।. আত্মরঞ্চর বিত্য 
ধর্ের জন্য ধর্মালোচন। করে নাঁসময় কর্তন নুখের জন্য” 
পুণ্য সঞ্চয় জন্ত-_বশঃ অর্থ লাভের জন্ত--বজং তায় ময় কর্তন করে। 
, শ্তোমারই কথ।_যে দিন তোমায় মাদকসেবী মনে: করিয়া- 
ছিলাম__সেই দিন তুমিই বলিয়াছিলে-_-আমার রলিবার কিছুই নাই। 
যদি আমায় দেখিয়। কেহ্‌ বুঝে--সেই বুঝিবে। অন্যে বুঝিৰে না_ বুঝিতে 
পারিবে না। তবে সেই তুমি গুরুদেবকে কি বুঝাইতে গিক্লাছিলে ? 
বালক ঘেমন পিতৃধনে অধিকারী, হইয়াও ধনের মর্শা বুঝে নাচন 
. হয়-_যদি তোমার নে কথা! সত্য হত্ব--তবে তুমি এখনও ৰালক-তাই 
ইনি ভোগ ভাবঠিক সকাথিহে পার না1. ৮7 
. "আমি তোমার কথিত দেশ দেখি নাই-স্বরূপ লাভ রি মী 
দিও জ্ঞানে তোমার বাক্য বিশ্বাদ করিয়াছি কিন্ত শব্দপ্রতাক্ষ 
যেমন. চাক্ষুযপ্রত্যক্ষের 'তুর্য, নহে-চাক্ষুপ্রত্যক যেমন, হ্বদয়প্রত্য- 
ক্ষেরতুব্য নহে_তেমনি এ বিশ্বাসও সে স্বন্থপ উপভোগের নছে।। ,ষে. 
-ক্জবধি মার। জ্ঞানের গমন--আমি নেই অবর্ি। কিন্তু ভক্তি, রা হি 
জন্যই ক্সামি অন্)।.. 3 ৮১2 
প্বৃষিয়াছি ভক্তি জিরার কাছার টনি নট; 
কম জমি: মাহির রালে। * দি রাষিরেসজানে,.. দি, সামির 








) প্রবাহ উন ভাহাক়্ তিখার | বদি পুষ্ক জ্ঞানে 
ফিজিত--তবে জ্ঞানানদ ম্বাণীর মিলিত) মিলিলে আজ নটনারধায়ণের 
অভাবহঃথে চক্ষে জুল আগিত না হৃদয় ভামিত--তাবজগে রর 
" চঙ্ যৌত হই] রী নখত; এ বুটিক ঘন এ ৯৯ 
- শ্এন্তদিনে ধুবিগ়ান্ি--মায়া তি তীর বিরোধী । তাই ভক্তি-_. 
নি্কাম। যে রশবর্য্যে জানাননস্বামী মৃত জীবিত করেন-_-ছুমিগর্তে 
প্রোথিত খাফেন--মঘটন শ্ঘটাইতে পারেন-_কই সে ধর্র্ধ্য ত তক্তিক্ষ 
ফুটাইতে পারে নাই? থে চক্ষে-_ছায়া মায়ায় স্বক্ূপ কাযা রা হর). 
তত নে চি কফতহ দন হয়। টি 
তাই যি খাধারণকে এ ধ্যথ। জানাইও মা--ব্যথা বি 








নে জনা সাধারণ নও ই টি 
কাহাদের বিষ 'ফডে: মার4.. হি চাটা পুন না) কৃমপস্চষে 
সা. বো গরমের তয়, ারকাস-এই জাই রথ খাহ। খাহাফের 
পতনের তয় নাই, ভাহারাও সাধারণ হইতে: পৃথক. গায়ের কার$ 
সাধা়ণের ভাৰ--ভীছাছের ভাবের বিগয়ীত।,. বি কোন/ডাাহান 
সাহার ভাব চিনিতে গায়! জিজাঙ্ছ হনশ-্রখন. বাহারাঞ্ হা 
নিকট সপ. হযেন না। ভিকিব জি নিকট অনার 
উতর পক্ষেই অনঙ্গল। . :..:. - এ জজ. 
-: পড়াই বগি এখন দেখ তোমাজের গহকি, বোল জা জোর 
ভাবী। নিজের মাথা! নিজে খাইও না-আত্মবঞ্চক, হইও না... 
আপনাকে জাগনি বঞ্চন করে-_সেই দ্ছাত্ববকক। হার হইতে জল- 
কণার ভার আত্মা অংশে ভিন হইলেও-্বরপত+এক। যে জন 
জলে বঞ্চনা! করে__নে আপনিই বঞ্চিত ছয়। সংসারে মান্মবঞ্চকই 
অধিফ। আত্মবঞ্চক হইব! আত্মবঞ্চকত| ন্ট করিত্বে গারিবে না। লিজে 
আবুদর্শী হও) আত্মদর্শন করা &, দেখিবে-_আন্মবঞ্চক লুকাইবে। নচেৎ 
ভাস্ববঞ্চক হইয়। আম্মবঞ্চক লাগে: উদাত হইবে, টানি 
হইবে”... ... 7. 
দহ নাকে আমান বিলে 


বস্ি (৭ 








সাহা চক্ষু সুছাইতে সুছাইত্ডে হদিসেন, পর্িিীটিংকজাদারও 
কাহিদ সা ভাহাহইনে আমি ফানি এদিকে জানি উন কি 
হইছে বল কি সু. দি ঈক়ীত কাদী টাও কো গস 
কষানোীরোদিতিহাপবাতবদেরদক হরির মিলে 
গর্রইিত কথা-ডাহারজরা অভ কী কন লাল হা ভাঁড় চাটি 
€পরধিপত'দন্াদি বিএ কথা খল পায় 1 উ:% দশক ০৪ 
জু স্যিবেবলিলি:কিঁকানে চাতৃই ছি সধীনানস॥ ২ জন 
নএধি 4৮ বারি কুগীজ।”..:5) চক চিত, নিত 
গর ধুছিছ সুঁসভীন। দবঙ্ছি নাহ ইনি এত হদ ৪ 
'শ্বাকষিত না। বে-পবিজ্ঞতার জন্য রাগ করে-_রাগের জন্যও 
রাগের জন্য কাদে না”-সে কি সন্তান ? ক্ষুধার সনুথে অর কিন্ত ভাহা 
প্সগ্ুদ্ধ কপুদ্ধ নিবেদন ছয় দা-্-অন্তএব তাহ! পরিত্যক্ত; তাই বলিব 
কি ঘলিবে--জন্ে রুচি নাই 1 যে হলে সে রুচির মর্ধ বুঝে না। 
বি। ছিধি--এ ভাব কোরান শিখিলে? গামা: নেক: জারি 
গলে দানিলে? ্ 
খন কাহার চক্ষে জল নাই। হয়া হাসি উঠলেন, গে 





মাাকাতে হাজারায়চা? 17781 ক 
চিক জন, গস মিচ হাহ - ₹%..114:81% 
. ৰি। তুমি ভালবাগ। নাএণ ক 73 
জড় । ছিপ) াটিবা নিপা বার ডোতের ডা বতাদিন রসিংং করিলে 
ভালবাস হয় 71817 478২5 ( ত ০০৯ ১০ 
কাচ আট বলিছ হিলি নিভিয়ে লাযুগে ইং 
বান! কি জিহ্ব জানে--যে বাবে চ আহ বিকট কাপ্ানে 
শদজসটিনর তাজ টানি ওক্রাচ দক য় 
*কিবলে? "7১৮ 5 চারা নাছ 15 জাজিএন৮ 
: মানি। তঞদি বিপঠককিঅরেরবাঠর (কিনারা, রুছিরাছি, ছি ভান 
বাসিতে জান--কিস্ত আযায় ভালবাল না। : ৭:81: ০ 
হ। কেন বলেছি +১...21%1ত:/০ 7) কী 1৮. 
বি। তা দ্বানিনা- আমার মনে; রুযসখ। রানে রয়িঞযে। ফলাহাকে 
ভালবাসে, দে তাহ কা্ােননিবা-কেছে-_কাডুমিও 
শহাহাঠর)। 72৮ ৮ 7১০ ৮১১৬ 0৮ চিজ ৯ 
হা? তবে কি তুই তোর বড় ঠাকুরকে চাস্‌ নাকি ?. আহ) পিভিব 
ত বন তা নহে, না তাই আমি তোকে ভালবাসি ঝ/ এ 
এই বলিয়া হয়িরিয়াহিষুপরিয়ার সুখের দিকে তাকাইয়া ৮ 











লেন। 5834০ ১1৮৮) ি 
-7 রি... ফাহারা রাঞলেত্য বয়ে, কি টি. 8 সন 
দত রিকিক বেল, দু গচীর হইয়। (আগ রিষেন, এ জা 


এনা, ভাষায় বড় ৪১8 প্রাণ শুনিতে স্বাদ, 
নয়ই । ফেবু মইবিদি অনি? ,::....... 17৯ 


০ সাপ. (0 


ইবির বহার হি ক শজী ণ 
রিচি এস ছিবিলটা আবার জগাৎ মালার আঙামাধি আছে। 
_ কিন ববি, চোক, কাপ, ভাই বড় বেন, “ধক বিবাদ : 
ককে--তাই ভার কথ ফুটতে: পারি .না--তি তাহাকে ত্বত্ত : 
অন্তরেই দেখি । পাছে মন, বুদ্ধি সে নির্ালেও মলা দেখে--তাই তোষার 
সব প্রাণটা খুলিতে পারি না লি বাধ দন থাক এ ৃ 
ছালিদি_যদ তুলিলি তবে আর ভুলিসনা।% : রঃ 

 মলিতে বলিতে হরিপ্রিয়ায় চক্ষু, জলে শাম বই গেল। ঝর্‌ 
বন করি বিকার চু হতেও জন পড়িতে লাগিগ। রি 
- ক্ষনোকের জন্য বেন উউয়ের ধাদয়ে হৃদয়ে দেখা হইল। মন বৃদ্ধ 
: অদৃশ্য ছইল-_সৎসার বিলীন ছুইয়! গেল। 
_.. রিফুপ্রিয়া। বলিলেন, পনি! কই ফিদা জর আজি কান 
লি বনিকে পারি ঝ। তুমি মার জন্য বলিবে?”. 

- 55485 খেলাম? 
: সলিল রাজা হার? | 

বিঃ সে দাও বা 

এছ । আজি কি করিলাম? . ৃ 
"পিক, টি ০ 

হু টা [খা 





1. চুল ঠা নি 

্‌ ই 
' হইতেই উঞা 'ব্ই ছঃবিত পাছে গুরুদেব অভিসম্পাৎ করেন-_ 

শা মামি সংপারের' অরানি্ল তরে 'ভিনি দর্পারারণকে: ডাকব! 

_ পাঠাইলেন। নটলারারণ চঞ্চলাক কর্থার খুবিলেদ থে দাদীর 


বড়বিংশ পরিচ্ছেদ ১৬৩ 


খ্বাথার নেই কথা তুলিরা তিলফে তালের চেষ্টার ফিরিত্েছেন। 
কিন্তু চঞ্চল! তাহা বুঝিতে পারেন নাই, কারণ ইন্্র কথায় বড় সাবধান! 
নটনারায়ণ, ইন্্রনারায়ণকে বলিলেন, পতুমি. বড় হইতেছ--লেখাপড়া' . 
শিথিয়াছ-_কিন্ত সংসারে শাস্তি আনিতে ' পাঁর না কেন? ছি 
কফিষের জনা? অশান্তি আনিতে ?% 

“চঞ্চল! বলিলেন, “তোমার কেমন ধান ভাঙ্গিতে শিবের গীত আনা 
স্বভাব । হইল কি-_আর উহাকে ভতসন11” নটনারায়ণ হাসিয়া উঠি- 
'লেন-_বলিলেন, “গৃহিনী ! যাহা! বুঝিয়াছ এবার তাহাই বুঝিয়! যাঁও। 
এখন কি করিলে তুমি ঠাণ্ড। হও-_তাই আমায় বল?” 

চ। আমি একবার গুরুদেবের সহিত দেখা করিয়া আদি। 
'আমি গৃহিণী_-ছেলে বউ লইয়া! ঘর করি-_আমার ভগ হইৰে না ত 
কাহার তয় হইবে? তোমরা! পুরুষ মানুষ-_-এ লব বুঝ কি? আমায় কে 
দৌষ দিবে ঘল। 

নটনারায়ণ বলিলেন, “যাও যাও-_তাহাতে ত আমি বারণ করিতেছি 
না” এই বলিয়! বাহিরে আগিলেন। 

চঞ্চলা--তার, কিরণশশীকে লইঙ্গা চলিলেন। কিন্তু যোগমায়। 
ঘাইতে চাছেন না। চঞ্চলার মুখ দেখিয়াই যোগমায়া ভীতা-_তাহাতে 
আবার নরনারায়ণের সে দিনের ব্যবহারে--লজ্জিতা ৷ সে লজ্জায় 
-_তিনি গুরুদেবের নিকট যাইতে বড়ই লঙ্জিত। চঞ্চলা? তাঁরা কিন্ত 
তাহ! বুঝেন না-_বুঝেন না বলিয়াই, যত তাহার! অন্য. অন্ত কথায় 
ভতৎসন! করিতে লাঁগিলেন_-ততই যোগমাগ্নার ভয় লজ্জা যেন আর 
ৰাড়িতে চলিল। অগত্যা চঞ্চল তাহাকে ন! লইয়াই চলিয়া গেলেন । 

সন্ধ্যার পূর্বেই চঞ্চল! বাগান বাঁটী হইতে ফিরিলেন-_কিস্তু কেহই 
সে দিন আার যোগমায়ার সহিত কথ! কহিলেন না। অবগষ্ঠনে যোগ- 
মায়ার চক্ষু জলও কেহ দেখিল না । | 

ক্রমে রাজ হুইল। নরনারাণ ও ইননারারণ জাহারে বমিলেন। ও 
ছঞ্চলা। তারা--ইন্্রনারায়ণকে কত কথ! িানিদন কিন্ত নরনারায়পের ৃ 
সহিত নার কথ! কহিলেন না। 

২৫ 


১৬৪ . সথায়াগথ। 


. অরনারারখ মনে মনে বড়ই ছুংখিত হইবেন__কিন্ত কিছুই গ্রকা্গ 
করিলেন ন1। মনে মনে হাসিলেন__ভাবিলেব--এই . ্বন্যই, সংমারে 
সাধু মৌনী। আমর! বাধু নহি-_মৌনী-_-অমস্তব । কিন্তু মৌনি। 
তুমিই স্বার্থ সংঘার চিনিয়াছ ; যে বেন! ফুটিবার-_তাহ! লঘু; তুমি 
ফুটিতে গিয়া, ফুটিতে পার নাই-_গুরুভারে মৌনী। যে তোমার হৃদয় 
বুঝিয়াছে--ষেই কাদিয়াছে--অন্তে কাদিবে কেন? - 

শ্নকলেই স্ব স্ব গৃহে শয়নে খেলেন । নরনারায়ণও শয়ন করিলেন । 
অন্য : দিন ফোগমায়! সাধিয়া কথা কন--আম্ত নরনারায়ণ, ঘোগমায়াকে 
বলিলেন, "মায়া! মা! আমার উপর -এতদূহ বিরক্ত ছুইলেন 


কেন 2৮ 


চে 


যোগমায়া কারিয় ফেব্িজেন-_-কোন উত্তর করিতে পান্িজেন ন1। 

নর। কাঁদিতেছ কেন? 

যো। আমি তোমায় বলিব বলিব ভাবিতে ছিলাম-_কিন্তু প্রথমে 
কি কথ! বলিব খুজিয়! পাইতেছিলাম ন1। ভুমি জিজ্ঞাস! করাতে, 
মার মুখ আর তোমার মুখ এক সঙ্গে মনে হইল--আর মনে হইল-- 
সাত পুত্রে কেন এমন হুম ? তাই আমি কাদিতেছি। 

নর। .কি“ বলিবে__ভাবিতে ছিলে ? 

. ঘে। ভাবিতে ছিলাম--ঈশ্বরের ইচ্ছা মানুষের বুদ্ধির অগম্য। 
মানুষ হিত চিন্তা যাহ! করে-_হয়ত তাহা ঈর্ঘর ইচ্ছার বিপরীত । আমর! 
বথন যাহা চাই, হরত তথন তাহ! পাই ল/ কিন্ত না| চাহিতও অনেক 
সমন্ধ মিলে । মা কখন পুত্রে বেদনা দিতে চাহেন লা সঙ্জাল' বে-_সেও 
বখন মাকে অবজ্ঞ! করে না_কিন্ত অশান্তি ও উঠে। তন শান্তি 
চাহিবে শাস্তি মিলে ন7া--আঁবার না চাঁহিতেও মিলে । যদি না ম্িলিত-_ 


"তবে গংস্গার' চলিত কি?. মা কেন তাহা বুঝেন না? 


এই বলিয়া! যোগমায়া, নরনারায়ণের দেবীগ্রাম যাওয়! জাবধি সকজ 
রখ! জথাফ বলিয় যার উদ্দেশ্য এবং দুঃখের কারণ রলিলেন। 
কিন্তু চঞ্চবা! ক্রোধ. বখতঃ নরনারায়ণের বা! যোগমায়ার প্রতি ত্য মকল 
কষটুকি করিগ্নাছিলেন, সে অংশ বাদ দিলেন । 


রা 


ধড়বিংশ পরিচ্ছেদ ।.. *৯৬ই: 
ঈরনীরায়খ বলিলেন, শ্মীয় এ বড় অন্যায় আমি যঙ্গি নর মা 
লই? বাহাদের ইচ্ছা__তাঁহারা লক নাঁকেন 7: ৮ 
ঘো। ভোমার জন্যই ভাড়াতাড়ি। . : +% 
«. নর। কেন? ৬ হিতে 
যো। ভুফি যেসঙ্যামীর- মাছ তাহার ভয় হঞঈ। ঘি ম্্ 
লইলে সে ভাব ঘায়__তাই তাহার এ ইচ্ছা। 

নরনারায়ণ অনেকক্ষণ কি ভাবিলেন, পরে ঘণিলেন, "মায়া ! মার 

খাহা ভাবনা--সে দত্য। সংসার আমার আত্ম ভাল লাগে 'না। 
বাবার উপদেশে, তোমার পিতা মাভার ফথাক সংসার ভাল লাগিভে 
অনেক চেষ্টা করিলাম__কিস্ত দেখিলাম সংসারে ধর্ম লাভ হইবার 
নহে। যদি কাঁহার হয়, সে আমা অপেক্ষা অগ্রসর হইয়াছে। আমি 
পক্ষে দাড়াইয়! বন্ধ হস্তপদ-_দর্শনে অন্ধ, সংসার হইতে আমি কি শিক্ষা 
ক্ষরিব ৯ নে শিক্ষাত আবদ্ধের কারণ। 

“আমি জানি যাহা-_তাহা ভুলিয়া যাই। কেন তুলি? শুরুদেষের 
সহিত তর্কে_ আমার কি প্রয়োজন ছিল? অলক্ষেই চোর চুরি করিয়! 
থাকে--যদ্দি ধন থাকে । যেখানে ধন আছে--সেখাঁনে আর থাকিব ন1। 
এ ধনের থে চোঁর--সেও আর আসিবে না। এ ধনের সংসারে আবি 
আমি থাকিব না। বন ভিন্ন এ মন দমন হইবার লহে 1» 

যোগমায়। বলিয়া ছিলেন, ধীরে ধীরে শুইলেন । হৃদয় বেগ আর 
চাপিতে পারিলেন না-আঁবার কীর্দিয়া ফেলিলেন। সে ক্রন্দনে 
নরনারারণও কীদিতে লাগিলেন__বলিলেন, "মায়! ! আমি বড় লিষ্টুর 
- আত্মন্খী। কিন্ত জানিও-_ তোমাদের জন্য আমার হৃদয় কীদে। 
কীদে বলিয়াই এ কথা এতদিন শুন নাই-_নচেৎ হৃদয় মধ্যে অনেক 
দিন জাগিয়াছে। পিতা ভ্ঞানে শ্রেষ্ট--তিনি হয়ত জ্ঞানে সহ করি- 
বেন-_কিস্ত মার জন্যই আমি আজও সংসারী । যেমা আমান্ম ভাল- 
বালা জনাই আমার উপর বিরক্ত--এমন মাকে কীদাইতে আমাকেও 

. কাদিতে হয়-তাই আমি আজও মংসারী। আর তুমি মায়া! তুমি, 
--তোমায় সম্মুখে দেখিয়াই আমি আনও সংসারী-তুমি না ক্কপা 


টি গলা জিদান 
|. কোথায়? ভাই আমি আজও সাসারী। আমার হয আছে--ফিব 

মারা! এ যায় কি হইবে? ফেন? কর দিনের জন্য 1 যাহা অমি 
এক দিন ফেলিতেই হইবে, আর তাহা দূ কেম ? যত দৃি দিবে, 
ততই হৃদয়ে মে মূল প্রোথিত হইবে-কিন্বু এক দিন উৎপাটিনে বড়ই 
বিষম বাজিবে। যদি ভালবাসা! বুঝিরা থাক--হছি।সংসার ভালবাসার 
এ নিত্য যে বাজয়া থাকে-_তবে শানু হ-নচেৎ ছুই দিনের 
াবানার মু যে জন- তাহার কথা ছাড়ি দার মে-ভালবাসার 





আমি বুঝিয়াছি ভালবাসাই বৈরাগোর মূল, দানার বাগে 
উদয় হয় না--সেই ভালবাসাই মায়া। মারা! আর কাদিও না-_আর 
মার চট্ছু ঢাকিও না। আমি অন্ধ হইয়াছি-_পথ দেখাও--বল,দাও।" 

এ কথায় কে উত্তর দিবে? নারী হইয়া কে--এ কথা কর্ণে ধারণ 
করিবে? কাহার কর্ণ এত গ্লাযু পুর ফে। এ বাঁকাবিষ মস্তি না. 
_ তুলিবে? কে-_এ বিষে আত্মহারা দা হইবে? 

 নরনারারণ দেখিলেন, যোগমায়ার মূখে শৰ নাই--কিন্ দৃষ্টি আছে। 

চক্ষে জল নাই-_ কিন্ত দীর্ঘনিশবাধ আছে। নাই কি? নাই কেবল-_যাহা 
থাকিলে মাহয মান্য হয়৷ সুখ ছুখ অন্ৃভব করে। হায়! হায়! 
দেখ দেখ ফোগমায়!! এক! বিধি এক মাটাতে ফেমন ছুই গড়িয়াছে। 
তুমি যাও জইডে_নরনারায়ণ চাঁন ফেলিতে--কারণে কিন্তু এক 
 খাহার জন্য তুমি সংসার ভালবাস-_তাহার জন্যই নরনারায়ণ সংসার 
: ত্যাগ উদ্খ। বলিতে পার উভয়ের প্রেম, এক--কি--ছুই? 





লাখয়াম ভূমি পা 
স্াধিকারী । কিন আম জ্যোভিাদাহ ভার 
কার জমি-_কে ভোগ করে--দ্যোিংগ্রসাঘ তাহা জানিতে: জাহেদ, ৫: 
নচেৎ খাসে লইতে চাহেন।. ০ | 
... শিবন্নার-_জীবন্ুন্দারকে বলিলেস, “লাখযা মির আর. তি 
নববিপ্ থাকিবে? আমাদের ফোবেমকাছুনের কাগ্দ খানি দাও দেখি 
_ গিয়া দেখাই--তাহাতে কুষ্চের যাহা ইচ্ছা-_আর.আমাদের ভাগ) 

আীবনুন্মর ঘলিলেন, "সে খানিত খুংজিয়া পাইতেছি না. জানার 
বোধ হয় সে.খানি শশা বাবুর নিকট 1” -. 

শি? তাহার নিকট কি রূপে গেল ৪: 1:৮7. | 

জী). আমার প্রায়শ্চিত্ত. লইয়! যখন তাহার. সহিত আপনাদের 
ভাবাত্তর হয় তখন তাহা আমার বাক্সের ভিতরই ছিল।... বরে 
ধখন. আমার জী মেই দম মায়াপুরে যান-ভাহার সন্বেই ওই বাক্স 
যায়। . বাক্সটা থান্সাপ হইয়া যাওয়ায় শ্বপ্তর মহাশয় মেরামতের. অন্য 
দেন। বাক্স যে. মেরামত হইক্লাছিল-তাহা এখন শনির মে 
জন্য এতদিন সে অনুসন্ধান হয় নাই। .. ৪ 

শি। তাহার নিকট থাকে তাহাতে ক্ষতি পির. যদি টি 
থাকে তবেই তগোল। তাহ? হুইলে উপায় কি? একবারত জিজ্ঞান! 
করিতে হইবে? 

জীবন্থুদরের মুখ স্নান হই গ্রেল। কা যে পি অন্তায় হইছে 
দে অগ্কৃতাপ তিনি হৃদয়ে অন্ৃতব করিলেন ভাবিলেন_ ঈশ্বর! 
বন্ততই মানুষের অহংকার বৃথা-_কাল মাতার নিকট যাহা বলিয়াছি-_ 
আদ সেই আমি তাহাই ভুলিব। না ভুলিলে তাহার অ্থুন্ধা হয়কই ?. 
না অনুসন্ধান হইলে-আমার জন্যই পিতা মাতা সর্বশীস্ত হইবেন? 
লাখরাজের দোয়েমই পাট্ান্বরূপ, বন্দি তাহাই না দেখাইতে পারায়, 
-_ তবে জ্যোতিঃপ্রসাদের বিশ্বীসই ঝা কে জানিবে? 





পা 








জানেন না? না জানিতে পান পক খা নো 
পোদের পিস বিন সে ছা গিলে নি 
কারিবেন কেন? ও 
দি তাই হয়-_যদি খস্তুর মহাশয়ই এসে 
তিনি ভাহা দিবেন কি? কে জানে--যাহুষের মন কত রাপ। দে 
 স্সাঙ্গিদেই তিনি-কিন্ত আদ. আমি আর. মে আমি নই আন 
ভিলি হর সে জিনিস বি আবিবেদ বে ছ্যোিলজীাসং ও 
পর্ামর্শদাতা কে? 2 নে 
ৰ বহর চু ছল উল করিতে লাভ জব কেরা 
ভাঁদিতে লাগিল । লঙ্জা যেন আর সুখ টি দিল না। 
_. শিবহন্দর, জীবন্থন্দরের ভাব দেখির্ভে ছিলেন-_বলিলেন, *্ভাই। | 
হইয়াছে কি? ন। পাওয়া যায়__নাই পাওয়া বাইবে ? লন যে জোগাই, 
তেছে-_সেই জোগাইবে। তাহার জন্য ভাবনা কি ? তবে একবার 
খৌন্ত লইতে হইবে । আমিত কাছারিতে যাইভেছি। জমীদারের 
হুকুম ধাইতেই হইবে-_-শশাঙ্কবাবুকে আমিই জিজ্ঞাস! করিব 1” 
». জীবনুন ধীরে বীরে বলিলেন, “আপনি বাইবেন ৯৮... 
শি। আমাদের একজনকে ত যাইতে হইবে। যে ক্ষপ ডাব 
টাল অীদাযের সহিত বিবাদ 
কয়দিন চলে। 
আআ? আপনি যাইবেন না। ৃ 
শি।' না যাইলে কে যাইবে ?' , 
জী । ঘদি বলেন_ আমি খাইব। 
শি। লে একই কথা। তুমি বার বার আপতি টা 
তোমার মনের কথা কি £ . 
জীবহুন্দর তাহা বলিতেও চাহেন না এবং শিকারে যাইতে 
[দিতেও চাহেন না। শিব্ুন্দর বলিলেন, “তোমার মনে হাহ দারা 





-.. কি তাহা গুনিবার. নহে €৮ 
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শি! হইলাবলাখনই। 
জী) না, ] 

শি। কেন? ্ঃ হু ভি 
জী! শি মা পা কারা ছা, 
শাপলীর 'অপমান--নহ হইবে ন1। টি 
শিবনুদ্দর একটু হাঁসিলেন--বলিলেন, “তোযার শন | 
আমাদের অপমীন নহে ?” | 
' জী । পত্য। বিড জমান তাহ সহ দ- বার 
"অপমান সহ হইবে না। । 
. শি আমাদের ভাহা সঙ হইবে কেন ভাই! : 
এই বলিয়া শিবসুদ্দর, জীনেরের বকে রী 
যেন জীবস্থন্ারের মস্তকে কি পড়িয়াছে--ফেলিয়া দিবেন? উদ্দোগ্য 

_ ভীহার চক্ষু জল জীবস্ুনদর থেন ন! গেখিতে 'পাঁদ ).. খালিলেন, 
জীব ! আমিই যাইব--যদি ও কথা 'না শুপাইতে, হয়ত তোমাকেই 
পাঠাইতাম-_কিস্তগুলিয়! এ হুখের ভাগ আমি তোমা দিব মা ।. 
জীব! জ্যেষ্ঠের নিকট ঝনিষ বড় আদরের-_আদরের ধ্বে, 
অনাদকে দেখিতে-_কাহার ইচ্ছা হয়” 28০ 

জীবনগন্দর, শিবন্ুন্দরের মুখের দিকে তাকাই টবে 

হইলেন। অঞ্চলে চক্ষু মুছিতে মুছিতে বলিলেন, “দাদা! সংসারের "এ. 
কমনীয়ত! কি ত্যাগের ? যে স্বর্গে ইহার অভাব-_আমার তাহাকে স্বর্গ 
বলিয়া! বোধ হয় না-_তাই আমি সেন্ববর্ প্রার্থনা! করি না। ঘে মুক্ষিতে 
ইহার অভাব-আমার সে মুক্তিতে ইচ্ছা নাই-_তাই আমি সংসার 
ভুলিতে পারি ন|।. তবে-_সংসারের এই কমনীয়তায় কে যেন আমায় 
র্বরসমাধুর্্যে অন্তরে আকর্ষণ করে-তাই বার বার তাহাকে 





ছাড়ে দা। মার থলা বরণের ছারা মাহ ছায়ার মাধুর্য 
রা লিও না।ডুমি_ঘে প্রেম ধরে মোহিত--তাহা ঘনিতা। 


হা তাহার নিতাশ্বরাগের প্েমরম মাধূর্য্য অগ্রমর হও-_স্বরপরূণের ভিখারী 


হও । কি ছার প্রেমরস মাধুর্য দেখিতেছ? যাহা আধরনুধগত 
_ তাহাই কাম, কামে ক্ষ্চ বশ নহে) যাছা কৃ্ুথগত তাহাই প্রেম 
প্রেমে_কৃষণ কাধা। কই প্রেমরস মাধূর্যযের শিরমণি। 
“আতবস্তানউন্চে কেবল জগংজানে যে অহংজঞান তাহাই অবিষথা। 
অবিস্তায় যে ধর্মাচরণ-_তাহা! শদ্ধাত্থার নহে-মায়ামুগ্ধ বন্ধ জীবের 
মায়।ধর্দে মায়ার পুণালাভ। যে পুণ্যে আজ তুমি নিষ্ঠাবান, ধর্মনরতী,, 
গুদ্াচারী। কিন্ত গরোপীধর্ঘ বেদাতীত--গোপীধর্ম ভিন্ন কৃষ্ণ লাভ হয় 
না। কৃষক নাভ ভিন্র_-রূপ, রস, ল্পর্শ কোথায়?--কাহার? 
«অহৈতুকী ভক্তি ভিন্ন গোপীধ্ম লাত হয় না। স্বরূপদেহ ভিন 
অঠৈতুকী তক্কির উদয় হয় না। স্বরূপশক্তি ভিন্ন গুরুমুখে স্বরূপ 
দেশে দিত জন্ম লাভ হয় না। অতএব মোহিনী মায়ার-_ছায় 
গ্রেধের__ছায়া অববন্বন অন্তরে ত্যাগ করিতে পিখ_ বাহিরে বৈধী 
সেবার জন্য লইয়া--ষ্চকায়। চিদগ্ন বিশ্রহনগ--গুরু৫ সেবা কর। 
তখন দেখিবে--এ প্রেম কায়ার নহে__ছায়ার। তখন দেখিবে_যাহার 
. এক কণায় মায়ার এ রদ মাধুর্য_সে কেমন দার ! 





কথার করায় দেবেন্। ইনার দা নর কথ! শুনিতে 
পুরুষ বাধ্য--যদি ন! হইবে--তবে এ হেন ইন্রানারায়ণ আব মস্ত গ্রহণ 
করে কেন? অনেক নট্টনারায়ণ। নরনারায়ণ টা ভাস্বর নি 
বালিক! ভাসিল ন! কেন ৭৮ ৃ 

ইস্্র। তোমাদের এ 'সকল বলে কে? অবশ্ত বমানা- ওরস 
কোন কথা বলিয়াছেন ? 

দে? না। ন্রনারায়ণ এ সকল বিষয়ে কোন কথা কহে নাই 
বা-কহে না। আমার জ্ঞান বলিয়াছে-_-আর বলিতেছে ? যদি ন! 
হর--তবে এ মন্ত্র গ্রহণ কি তোমার ইচ্ছাক্স? যদি হয়--তবে বল 
দেখি না৷ বুবিয়। দাদাকে কত ব্যথা দিষ্বাছ? এখন দাদার কাছে 
অপরাধ স্বীকার কর) উচিত। 

বৃদ্ধের] বলিলেন, “কেন দেবের তুমি এরূপ বলিতেছ ৯ মান্য কি 
চির দিন সমান থাকে ? এক দ্িন-_না এক দিন- ঈশ্বরের কৃপা হয়। 
অবশ্য তাহার কপ! হইয়াছে--তাই মতি গতি ফিরিয়াছে। এখন কি 
আর দাদাকে সেরূপ করিবে %, ও 

ইন্্রনারাণ সে কথ। না শুনিয়াই বলিলেন, “তাত সত্য কথা--+ছইটা 
কথা শুনিলেই ধর হুইয়। গেল_-না? ছুইবার--হরি হরি বলিলেই 
সাধু-না ? লেখাপড়া শিথিয়া! এত মূর্থ কেহ থাকে না। ও সব যারা 
মুখ--তাদের কাছে বলিও। আমরা যাহা! সুখে বলি--তাহ! কার্যে 
দেখাই । দাদার যে এত ধর্দ ভাঁব-_তবে শ্বশুর বাড়ী গিয়। বসিয়া রহি- 
লেন কেন ?” 

দে। যাহা মুখে বল তাহা কার্যে কর। এই ত সুখে মন্ত্রে যে রূপ 
ভক্কি দেখাইলে__কার্্যে তাহার করিলে কি? তবে মন্ত্র গ্রহন করিলে 
কেন? 


২ পথ 257%+ 
.. ই। আমি অঙ গ্রহণ করি াই-াি বয় পন কানা 
কেবল ধ্ ধর করিয়া লোক কসাই বদ বোদা নে 

দাদার কি ভান হইল? পন হে 

তখনবৃষধেরাইচ্ছনারারণকে বুষাইতে খদিলেন ॥া ইজরারারণে 
মুখের কাছে কে িকিকে? বিলাতের--ন্যায়। হর্মন লেখকের ভর্কে। বুড়া 
জিভিতে পারেন না__আবার বুড়াদের কৃষ্ণ, গৌতম, ফণাদের কথা। 
ইন্জনারায়ণ_.কি উত্তর দিবেন, ভাহাও খুঁজিয়া পান না; তাবিনে 
-টিকিদাসদের পুস্তকে দেখিবার বস্ত না থাকিলেও, দিন কতক দেখি 
হঈতেছে_না দেখিলে__চ্ভাহাদের কথা লইয়া যাহারা বে বায় কে 
তাহাদের উত্তর দেওয়া যায় না। 

দেবেন্ত্রকে বলিলেন, “দেবেন্দ্র ! আজ কাল ভারত অপেক্ষ! বিল 
হিন্দুধর্মের আলোচনা অধিক-_তাহা জান ? জান বলিতেছি_জা? 

, বেই হা কিক্ধপে, ইত্রাজি ভিন্ন পৃথিবীর খবর জাঁনিবার যো নাই। এ 
জন্যই যাহার! ইংরাজি জানে না__ভাহাদের অশিক্ষিত বলিতে হয 
তোমরা কুশাসন পাতিয়া আহ্বিক পু্জা_-দেব আরাধনা কর, ভাব ই। 
ধর্শের অঙ্গ-কিন্ত এ ব্যবস্থা পূর্ব্থষিরা করিয়াছিলেন কেন ব 
দেখি? যদিও তাহারা বিজ্ঞানের উন্নতি করিতে পারেন নাই-_ততবা 
ব্যবহারদর্শনে তাহার! বুবিয়াছিলেন যে, ইহাতে একটা কার্য হয় 
এখন বিজ্ঞানের উন্নতিতে দেখা যাইতেছে__“মাক্ষমূলর” বলিতেছেন থে, 
এরূপ আসনে “ইলেকটি সিটি পাস” হয় । এই সব দেখিয়া গনিয়া ধথে 
উন্নতি করিতে শিখ-_নচেখ গাধার মত খাটিলে কি হইবে ?৮ 

দে। তাত সত্যই । এইরূপ উপদেশের জন্তই ত তোমার এনৃভা 
দেখ! “ইলেকটি দিটি* নামটীত গুনিয়াছি। আবার শুনিয়াছি_-ধিনি 
ইহার আবিফারক, তিনিও ইহা যে কি--তাহা বলিতে পারেন না। 
তবে তু'মি আর. তাহার কি বলিবে? তাহার কতকগুলি কায দেখিয়াছ 
মাত্র_-“'মাফমূলারের” কুশানন অনুসন্ধানে আমিত অধিক কিছু জানিলাম 
না। তবে জানিলাম__কুশাদনের বৈজ্ঞানিক কথাটা বিশাত হইতে না 
আদিলে, উহা! যে ধর্মের অঙ্গ_-তাহা ধরিতে না-_এখন ধরতে পার। 














রঃ স্থানে বণিয্বাছেন। কঃ আর কি? এক, জন্‌ বা ্. ৃ 
নী, বুদ্ধিমান, যুদ্ধকুশলী। . 

একদন বৃদ্ধ ববিলেন, “রুঞ্চত. আদর্শ মানুয--৬বে প্হাড় টা ৃ 
ধারণ করাও কি মানুয়ের সাধা? যদি এমন মাস্যই হম্বব-মামরা রর 
তাহাকেই মানুষ না বলিয়া ঈশ্বর বলি । মান্য হলিতে রেদন। লাগে ।” 

ই। কতকগুল! লোক. তাহাকে বাড়াইবার জন্য, কতৃকগুলা 
অমানুষিক গল্প লিখিয়া মহাভারতটাকে নষ্ট করিয্বাছে। তাহাও এখন 
ধর। পড়িতেছে-মূর্ধের। কিন্তু তাহাতে গোলমাল করিতে ছাড়ে না । 

বৃ। তোমাদের আর কি বলিব-_তোমাদের লেখা পড়ার এমনি 
ক্ষমতা যে, কাৰ ত্রন্ধেতে যে যুদ্ধ হইয়া গেল, আব কাগঞ্জ পত্র দেখিয়া 
তাহার বত্য উদ্ধার করিতে পার না__ছুই মুখ এক করিতে পার না 
বিবাদ বাধে। : কিনব যে দিন ইতিহাস ধরিতে পারে নাই_-সেই 
দিনের বিষয় লইয়া অহ্থকার বাড়াইতে পার-_সহ্য উদ্ধারে জীবন 
দিতে পার ॥ তোমাদের জীরন যেমন-_ীবন দানও তেমনি-_তোমক 
তর্কের উপযুক্ত নহ-তর্ক করিয়। কি লাভ? 

এই বলিয়। দেবেন্্রকে বগিলেন_“ভায় [কি ই! করিয়। তাকাইয়া 
দেখিতেছ ?” দেবেন্দ্র একটু হাসিলেন__বলিলেশঃ পদেখিতেছি যাহা 
তাহা.অতি আশ্দর্য্য ।” 

দ্ব। কি বলদেখি? 

দে। যে বমক্ষের মধ্যে 11৮প্তবার ৷ অতশত জানিনা__দেখিখার 
সুনিবার ঢের দ্িনিস আছে--শুপিতাম, আজ ইন্দ্রনারায়ণের সে বাক্য 
কে হ্রিয়া। লইল? যে লইয়।ছে--দে, বড় বাহাদুর_আমি. তাহার 
ক্ষমতাই ভাবিতে ছিলাম । 

তথন সকলেই হাসিয়া উঠিলেন। - ইন্দরনারায়ণ বড়ই বিরক্ত হই- 


" লেন। নটনারায়ণের ভয়ে বৃদ্ধদের কিছু বলিতে পারিলেন না ব! মুখ 


া চর কিছু বা না, 


ঙ্ 





করিতেছি। ই র্‌ 
বলিলেন, “কেন? শ্লীতা পাঠ করিয়াইত তা বুঝা হার ফে্ে 
' লেখনি প্রস্থৃত শ্রীমন্তাগবত নছে ?” ৃ 
বৃদ্ধের! বলিলেন, "আর আমাদের তর্কে প্রয়োজন নাই-জোমর 
সহিত ছুইটা আলাপ করিতেছিলাম__তর্কে প্রয়োজন কি? পকেট 
গাতা--একপয়সার গীতা--বখনই বাহির হইয়াছে তখনই বুঝা গিয়াছে 
যে, ধর্শের এই বার কিছু প্রবৃদ্ধি হইবে । তোমারও যেন্ধপ গতি-_র্ধের 
টান ধরিলে, তুমিও একটা বাহির না! করিয়া ছাভিবে মা! বোধ হয়” 
ই। অবশ্য তাহাতে যে টুকু নীতি পাওয়া যায়_-তাহা লওয় 
উচিত এবং তাহা ফাধারণ যাহাতে লইতে পারে--ভাহা করা উচিত। 
নীঁতিই_ বর্ণ 
দেবেন্দ বলিলেন, “এরূপ নীতিধ্বজদিগকে এক একটী অবতার 
বলিতে হইবে। তবে--উঠাইবার কি ডুবাইবার-_তাহাই ভাকিধার, 
বিষয়।” সৃকলেই হাদিয়া উঠিলেন। ইন্ত্ারায়ণ বলিলেন, “আপনাদের 
কিছুই জানা নবাই__কিন্ত মনে মনে অহংরার |” 
বৃদ্ধের] বলিলেন, “তা সত্য--যষে নিজেকে নিজে দেখিতে না জানে 
__তার ওই রূপই বোধ হয়।” 
দেবেন্দ্ের এ কথায় কিছু ভাবান্তর হইল, তাবিবেন_কখার বলে 
_ ইল্পোত যায় ধুলে-_-স্বতাব যায় মলে। দে দিন নটনারাঙ্জণ বাবু এত 
রলিলেন, কই ? তাহাত আমার মনে নাই! বিনা আইংক্ষারে এরূপ 
আলাপ পরিহাস হয় কি? তবে ইন্রারায়পকেই বঝ! কেবল দোষী দেখি 
কেন ? সত্যই” শাখা কাটিয়। বলের ধ্বংখ-_প্রলাপের ভ্ঞান। নটনারায়ণ 
বাবুর এ কথ! সভ্য--অতি সত্য । 
তখন নটনারায়ণ আপিয়। বমিলেন। ইন্্রনারায়ণ বাহিরে গেলেন। 





হীরা শশী 'নিতার পর, এফবার 'এ দি ও দিক চাহিয়ী-- 
শ্রভাবতীকে ভাঁকিলেন। প্রভাবতী যেন নিকটে ছিলেন বলিলেন, 
“বৈকালির সময় হইল নাকি?” রি 

শ। আত বৈকাঁলিতে কাধ নাই, ষে খাওয়াইযাছ_ভাই আজ 
হজম করি। এখন একটু ঠাণ্ডা পানি দাও দেখি 

প্র। আবার কি নিকের সাঁধ হইল নাকি ই 

শ। কিরকম? 

প্র। মুসলমানির প্রেম ভিন্ন, জলকে পানি বগিতে কার ইচ্ছা হয় ? 

তথন প্রভাবতী, একটা নুতন মৃন্য় পাত্রে জল আনিয়া একটু 
কেওড়া দিয়া সম্মুখে ধরিলেন। শশান্ক বলিলেন, “কেন? আমি কি কল্থা 
পড়িয়াছি যে, এত গেলাস থাকিতে মাটির ভাঁড় ?” 

প্র। কেন আমি কি এতই পাগল হইয়াছি ঘে, এই বৈশাখের 
তীর রৌদ্রে__রূপ দেখিয়া ভূলিব? রূপে চক্ষু পুড়ে--গুণে হৃদয় গলে। 

শ। না। তোনার কাছে আমার আর' কথা কহিবার যে! নাই। 

-প্র। নায়েব মান্ুষ- মন্ত্রী । একটা মাগীর কথায় হার মানিলে চলিবে 
কেন? আর মাগীই বা ছাড়িবে কেন? 

এই বলিয়া প্রভাবতী-_শর্ধ্যার এক পার্থ গৃহিণীর মত বদিলেন। 
শশাঙ্ক বলিলেন-_“আ্িকার ভাব যে কিছু বুঝিতে পারিতেছি না, আঙ্ধ 
এত আদরই বা কেন? যাহার সাত ডাকে দর্শন মিলে নাঁ_হটাৎ 
তাহার উদয়ই বাঁ কেন?” 

প্রভাবতী বলিলেন, “সে কথ! পরে হবে--এখন বল দেখি মন্ত্রী মহা- 
শয়--মন্ত্রনাটি যা দিলে--তার মেও ধরিবে কে?” . 

শ। আমি। 

প্র। বৈবাহিককে যে খাজনা দিতে গিয়াছ--তাহা হইলে তাহার! 
খাইবেন কি? ওই জমি মাল করিলে-_সাহাদের সংসার খরচের কি 
সংকুলান হইবে ? লাখরাঁজ বলিয়াই ত এক রূপ চলিতেছিল ৯ 

শ্ব। আমি ধার দিব। 


১৬ 


প্র। ওকি আমার দাতা । তবুও প্রাণ ধরিয়! দিব বলিতে 
পারিলে না। তাহার! কখনও কি যাচিজ্ৰ। করিয়াছেন ? ধার ইয়াছেন? 
সাধ করিয়া! তাল মানুষকে এ দায়ে ফেলা কেন? 

শ। ভাল মান্য হইম্সাছিল কেন॥ রর 

প্র। ভোমার এক কথা--না আছে মাথা”! আছে মুগু। 

শশান্ক হাসিয়া উঠিলেন। প্রভাবতী বনিলেন--“ষর সমস্ব হাসি ভাগ 
লাগে না।” 

শ। সব সময়--পরিহাজ ভাল লাগে না। 

প্র। ভাল মানুষ কে--ন! হতে চায় ৯ 

শ। হইব বলিক্নাইত দায়ে ফেলিতেছি । 

প্র। ভাল মানুষকে দায়ে ফেলিয়! য়ান্ুষ কি ভাল হইতে পারে ১ 

শ। ভাল মান্থ্ষকে চেনার মত চিনিলেই_-ভাল হইতে পারে। 

প্র। তুমি চিনিবে- তোমার উপকার-তার লাভ কি? 

শ। তার আমি হইব। 

প্র(। তোমায় তার কি দরকার ? 

শ। দরকার না হুয়--তিনি ভাল মানব নহেন। 

প্র। কি কথ! কও, সকল সময়ে ঠাট্টা ভাল লাগে ন]। 

শ। তামাসা ভিন্ন তুমি কথা কও না-মেটা! সকল সময়ে কি 
রকম ভাল লাগে না_ তোমার ভাল ভ্ৰানা নাই-এখনও আর একটু 
জানাইব। জানা হইয়াছে কি--বল দেখি? 

প্র। আচ্ছা আমারও মনে রহিল। : 

এই বলিয়া প্রভা একটু অপ্রস্তুত হইয়! বসিয়া রছিলেন। শশান্, 
. প্রভাবতীর, মুখ খানি দেখিতেছেন-_আর মৃছ্ ন্দ হাসিতেছেন; 
বলিলেন, “নেসাখোর মানব নেশা ভিন্ন বুদ্ধি স্থির রাখিতে পারে না. 
একবার “রামাকে” ডাক দেখি, তামাক দিক--দেখি মানভাগ্গার পাঁলাটা 
গ্লাহিতে পারি কি ন1 ॥ 

প্রভাবত্ী রলিলেন, “সমস্ত দিন খাটিয়৷ মরে-_-এই চারিটি খাইয়। 
একটু গুইয়াছে--মামিই তামার দ্দিতেছি।” 


যেমন প্রভাবতী উঠিবেন-:আঁর শশান্ক বলিলেন, “কর কি? 
কর কি? যেমন আছ তেমনি খাক--জামার গালা গাহিতেই হইবে 
_নড়িও লা। এক দিন রুষ্ণ-যে মান ভাঙ্গিয়াছিলেন_-সে যানত 
কপালে ঘটিবেই না_-যাহা ঘটাইয়াছেন তাহা ছাড়িব কেন? কে ছাড়ে? 
এই মান ভাঙ্গাভাঙ্গি লইয়াই ত আজ কাল সংসার চলিতেছে, তাতেইত', 
কির রং ফিরিয়াছে-_সভ্য হইয়াছে। তাতেই ত ফাকা মাঠে আর 
ঘন্ত্রহরণ নাই। দাধে নাই 8 তখন যে একেলা পুরুষ কৃষ্ণ--আর এখন 
যে অংশীদার ঢের» ১০ 

প্রভাবতী হাসিয়৷ ফেলিলেন। শশাঙ্ক বলিলেন, “ছি! তুমি বড় 
অরদিক। অরদ্সিক ত হইবেই-_সে বয়স নাই--শোভায় মে শোভ। নাই 
_ প্রেম আর ছীড়াইবে কোথ! ? এমন মান ভাক্লাইতে--আজ কাল 
আর কেহ সাধে না। তবুও তুমি আমার মূল্য বুঝিবে না।” 

তামাক পানিয়া প্রভাবতী শশাঙ্ক হস্তে দিলেন-__বলিলেন, * লও 
'চের রঙ্গ হইয়াছে-বুড়া হইলে তবুও রঙ্গ গেল না” 

শশাঙ্ক নলটা হাতে করিয়া বলিলেন, “ঠিক ধরিয়াছ প্রভা! রঙ্গ 
ছাড়িব বলিয়াই ত আমার একাষ। বুড়া হইলাম_তবুও মন বুড়া 
হইতে চায় না। এই বিষয় লইয়াই কাটাতে চায়। কিছুতেই 
মনকে-ফিরাইতে পারিলাম না। তাই ভাবিয়াছি, বুড়া! হরছুন্দরকে 
এই বিষয়ে জড়াইতে পারিলে, বিষয়চ্ছলেও বুড়াকে ভাবিতে হইবে ) 
যদি বুড়া বিষয় অতীত হইয়া থাকে-_তবে তাহাকে ভাবিয়া আমিও 
অতীত হইব” 

প্র। এ আবার কি ধর্ম ? এত কখন শুনি নাই ? 

শ। না প্রভা--গুন নাই। কিন্ত আমি অতি হতভাগ্য, আমার 
এভিন্ন অন্য উপায়ও নাই। যাহার! লাধু--তাহাদের উপায় আছে। 
আমার নে উপায় সহ হইল না-মন ধরিল না। মন ধরিল না-_কিস্ত 
আমিও ছাড়িব না। তাই এ উপায় লইতে হইয়াছে। 

প্র( এ ভাব ত বুঝি না। তবে যদি হয় হউক--কিন্ত 'তৌমার 
আন্ত তাহাদের কষ্ট--সেটাই কি ভাল? 


রি 











১৭৮ ছায়াগথ। 


শ। কষ্ট লাগে কার? তোমার আমার । যে--ঈশ্বরে প্রাণ 
দিয়াছে, তার ইহাতে কষ্ট লাগে ন|। সে__আমার এ বেদনা জামিনে, 
সব কষ্ট ভুলিবে। সন্তানের মুখ দেখিয়া--প্রশ্থুতি লব বেদনা ভুলে। 

প্র। জ্যোতিঃপ্রদাদকে কি-না জড়াইলে হইত না? * 

শ। এযজ্ঞের ,ছ্রাতিঃপ্রনাদ _ষজগমান, আমি পুরোহিত, বন্ত কার্যয। 
কার্ধ্য মিথ্যা-_কার্ধ্যে ধে ফল- তাহাই ধর্প। লোকে তাক ন| দেখিয়া 
কার্ধ্য বিচারে, কার্ধ্যকেই ধর্ম মনে করে-__তাই গোল হয়। 

গ্র। এ কার্য্ের ত একটা কল আছে? 

শ। আছে। একার্যের ফল আত্মলাত--আত্মলাভই নিত্যধর্ম। 

প্র। হইতে পারে । যাহা জানি না__তাহার কি উত্তর দিব। তবে 
তাঁহাদের কষ্ট মনে করিলেই অস্থির হই | 

শশাস্ক একটু স্থির হইয়া রলিলেন, পরে বলিলেন, “এততেও তুমি 
আমার মনের তাঁৰ বুঝিলে না। আমার প্রাণ যাহাকে চায়--তাহার 
কষ্ট কি প্রাণ দেখিতে চায় তা নক্__প্রাণ দেখিতে চার__সে প্রাণের, 
প্রাণ--কেমন। তাঁর শব শুনিয়াছি__গন্ধ পাইয়াছি-_কিন্তু তবুও এ সংসার 
গন্ধ__নাঁক হইতে গেল না। তাই তাঁহাকে একবার হাটকাইয়া দেখিতে 
চায়-__এ গন্ধকে-__সে গন্ধ ঢাঁকিতে পারে কি নাঁ। দেখিব বল্লিয়াই কি 
* এমন, দেখিব-ষে প্রাণে মারিব ? তাহা, নহে! উপরে মারিব--ভিতরে 
মাথায় রাখিব । তুমি কি সন্তানকে মার না? ভালবাসার জন্যই 
মার: বিঞুপ্রিয়া কি-_বাপ মায় ভূলিয়াছে ? তবে বিস্বু্রস্া আমিন 
না কেন? আমি যে ভাব এত দিনে লাভ করিও পারি নাই-_ 

হরন্ন্দরের সংসারে মা আমার-_তাহা ছুই দিনে লাভ করিয়াছে।” 
প্র। এরূপ দেখা কি--অন্ত রূপে দেখিলে হইত না? 

শ। তাহা হইলে জ্যোভিঃপ্রসাদ দেখিতে পাঁয় নাঁতার চক্ষু 
অন্ত দিক দিয়া দেখিতে শিখে নাই। 

প্র। তারজন্ত তোমার এত ভাবনা কিণ সংসারে এত লোক 

. থাকিতে যে, মান্য রূপে পণ্ড, তাঁর জন্ত এ আয়োজন কেন? যাহা! 
বলিতেছ সব শু নিতেছি__কিস্ত জ্যোতিঃপ্রসাদের কথার হাদি পায়। 
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শ।. ছাসিও না প্রভা! জ্যোতিঃপ্রসাঁদ পণ্ড ধটে_কিন্ব নরপণ্ড ,- 
নহে। ভাই জোতিঃগ্রগাদকে ভালবাদি। উপরে ভয় করি--ভিতরে 
দূয়া করি--সেই দয়ায় আঘার এ কার্যয। | 
* প্র। পশ্ড আর নরপন্ত কি? 

শ। যে কেবল দেছের ক্ষুধা তৃষ্তা় ব্যস্ত--শাস্তিতে শান্ত--সেই পশু । 
আর ষে জ্ঞানের খেলায়, অহংৰোদ্ধা হইয়া! লোক চক্ষে ধূল। দিয়া 
পণ্ুত্ব ভোগ করিতে চায়--সেই নরপণ্ড। দি দয়া করিতে হয়-- 
তবে পণ্ডকেই করিবে_নর"গুকে দয়ার স্থানে দ্ীড়াইতে দিও 
না) আবার_নৃতন ভাণ শিথিবে! ইহারা, বহুরূপী-_মায়ার 
খাস চারা। 

প্র। অংসারে নবপঞ্ড বা পণ্ুর লক্ষণ কি? 

শ। যাহাদের হৃদয়ে যাহা-_মুখে তাহা; ভাগ কাহাকে বলে 
জানে না কিন্তত্রিপগ ঘোর নারকী অহ্ংবোদ্ধী--যেমন জ্যোতিঃপ্রসাদ 
_ভাহারাই মানুষ সংযারে পণ্ড । আর যাহাদের মুখে এক-_হৃদয়ে এক 
_ সর্বদাই মুখ মুখোদে টাকা, তাহারাই নরপণ্ড। নরপপ্তর ছুই রূপ-__এক 
নংসারভও্--এক ধর্দভণ্ড। সংসারভণ্ডের জন্য সংসার উৎদন্ন হয়। 
ইহাদের মুখে শাস্তি প্রাণে অশান্তি। ইহারা আপনার মাকে লাখি মারে 
-এজগৎ মাতার মহিমায় বক্তৃতা করে। ইহারা আপন দেশ উৎসন্ন দেয় 
পরের দেশের গুণ গার | ইহারা ধর্ম মানে না__নীতি মানে। ইহারা 
আপন নীতির দোষ দেখে--পরের নীতি ঘরে আনে। ইহারা ঘরের 
নারী বাহিরে আনে--পরের নারী পুজা করে। এই রূপ, ধর্মভপ্ডের 
জন্যই ধর্ম লোপ পাঁয়। ইহাদের মুখে আনন্দ_-প্রাণে নিরানন্দ। ইহারা 
মালা লয়_নাম লয় নাঁ-খেউড় গায় । নাম লয-_হুরি লয় না- শূণ্য 
লর। গর্ণ মুনি নিবেদনে, শ্বয়ৎ হরি থাইলেও মায়া চক্ষে দেখিতে 
না পাইয়া কতই ভঙৎ্ন! করিয়াছিলেন, কিন্তু তীহার কৃষ্ণে ভক্তি ছিল 
_তাই কৃষ্ণ স্বরূপে দেখা দিয়াছিলেন। ইহাদের ভক্তি নাই-_তাঁই" 
অহৎকার দেখা দেয়। ইহাদের হৃদয়ে অহং-_বাহিরে দাপ। ইহাদের 

' স্বব্ূপে ভ্রম-বিদ্নপে অহৎ। ইহাদের গুণ নাই-তাই মিশুণ। 


১৪৪ .  ছায়ীপথ ).. 


ইহাদের মুখে কাণী--ঘদয়ে কালি। ইহাদের ধ্ষমকার_ বাহিরে র 


নচ্ছার ব্যাপার । 
গ্র। থাক বুবিয়াছি। এক কোই দলে? তোমারও ত 
মুখে এক-_ন্বদগ্ধে এক। 
শ। তা বটে__কিস্ত আকাশ পাঁতাল ভেদ। এক চায় অহংবৃদ্ধি 
করিতে-:এক চাহে অহং নষ্ট করিতে। অহং লইয়াই মারামারী। 
প্র। মন্ত্রীর বুদ্ধি বটে। কিন্তু এবুদ্ধিটী কোথা হইতে আসিব? 
শ। বিদ্রপে বুঝিতে পারিবে না। যে দিন সংসার আনায় 
অলিয়া চক্ষের জল ফেলিবে, সেই দিন বলিব_-নচেৎ আজ বলিলে 
বিজ্রপের স্রোতে তাসিয়া যাইবে । শান্ত্র-এ পথও আছে। 
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আঁজ বিষয়ানন্দ স্বদেশ যাত্রী করিবেন! নরনারায়ণ মনত গ্রহণ 
করিলেন নাঁ-_চঞ্চলার দে খেন রাখিবার স্থান নাই। 

দশমীর প্রাতে হিন্দু সংসারে-_বিশেষ পৃজা বাটাতে__লোকের চিন 
যেরূপ হয়, চঞ্চলার সংসারে আজ তাহাই । চঞ্চল? তা, একিরণপশী, 


গুরুদেবের সেবার আয়োজন করিতেছেন বটে-_কিস্ত-লে অন্ান্ত দিনের . 


মত নহে। সে পুজাও আর নাই, সে সান্বিকী চিতও আর নাই_তবে 
. যা আছে--তাই দ্বেখিতেও হয়--আর বলিতেও হয়। 
নরনারায়ণের ব্যবহারে গুরুদেব সন্তষ্ট হন নাই। পাছে তাহাতে 
ংসারের অমঙ্গল ঘটে--চঞ্চলার তাহাই চিস্তা। তাহার জন্য তিনি 
গুরুদেবের পদরজে স্বাত হইয়াও শান্ত হইতে পারেন নাই-_-গুরুদেবও 
তাহাকে সে সাত্না দিতে পারেন নাই। 
নরনারায়ণের জন্য যোগমায়! অব্যাহতি পাইলেন। তাহাকে আর 


৮ 
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স্বতন্থ রে লী হইতে হইল না। কিরপণশী হর থহণে 
আহ্লাদিত! | কারণ কোন কাষে আর তাহার বাধা নাই। মন্ত্রে 
নার না বুঝিলে এত আহলাদই ব! হইবে কেন? ইন্্রনারারণ বাচিলেন 

*- দায়ে পড়িয়াই তাহার এ মন্ত্র গ্রহণ। নচেৎ ক্ষিরপশশীর সে অভি- 
মান_অসহ। এত করিয়াও কিরণশশীর মন পাওয়া ভার- ইন্্র- 
নারায়ণের এ বেদনাও--অপসহা। 

ছুই অসহ্‌। ইন্ত্রনারায়ণ তবে করেন কি ? তাহাঁও তিনি ভাবিয়া 
স্থির করিতে পারেন ন!। 
ইন্্রনারায়ণ ভাবেন-_ আমার প্রেম কি সুন্দর! সংসারে-__জগতে 
কত সৌনর্ধ্য ঢালা । কিরণশশী! তোমার জন্যই তাহা উপেক্ষা করি। 
কিন্তু দুঃখ বড়- তুমি এ প্রেমের মূল্য বোঝ না। 
আমি নিজের ভাবেই নিজে আশ্চর্ধ্য হই। প্রেমে কঠিন পাষানও 
গলিয়! যায়__গলে নাই কি ! নচেৎ বিষয়নিন্দ, ইন্দ্রনারায়ণের কানে কি 
কু দিতে পারিত? কখনই না-কখনই নাকিরণ! এ প্রেমের 
অর্থ তুমি বুঝিলে নাঁ_তাই বড় ছঃখ ! 
ছি! সংদারে এত জ্ঞানের ভাণ্ডার থাকিতে-__-সংসারে এত কর্তব্য 
থাকিতে-_-সংসারে এত চিন্তার বিষ থাঁকিতে-সংসারে এত স্তুথ 
আহ্লাদের বস্ত থাকিতে-_-অসভ্যের মত-_বুড়ীদের মত-_সেকেলে 
গৃহিণীর মত-_বার ব্রতে এত ঝোক কেন? ধিক আমায়! আমিও 
তোমায় পরিবর্তন করিতে পারিলাম ন1। 
পরিবর্তন হইবে কিরূপে? বাদী থে পিছে পিছে? যেমন মাঁ_ 
তেমনি দরিদ্দি--কাঁহাঁকে কি বলিব? একত্র বাঁসের এ কুফল। সভ্য 
জগতের এ রীতি নহে--তাই ইংরাজের এ উন্নতি। 
চঞ্চলা আপিয়! বপিলেন, “বাবা ! এখনও চুপটি করিয়া বদিয়া আছ 
গুরুদেব যাইতেছেন একবার দেখা কর--প্রণাম কর __অশীর্ববাদ 
করিবেন। চল চল কখন বলিয়াছি--কি ভাবিতেছ ? আমি আর 
দ্াড়াইতে পারি না।” 
এই বলিয়া! গৃহিণী ব্যস্ত হইয়৷ চলিয়া গেলেন। ইনারারণ 


১৮২ : ছায়াপথ । 
ভাবিলেন-_কিছু বলি, আবার ভাধিলেন-_কাহাকে বলিব? কিরণ 
বুঝিবেন--মামাদের বাঙ্গালী ঘে ভূতগ্রস্থ। 
বিলম্ব দেখিয়া কিরণশশী দেখা দিলেন-__বলিলেন, ক ভাবা হই- 
ডেছে? মা এত ভাকিতেছেন-_-কানে কি শুনিতে পাও না? কাগজ 
পড়িয়া কি হইবে ঃ পরলোকের কাষ করা চাই? বাও--গুর 
দেব আর অধিকক্ষণ থাকিবেন না।” 
ইন্দনারায়ণ বলিলেন,_-“তোমার জন্যই ত ভাবিতেছি--অত ভাবা 
ইলে আর ভাঁবিব না 2” 
কি। ওঃ_-সেই কথায় বুঝি রাগ হইযাছে_-তবে না তুমি আমার 
উপর রাগ কর না? পুরুষের মন বড় খারাপ, মুখে এক-_কাযে এক। 
তোমায় দেখিয়াই তাহা! বুঝিতে পরিতেছি । 
ই। কি বুঝিলে? 
কি। দে কথা'বলিবার সময় এখন নর--এখন চল। 
ই। আগে শুনি_তাহার পর গুরুদেবের কাছে যাইব। তুমি 
কেবল বৃথা আমায় ভাবাও | 
কি। আমার ভীবনা ত সামান্য। আমিত আর বিলাত, 
আমেরিকা_ভাবাই না? সে ভাবার_-ভারত মাতা__আর বিলাতের 
“ইতিহাস । 
ই। কি-কি? 
এই বলিয় ইন্রনারায়ণ বিকট হাস্য হাসিলেন। কিরণশশীও তাহার 
সঙ্গে সঙ্গে হাসিয়া! বলিলেন-_-কি জানি বাবু-_-তোমাগ- সুখেই ওসব 
কথা শুনি-_তুমি হাপিলে চলিবে কেন ?” 
ই। তোমার এই সকল বিদ্রপের জন্ইত আমার রাগ । রাগ 
নয় অভিমান। কাঁল--কি না বলিলে বল দেখি? 
কি। সে আবার রাত্রে হবে এখন--এখন চল। 
ই। আচ্ছা তোমার কথাট। শুনা ষাঁক। 
এই বলিয়া ইন্ত্রনারায়ণ যেন অতি ব্যন্তে হহির্বাটাতে উপস্থিত 
হইলেন। বিধরানন্দ বলিলেন_“এপদ এপ বাপু₹-তোঁমার জন্যই 


ত্রিংশ পরিচ্ছেদ। ১৩ 


তাঁবিতে ছিলাম। ভাঁবিতে ছিলাম--জাশীর্বাদটা না করিয়া গেলে কি 
ভাল হয় £ এত দেরি হইল কেন বাঁধা ১ হরি হরি হরি 1 | 

ই। একটা কাঁযে ব্যস্ত ছিলাম তাই | 
* বি। তাইত বলি! অপরের কথা আমি শুনিব কেন। কাধের 
লোককে কাজ করিতে দেখিলে আমি বড় সখী হই। তোমরা লেখ! 
পড়। শিথিক্াই_-এ কথা কি বপিতে হর । তা৷ ঈখর মিলাইয়াছেনও 
ভাল-গুনিলাম ছোট বউটাও খুব কর্িষ্ঠা_আমি শুনিয়া কড়ই 
সুখী হইয়াঁছি। তা নবই কৃঞ্খের ইচ্ছা__কুঞ্চের খেলা। 

তখন প্রণাম আশীর্বাদ চুকির়া গেল। গৃহিণী দূর হইতে আবার 
নরনারায়ণের জন্য ছুঃখ করিতে লাগিলেন । বিষয়ানন্দ বলিলেন-_. 
“নে জন্য ভাবিতে হইবে না । কখন কি হইয়াছে, আমাদের কি ভা 
মনে থাকে-আামি কোন দোষ লই নাই । আমি কি দোষ লইতে 
পারি--অবুঝ বালক--বিশেষ তোমাদের সন্তান । তবে কি যান--কৃষ্ণ 


“কখন ভক্তের অপমান সম্থ করিতে পারেন নাএই আমার ভর। 


তা গুরু বৈষ্ণবে ভাক্তি থাকিলে সে ভয়ও নাই । তোমর! উহাকে ভাল 
করিয়া বুঝাই মন্ত্র গ্রহণের জন্য ভাবনা কিঃ এবার নাই বা হইল-_ 
অনাবার হইবে-_সংবাদ দিলেই আসিব। সকলি কৃষ্ণের ইচ্ছা ।. হবি 
হরি হরি 1 

নরনারায়ণকে বলিলেন, "বাবা! আর পাগলামি করিওনা। বাঁপ 
মাঁকে কষ্ট দেওয়। ভাল হইল কি? দেখ দেখি তোমার ভাই কে মন 
সুবোধ । তোঁমার কনিষ্ঠ হইলে কি হইবে--ভক্তি যার আছে-_সেই 
বড়। তা বাবা ভগ নাই_-আমিত আর তোমার মত ছেলে মানুষ 
নহি-যে দোষ লইব-__যাঁও ঘরে যাঁও।* তখন একবার সকলের 
দ্বিকে তাকাইয়া বলিলেন _-“দকলে একবার হরি হরি বল।” এই 
বলিয়া বাটা হইতে নিষ্কাস্ত হইলেন। পথে যাইতে যাইতে নটনারায়ণকে 
জিজ্ঞান। করিলেন, “জিনিস গুলি পাঠাইয়া দিয়াছ কি ?” 

নটনারায়ণ বলিলেন,“হ"-_আপনার তৃত্যটা সব গুছাইরা লইয়াছে।” 

বিষয়ানন্দ, নরনারায়ণের কথায় বড়ই অপমান বৌধ করিয়া 





ছায়াপথ | 
ছিলেন। তখনও তাহা--তীহাক্ন মন হইতে দূর হইতে ছিল নাঁ। যাইতে 


বাইতে ভাবিলেন--তক্তের এ অপমান কৃষ্ণ, সহ করিবে 7 যদি 
কখন দিন পাই--তবে বুঝ্িব। ৃ 


একত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 
সেদিন আর শিবস্ুন্দরের মায়াপুর যাওয়া ঘটে নাই। কাগক্স 
খানির অন্নসন্ধান৪ আর কিছু হয় নাই। যাইয়াই বা বলিবেন কি? শুধু 
মুখের কথ! জ্যোতিঃ প্রসাদ শুনিবেন কি ৭ 
ছুই একজন রিয়া প্রজা, বাড়ীতে আসিয়! কানাকাটা করিতে, 
লাগিল। তাহারা বলে--আপনারা যাহা হয় একটা বন্দবস্ত করিয়া ফেলুন 
--আমর। রাঁমবাজ্যে বাদ করি__জ্যোতিংপ্রসাদের হস্তে যেন ন! 
পড়িতে হয়-তাহা হইলে আমরা মারা যাইব। এখনি আমাদের 
উপর জুলুম আরম্ত হইয়াছে। তয়ে আমরা বাড়ীর বাঁহির হইতে পারি 
না_কখন ফিকরে। কাল দোষ্তমিঞাকে ধরিয়া লইয়া গিয়াছে__ 
মারিক্লাছে। শিবন্ুনদর বলিলেন, “কেন 1” প্রজাদের ষয্যে একঘন 
বলিল,_-“আপনার যাইবার “কণা ছিল__আপনি যাঁন নাই--সেই রাগ 
আমাদের উপর পড়িল। আমরা গরিব--আপনারাই আমাদের মা 
"বাপ। আপনাদের ছুঃংখ দেখিয়া--আমাদের সে জোর নাই-__থাকিলে 
দেখিতাম-_-কত পাকড়িওয়ালা--জমিদার বাঁবুক আছে। তা আমরা 
রামরাজ্য ছাড়িৰ না-_আপনি একবার মায়াপুরে চলুন ।» 
শি। সফংমিঞ্ার দোষ কি? 
প্র। জমীদার বাবুর পিয়া ভাহাকে বলে, আমায় খাজনা দে 
-মচেৎ জমি ছাঁড়িগা দে। সফৎ ত৷ গুনিৰে কেন--কথায় কথায় 


“একত্রিংখ পরিচ্ছেদ।.... ঈ্ : 


ািয়! গে ত। আপনাদের দুখ চাহিয়াই আমর! কিছু বলি নাই 
স্প্ধরা। দিয়াছি-_দেখিবেন চলুন-_নফৎমিঞা, আনকু; সাক্রাদদ্মালি 
-_ আপনাদের রামছরি, জনার্দন-_নকলকে কাছারীতে বাধিয় সাধ 
মাছে--কত মারিয়াছে । 

শ। নায়েৰ বাবু হুকুম দিয়াছেন? 

প্র। তা জানি না-তাহাকেত দেখিতে পাই নাই- স্বয়ং জমীদার 
রাবুকেই দেখিয়াছি। 

শিবন্ুন্দর__আর কিছু জিজ্ঞাস] করিলেন না। মনে মনে বলিলেন-_ 
শশাঙ্ক! থেলিতেছ ভাল--কিস্তু প্রাণতুল্য জীবে-_দয়া ভিন্র--তার 
প্রেমময় মৃত্তি দেখিতে পাইবে না। প্রেম চক্ষু না ফুটিলে-_কেবল জ্ঞান 
চক্ষে তাহার তন্থুভাই দর্শন হইবে । যাহার তন্থভা-তাহাকে না 
দেখিলে কি প্রেম জন্মে গ্রেষ ভিন্ন কি দদ্ধায় উদয় হয়। 

তুমি ঢাকিতে চাও। কিন্তু আগুণ কোথা বসনে ঢাক থাকে? 
.তোমার চক্ষু যে প্রকাশ করিয়া ফেলে। তুমি চতুর--সে চতুরের 
চতুর। যাহার চক্ষু অনস্ত মায়ায় ঢাকা পড়ে না-_তাহার চক্ষু কি 
দিয় ঢাকিবে? কি-_সাথান্য সংসার অশান্তি আনিয়া তাহার পরীক্ষা! 
করিবে? দেখিতেছি এখনও তুমি ছালকেই মানুষ বলিয়া জান--আত 
ছালের মধ্যে মান্গধকে আকাশে রাখিতে চাও_ছি! ধিক তোমার 
পরীক্ষায়! 

তখন শিবস্ন্দর, হরন্ন্দরকে সমস্ত জানাইয় বলিলেন, “তবে 
একবার যাইব কি ৯৮ 

হর। বাও-_কিন্তু রাগ চগ্ডাল যেন স্পর্শ করিতে না পারে। সে 
সর্বগুণময় তাহা দেখিয়াছ-_আবার ত্ৈগুপ্য নয়-_তাহাও দেখিয়াছ। 
দেখিও ত্রিগুণময়ীর ব্রিগুগ যেন স্পর্শ করিতে না পারে। তাহার ইচ্ছায় 
বে খেলা_-সে থেল! “আপ্স্খের” জন্য ভঙ্গ করিতে__তাহার মুখ তাকা- 
ইও ন1। দে দয়াল-_তাহাতে ভক্তের ইচ্ছা পূর্ণ হইতে পারে বটে__ 
কিন্তু তক্ত তাহা ইচ্ছা ররে না। স্বতন্ত্র ইচ্ছা ভক্তের হৃদয়ে স্থান পায় 
না। সাবধান-_দেখিতে মায়া জড়-কিন্ত যাহার ইচ্ছাস়্ মায় জিণয়য়ী 


১৮৬ ছায়াপথ । 


জগতরূপী-_-সে জড় নহে। সেই নিমিত্ত রূপে মায়! অঙ্গে অঙ্গী। সাব? 
_ তাহার স্বরূপ রূপ ভুলিস্বা-ত্রিগুণ রূগে মোহিত হইও না। ভত্ত 
যাহা" চায়__সে তাহাই দেয়--সে দয়াল। 
শিবনুন্দর মন্তক অবনত করিরা শুনিলেন--পরে উঠিয়া জীব 
সুদ্দরকে বলিলেন, “ভাই! তবে আমি মায়াপুরে চলিলাম_-কথন 
আসিব তাহার ঠিক নাই, বাবা মার যেন সেবার কোন.কুটি না হয়।” 
জীবন্ুন্দর শুনিলেন মাত্র_-কোঁন কথ! কহিলেন না। 
শিবন্ন্দর বাড়ী হইতে বাহির হইলেন। সঙ্গে সঙ্গে গ্রজারাও 
চলিল। কিয়ৎদুর গিয়া দেখিলেন-__দীবস্থন্দর সঙ্গে সঙ্গে আসিতেছেন। 
একটু দীড়াইলেন, জীবস্ুন্দর নিকটে আমিলে বলিলেন, “তুমি বে 
আবার আসিলে ? বাব! কি ভাকিতে পাঠাইয়াছেন ১, 
জীবঙ্ন্দর কোন উত্তর দেন না। বাঁর বার জিজ্ঞানায় বলিলেন, 
প্বাবা ডাকেন নাই--আমিই আসিয়াছি। আপনাকে না বলিনা 
'আঁসিয়াছি বলিয়াই আমার ভয় হইতেছে।” 
শি। তোমার আসা ভাঁল হয় নাই। বাড়ীতে আর কেহ নাই-বরি 
কিছু দরকার হয়--বাবার কষ্ট হইবে। ভাই-_ভয় ইত্যাদির কথা ছাড়িয়া 
দাও-_তায়ের কাছে আবার ভয় কি? তবে তার সেবাই ধর্মম--তুমি তাহ! 
ছাড়িয়া--এ কি করিতে এলে? তীহার এ সেবায় ত আমি হাজির । 
জী। দাদাঁ-আমার হৃদরে ও ভাব সাজে ন।। আমি-_-“আপ্ত 
সেবার” জন্যই আসির়াছি। 
শি। কিবলদেখি?, ৃ 
জী। যদি আপনাকে অপমান করে-নয় অপমান করিব-নয় 
- বাটা ক্রি না। 
শ। কেন? ওই ভাবই তোমার হৃদয়ে জাগিতেছে কেন ? 
জী। আমি সে দিনকার সে অপমান- জন্মে ভুলিৰ ন1। 
তখন শিবস্ুদ্দর একটি বৃক্ষতলে বসিলেন--অনেকক্ষণ কোন'কথ! 
কহিলেন না। পরে অতি ধীর ভাবে বলিলেন, “তুমি বাড়ী ন! 
থাকায় মা ত ভাবিবেন--তীহাদের বলিয়া আসিয়াছ কি ?*. 


উনি ল্য টি ০ 


-জজী। হাঁ মাকে বলিয়া আমিয়াহি। : 2 ৃ 
শি। আমার কথ শুন__বাড়ী যাও-_বৃখা কেন কট নিবে? 
_ জীবনুন্দর কিছুতেই যাইতে চাহেন না। তখন শিবনুদয়--আবার 
খীয়ে বীরে বলিলেন, “জীব! যাহা ভুলিতে পারিব না বলিতেছ-_. 
তাহাতে তৃষি শান্ত না অশীস্ত 1 যদি শাস্ত হও__তবে আমার কোন 
কথা! নাই । যদি অশাস্ত হও--জাঁনিও-_তাহাঁই বন্ধন রঙ্ুর একফের। 
তুমি তাহাতেই সাধ করিয়৷ বাধা থাকিতে চাহিতেছ। তবে বল 
দেখি-যে ফেরে লোকে কথঞ্চিৎ শান্ত থাকে তাহাতে লোক মুক্ত 
হইতে চাহে কি? 
“তবে জ্োতিঃপ্রসাদের অপরাধ কি? যেবন্ধনে জ্যোভিঃপ্রসাদ-_ 
তুমিও সেই বন্ধনে। তুমিও বন্ধন ত্যাগ করিতে চাহ না-_দেও চাহে 
না। সেও যাহার জন্য চাহে না-তুমিও তাহার জন্য চাহ ন/-- 
উভয়েই "আধন্্ধে” বাধা । তবে জ্যোতিঃগ্রসাদ্দের অপরাধ কি? 
-তোম! হইতে জ্যোতিঃগ্রসাদের প্রভেদ কিঃ বলিতে পার-_জ্যেতি:- 
প্রমাদের “আপ্তন্থথে* জগৎ রুক্ষা হয় না-_ তোমার মত “আপগ্ুস্থথে” জগৎ 
শান্ত হয়। কিন্ত সে শাস্তির প্রয়োজন ? তোমায় থাকিতে হইয়াছে 
বলিয়াই-_ সে শাস্তির প্রয়োজন-যদি না থাকিতে হইত-তাহা হইলে 
প্রয়োজন ছিল না। কিন্তু একবারও কি ভাঁবিতে ইচ্ছা হয় না যে--এ 
থাকায় প্রয়োজন কি? যদি ভাবিতে--তবে বুঝিতে__জ্যোতিঃপ্রসাদ 
যে অপরাধে অপরাধী-তুমিও নেই.অপরাধে অপরাধী। জ্যোতিঃ- 
প্রসাদ তোমাদের সুখের বিস--তোমরাও--কৃ্। সেবার বিস্ব। জ্যোতিঃ 
প্রসাদ “আপ্তত্থথে” তোমাদের নখ উপেক্ষা করে_-তোমরাও 
“আধ্বস্থে” কৃষ্ণ সুখ উপেক্ষা কর। ৃঁ 
“তবে কি জ্যোতিঃগ্রসাদে তোমাতে--প্রভেদ নাই? আছে_ে 
নৈমিত্তিক ধর্মে । নৈমিত্তিক ধর্শে--পাপ পুণ্যের বিচার । বিচারে তক্রপ 
দেহ লাভ-_দেহেই ফল. ভোগ। ইহাই অবিদ্যাগত স্বকাম ধর্ম। .. 
. “পাপে নরক--পুণো স্বর্থ। ছুংখ আবামই নরক। সুখ আবামই 
হর্দা। এই অন্যই স্বামীর স্বধর্মীচরণ-ধর্ম । কিন্তু নিফামী অবি্যা 
রর 8 
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অতীত--অতএব অবিদ্যাগত স্বধর্ধ্মাচরণে সে ধর্্ী নহে। ষে স্বরূপ লাভে 
__মায়াগত নিসর্গরপ স্বধন্ম ত্যাগী-নিষ্কামী | পাঁপ পুণ্য শৃঙ্খল আর 
' তাহাকে বদ্ধ করিতে পারে না। 
«সে কে অনুরাগী । কৃষ্ণ আনন স্বরূপ- শ্থখ ্ তি 
অতীত-পাঁপ পুণ্য অতীত । এই জন্যই নিষ্কামী সংপার ঘেবায়-_ 
পাপ পুণ্য অর্জন করে না--কৃষ্ণ তত্তি অর্জন করে। যে জগৎ গত্ত 
কামনায় বন্ধনে কষ দেবা করিলেও কৃষ্ণ লাত তাহার হয় না পুণ্য 
লাভ হয়। যে যাহা অন্তরে চায়--মে তাহাকে তাহাই দেয়_-সে 
দয়াল। কৃষ্ণের এ মহিমা। 
“তাই বলি আর অনিত্য পাপ পুণোর মুখ তাঁকাইও না । অহংকারের 
বৃদ্ধি করিও নাঁঁ_ক্ৃষ্ঝ মুখ তাকাইতে শিখ_দাস হইতে শিখ । কিন্ত 
সারধান--অবিদ্যা মোহে ছুই দিক হারাইও ন1। তাহা হইলে 
দেখিবে-দে দিকে জ্যোতিঃপ্রসাদ, জীবস্থন্দর সমান দূরেই পড়িয়া 
আছে। রি 
“অবিদ্যায় তুমি অশুদ্ধ-_আত্মজ্ঞানে অন্ধ। তাই তুমি জগৎভ্ঞানে 
অহংবোদ্ধা হইয়া-ত্রান্তি আহরণ করিতেছ। তাই জ্যোতিঃপ্রসাদের 
অপমান ভুলিতে পারিতেছ নাঁ_-এবং তাহাই মন্য্যত্ব জ্ঞানে__অহং- 
কারের বুদ্ধি করিতেছ। ছি! ছি! কাহার মুখ তাকাইয়! এ অহৎকার ! 
সংসারে কে পন? কেন এ অশান্তি সাধ করিয়া হৃদয়ে পুষিতেছ ? 
তাই বলিতেছি-_তুমি বাড়ী যাও। এ জাল হৃদয় হইন্চে ফেলিয়া 
তাহাকে লইয়া! বসিতে শিখ। তোমার সেই রূপই গীমরা দেখিতে 
ভাল বাসি-_এ রৌদ্ে-.এ চিস্তায়__তোমার কষ্টরূপ দেখিলে আমা- 
. দের প্রাণ.কাদে। জেষ্ঠ কখন কনিষ্ঠকে_কষ্টে দেখিতে ইচ্ছা 
করে ন11% 

. আীবন্ন্দর সার কোন আপত্তি করিলেন না, বলিলেন--যদি " 
তাহাই আপনার ইচ্ছ! হয়--তবে বাড়ী যাই ।* এই বলি তিনি 
বারি র | 

“ শিবনুন্বর আবার মাহ চলিযেন। .এরুজন প্রন্জা 


্বত্রিংশ পরিচ্ছেদ । ১৮৮ 


চলিতে চলিতে বলিল, “ঠাকুর ! ছোট ঠাকুর আিেছিযের, সেত 
ভালই ছিল, কেন তাহাকে নিষেধ করিলেন 25 

শিবসুন্বর বলিলেন; «ছেলে ছেলে মান্থষ__ আমরা থাকিতে তার এ কষ্ট 
কৈন? যখন না থাঁকিব-_ঈশ্বরের যাহা রি এখন 
কি হইতেছে না ই কৃষ্ণের যখন যাহা ইচ্ছা 1” 

মনে যনে ভাবিলেন__তাহার এখন নূতন রক্ত--ভালবাসায় ভাল 
যামার্র অপমান কি সহ্য হয়? সহ্য গুণই গুণ--কিন্ত নবীনে কি 
তাহা ধারণ করিতে পারে ? 

আর কেহ কোন কথা কহিল ন1। 


দ্বাত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 


যোগমায়ার মনৈ কেমন জুখ নাই! খাইতে হয়--খান, গুইভে হয় 
সশয়ন করেন, কর্ম কত্িতে হয়_কর্্ম করেন, কিন্ত যেন কিছু ভাল 
লাগে না। ভয়ে--ভয় হয় না-_অভয়ে ভয় হয়। হুঃখে কান্না আসে 
মা-_লুথে চক্ষে জল আসে । শয়নে নিদ্রা নাই--কিস্ত ঘুম যেন মাথা 
ভার করিয়া রাখিয়াছে। চিন্তার যেন কিছুই নাই--অথচ চিন্তায় হৃদয় 
শুকাইতেছে। 

এত সহ্য করিয়াও-_যৌগমায়! হৃদয়-তাব কাহারও নিফট প্রকাশ 
ফরেন নাই।- যোগমায়ার জ্ঞান__তাহা। হইলে চঞ্চল! ভীতা হইবেন। 
সে ভীতির কার্ধ্য-_হুয় ত. নরনারায়ণ আরও সংসারকে দ্বণায চক্ষে 
দেখিবেন। মাতা পুত্রে অশান্তি বাঁড়িবে। সে পিসাজির বারা 
ঞ সময়ে কি করিবেন-.কে জানে । 

তিনি হৃদয়ব্যথ। হৃদয়ে মারিয়া কেবল মনারারদেই: অন্তর 


১৯০ ছায়াপথ. 


পরীক্ষা করিতেছেন। কিন্তু পরীক্ষায় হা 
দিন য় শুষ্ক হইতেছে। 

_.. এখন নরনারায়ণ ধীর--গৃ্ভীর। কথার উিত_খাহ! না দন 
নর-_-তাই দেন! না বুঝিলে__বুঝিল কি নাঁ-_তাহা দেখেন লা। ম 
গুনিলে_ শোনাইবার জন্য ইচ্ছা নাই। কোন বিষয়ে আনন্দও নাই 
শাশোকও নাই। একবেলা! আহার-_তাহাঁও হুবিষ্যাক্স । তারা, কির 
শশী-উভয়ে এ ভাব দেখিয়া মনে মনে হাসেন--আর চঞ্চমা 
কাদেন। 

কিরণশশী যোগমায়াকে বলিলেন,-“বড় ঠাকুরের এ ভাব কেন 
ভাই % 

যোগমায়া অনেকক্ষন বাঁদে বলিলেন; “তা কেমন করিয়া বলিব 
জামার সঙ্গে কি আর সব কথা হয় ৮” 

কি। ও আবার কি কথা? পুরুষের তাব--মেরে মানুষের কি 
জানিতে বাকি থাকে £ ভালবাসা কি আমাদের নাই? আমর! 
অত ঢাকি না। 

যো ভালবাস। কি-_-তাহ! জানিলাম না--তবে আর ঢাঁকিৰ 
কি? 

কি। ও বাবা তোমাদের পেটে পেটে সব। সুখে কেবল ধর্ম 
ধর্ম-_যেন কত ভক্তি__কিন্তু যত ভক্তি__-লে দিন তাহা! দেখ] গিয়াছে । 
খুরুদেব কত দুঃখ করিয়া! গেলেন। আমাদের উহার লব নাই 
বা হয়য়ে--তাই সুখে_ সাদাসিধে লোক । তোদের ভাব ভাই 
কেহ পায় ন!। | 

যোগমীয়ার কথ! কহিতে ইচ্ছা নাই-কিস্তু না কহিলেও কিরণ- 
শশী ছাড়েন না। কি উত্তর দিবেন-__তাহাও খুঁজিয়া পান না। যোগ- 
মায়! ভাবিলেন_-আমার কি আছেঃ ইহাকে কি দিয়া-হৃদয় ভাব 
বুন্বাইব ? হৃদয়ে বার. অবিশ্বাস__তাহার বিশ্বান কি দিয়া আনিব। 

- বলিলেন, “লত্য বলিতেছি দিদি! আমি ক ভাব কিছু বুঝিতে 
পারি না.” 





 থহিত পরিচ্ে। 


ফি।। সর বা দিকে ফাহাকে বলে? তবে ফলিবে না | 
ফেন--মনের মত মান্য পেলে বলে। আমরাত লা নি বলিবে 
কেন? ... ও 

যো। মাভাই_ সত্য বলিতেছি__বগড়ী হয় নাই। 

কি। ওকে কিআর ঝগড়া বলে__৩ অভিমানের মান। সে কি 
আর মন্দ ষে-_লঙ্জার কথা-_তাহা নহে। এত হইয়াই থাকে--তবে 
তাতে কে আর হবিষ্যান্ন খায় । বড় ঠাকুরের ভাই--সব তাতেই বাড়া- 
বাড়ি। 

যো। আর যদি সন্ন্যাসী হন-_সেই জন্যই হয়? 

কি। তাঁর ভাব আলাদা । সে মানুষ--_দেখিলেই বুঝা যায়। সন্ন্যাসী 
হওয়। বড় কথা নহে। পুরুষের ও গুলো নেকাপানা। ওরকম 
এক এব তেমন স্ত্রী হইলে টের পাঁয়। 

তখন চঞ্চলা আনিয়া! বলিলেন, “হুবিষ্যান্ন খাওয়া কেন--আমার 





. একটা দোষ দেখাক, নচেৎ আমায় দোষী করা কেন ৯” 


যোগমায়া চুপ করিয়! রহিলেন। কিন্ত মনে মনে বড় ছুঃখ হইল-- 
ভাবিলেন__মা ! আমার ফি ভাহাতে বেদন। লাগিতেছে নাঁ_তভোষার 
কি--আমার অস্তর একবার তাঁকাইয়। দেখিতে ইচ্ছা হয় না ? 

চঞ্চলা বলিলেন,--“চুপ করিয়! থাকা দেখিলে-_আমার বড় রাগ হয়। 
আমি খোলাখুলি লোক দেখিতে বড় ভাল বাসি। ছোট বউ আমার 
যা মনে হয়__তাই বলে। তা ভালই হউক--আর মন্দই হউক । সংসারে 
কি কেউ আর নিক্তি ধরিয়া বসিয়া আছে--তোমার কিন্ত লব পেটে 
পেটে--ও কি?” 

যো। আমি কি বলিব মা! উপহার সংসার ভাল লাগে না--উনি 
বলেন--আমি সংসার ত্যাগ করিব। এ কথায় কাহার বুদ্ধি থাকে ? 
কি বুদ্ধি পেটে রাখিয়াছি মা! 

এই বলিয্! যোগমায়! কাঁদিতে লাঁগিলেন। দূরে ই্রনারায়ণকে 
দেখিয়া যোঁগমায়া, কিরণশশী ভিন্ন গৃহে প্রবেশ করিলেন। 

একজন দুরগত জাতি কুটম্ব-চঞদান সহিত দেখা করিতে আদি- 








স্মছেন। ঠাংটি উজ পা করিয়া ২ নকাছেন। তখন : 
কুশণাদি নিজাসার পর-_নরনারারণের কথা উঠিল। কুটু্ হলিলেন, | 
“তাত শুনিতেছি__এবং পুনিয়াও থাকি--তবে কি জান ও আজ কান : 
কেমন একটা ধরণ হইয়া! উচিল্াছে, তাতে আর অত্ত তাবিবেন দা 


বউমাকে একটু ভাল করিয়! বলিয়া দিবেন-_ও সব পক্ষের বিবাদের 


ফল বিশেষ। আজ কালকার ছেলে গুলে! একটু বেহায়।-_ছুই দিন 
বিবাহ দিতে দেরি হইলে__কেহ সঙ্যামী হইতে ঘায়__কেহ রাত বেড়ানে 
হয়। আবার স্ত্রী পরী নাহইলে--প্রথম সন্্যাসী হয়-_শেষ পাঁদোদক 
থায়। আমরাও ত এক কালে ছেলে ছিলাম--এ সকল আর কি ব্িব-- 
দেখিয়াই ত জানিতে পারিতেছেন_-ও কিছুই নহে । আমার ঢের দেখা 
আছে-_কি বল দেবেজ্ ? 

দেবেক্রের সহিত এ কুটুদ্বের কিছু সম্বন্ধ আছে। সে জন্য দেবেন 
তাহার সঙ্গে সঙ্গে আসিয়া ছিলেন । দেবেন্দ্র বলিলেন,-_“সকলেই কি 


একক্প? তাহ! নছে। নরনারারণের প্রকৃতি আপনি জানেন না 


কু। চিরকাল দেখিয়া আসিতেছি। দেখ দেখ__তোমরাও বুঝিবে। 
দে। আমরাও কি আর দেখিতেছি না। দেখেত সকলেই-যে যেমন 
_সে তেমনই দেখে । যাহাদের চক্ষু আছে-_মহুষ্য প্রক্কৃতি ভালরপ 
পাঠ করিয়াছেন-তীাহারা সাধারণ চক্ষে--সকলকেই দেখিতে বলেন 
না--বা দেখেন না। 
কুটুস্ব একটু হামিলেন__বলিলেন,_“আমরা ভি পড়া 
শিখি নাই__তোমরাই শিখিয়াছ ?” এর 
দে। শিথিতে পারেন--কিস্ত যে কথায় বলিতেছেন-_তাহাতে 
"আপনার ভ্রম আছে-ভ্রমের জন্যই বলিতেছি। কতকগুলা বই 
পড়িলেই শিক্ষা! হয় না। 
_ ইহ্রনারারণ বলিলেন,_/শিক্ষা কেবল তোমাদেরই হইয্মাছে। জগতে 
সকলেই নূর্খ-দ্সার তোমরাই বিদ্যান | তোমর! বড় অহংকারী। কিছুই 
বুঝ না_জগতের কোন খবরই রাঁখ না-কিস্ত সকল বিষয়ে ঠোকর 


মারিতে পার। যাহার সহিত কথ| কহিতেছ-_ভাহার কটা ভাবায়: 






দখল আছে আন: কি? বাল পে জা লেখা 
ইংরাজি জানন।- পড়িবে কি প্রকারে ৮ টি ও 

চঞ্চল! ধলিলেন, “কি কথা৷ বলিতেছ দেবেজ্জ ? উর লেখ ড় | 
"জানেন না ত কি-তোমরা জান? হাজার টাকা মাহিনা_তাহা 
জানত? সাহেব কি-_রূপ দেখিয়া দেয়?” 

ঘে। কাকি মাঁ! আপনি এ বিষয়ে এখন কথা কহিবেন ন1। 

চ। না কই--যেয়ে মানুষ বলিয়া অত ত্বণা করিও না! পুরুষ 
হইয়াই বাকি করিলে? বউকে দশ খানা গহন! দিতে পারিয়াছ কি? 
দেখ দেখি উহার বাড়ীতে গিয়া--একনুট ছেড়ে--চারি স্থুট গহনা । 
কেবল পুরুষ হুইয় গর্ব করিলেত হয় না-_পুরুষের লক্ষণ চাই--তবে 
ত দশে মান্য করিবে? 

দে। কাকিমা! সে বিষয়ের কথা হইতেছে না। 

ইন্্রনারায়ণ বলিলেন, “ন! বলিতেছ কেন ? খ্ররূপ একটা চাকরী 

* যোগাড় কর দেখি। যোগাড় করিলেই কি করিতে পার-_লেখা পড়া 
জান! চাই-__তবেত পারিবে । আর তাই যদি নাই হইল-_উন্নতির মুখেই 
যদি অগ্রসর হইতে না পারিলে-_-তবে আর মনুষ্যত্ব কি? আমার 
চাকরী কি কেহ করিয়া দিয়াছে? লেখা পড়ার মান্য বিলাত জানে__ 
বিলাতের জন্যই ত এ দেশের উদ্নতি-_নচেৎ এ দেশে কতকগুল। ধাঙড় 
ছিল বইত নয়। তাই ঝা কি রূপে জানিবে-_সংস্কৃতে ইতিহান আছে 
কি? এখন যাহা! বাঙ্গলায় দেখিতেছ-_-তাহাত ইংরাজির নকল। যে 
ভাষায় ইতিক্থাস লাই-__সে ভাষাই নহে ।” 

দেবের, ইন্্রনারায়ণের বাক্যে রুষ্ট হয়েন না। হাসিতে হাসিতে 

“বটে ! সেই ইতিহাসের জ্ঞানেই বিলাতকে দ্বগ দেখিতেছ 
শন? ভাল ভাল-__তুমি যেমন-_তোমার স্বর্গও তেমন। তোমার যতটুকু 
প্রা ততটুকু জ্ঞান-_ তোমায় দয়! করাই উচিত। কিন্ত কেমন আমার 
ধাত__তোমার নৃত্য দেখিতে বড় ভাল লাগে। তাই এক এক বার 
'দেখি_-তা কিছু মনে করিও ন1।” 

এলেনার “না দেবেস্র ! বিজপ করিও না। নৌ নের 


নি 


ইন্্রনারায়ণকে ভাল করিয়া পাঠ কর নাই_ইন্রনারারণ আগ কাল 
অনেক উন্নতি করিয়াছে।” ৃ দয ৃ 

ই। স্বর্গ নহেত কি ভোমার এ দেশে কি আছে? আগে 
বিলাতে হইতেছে-তবেত এ দেশে আসিতেছে ॥ চন্রজগতের 
সহিত কথা বার্তা কহিবার উপায় উদ্তাবর ২ইইতেছে_-তাহা জান 
কি? শীত্তই তোমার তুতুড়ে র্শের রর চূর্ণ হইবে। আর দেরি 
নাই। 

কুটুম্ব বলিলেন, “ইন্র! বৃথা কেন_স্থাঁড়িয়। দাও।” চঞ্চল বলিলেন, 
“ইন! চুপ কর-_যাহার যাহা ভাল লাগে--মে তাহা করুক । তবে 
নিজের নিজের স্ত্রী পুত্র লইয়া যাহা হয় কক্ষক-_তাহা না হইলেই 
আমাদের বলিতে হয়। আমার দোষ থাকিলে ত দোষ দিবে” 

দে। ইন্দ্র! তৌমার সহিত ও সকল কথার উত্তর বকাবকি মাত্র। 
ভবে বলিতে হয়, জানিয়। রাখিও-_-আমর! উহাকে স্বর্গ বলি না, এবং 
কোন স্বর্সই আমাদের প্রার্থনা নাই। যদি তোমাদের গাই এত বড় মনে 
হয়__তাহা হইলেও তোমাদের এত সন্বার্ণমন! হওয়া উচিত নহে 
যাহাতে বিলাততকে শ্বর্গ বোধ করিতেছ। 

ই। তবে কি.স্বর্গ আকাশের উপর? আমরা মে ভুতুড়ে সণ 
চাহি না। এই আমাদের ভাল । যেখানে ম্যাক্মূলর়, মিলঃ শ্পে্গঃ 
জন্ম গ্রহ্থ ক্করিয়। উন্নতি লাভ করিয়া ছিলেন--আমর! দেই দি 
প্রার্থনকরি। আঙ্গ কাল উন্নতিশীলের এই মত ॥ : ... 

কুটু্ব, $ঞ্চলাকে বলিলেন,-_“দেবেস্্র বলুক-_আর নাই বলুক-ই 
অনেকটা উন্নতি করিয়াছে । শীত্রই উহার উন্নতি হইবে। লেখা 
বাধুনি কত” ৫ 

চ। দেখ ঈশ্বরের ইচ্ছা। নরনারায়ণের জন্যই আমার ভাবন।। 

তখন সকলেই উঠ্িলেন। 7৮ 


পপ 


. হ্তয়স্ি়শ পরিচ্ছেদ । 








বিষয়ানন্দ নশীগ্াম অতিক্রষ রর পাররজেই অনেক দূ 
চলিলেন। কষে সন্ধ্যা হইয়া আসিল। অগত্যা তাহাকে রাজি, 
বাদের জন্য চিন্তিত হইতে হইল। ভাবিলেন-কোথায যাই, এ 
গ্রীমেত্ত কাহার মৃহিত আলাপ নাই। 

ভাবিতে ভাবিতে গ্রামের ভিতর ঢ.কিলেন। কিছু দূর মাইতে 
না যাইতেই দুয়ে মৃদন্গের ধ্বনি তাঁহার কর্ণে গ্রতিধ্বনিত হইল। দে " 
ধ্বনিতে তিনি যেন জাগ্রত হইলেন) ভাবিলেন গৌরের কি. 
মহিমা! কি হগলিত মৃদঙ্গের ধনি। ধ্বনির এমনি ওগ যে। হৃদয়ে 
আর সে নৈরাহ্ত নাই। 

ক্রমে মে ধ্বনির নিকটন্থ হইলেন । দেখিলেন--এক স্থানে বহ্ি- 
্বাটীতে বর্হিকক্ষে ছুই চারিটী ভদ্র লোক বসিয়া! হরিনাম.করিতেছেন। 
কিন্ত সকলেই একমনে--কেহু কাহার প্রতি দৃষ্টি করিতেছেন না। 

বিষয়ানন্দ মনে করিলেন_-ইহাই আমার উত্তম স্থযোগ। কিস্তু একটু 
ভাব না উঠিলে ইহাদের ভাব যে রূপ--কাহারও আমার প্রতি দৃষ্টি 
পড়িবে না। এজনা হৃদয়ে গৌরাঙ্গের উদয় ভাবন! করিতে লাগিলেন। 

তখন বিষয়ানন্ব উত্ত্ীনন থানি ঠিক করিয়। লইলেন, আর অপেক্ষ! 


করিতে লাগিলেন__কখন এ গ্গীতের একটু বিশ্রাম হয়। বারেক-তিক্ন... 


খীতের জনা মূদক্গ নিশব হইল। অমনি বিষয়ানন সগ্গুখে। মুখে 
কেবল, “হরি হরি--গৌরাঙ্__গ্রভু নিত্যাননদ দয়া কর।" দাঁড়াইয়া 
দড়াইয়াই বলিলেন, “চলুক চনুক--গৌরাঙ্গের মৃদঞ্গ--ন! হইবে কেন 
এ আকর্ধণে কি কেউ আর গৃহে স্থির থাকিতে পারে £” 

তখন সকলেই "আমন আনম” বলিয়৷ তাহার অভ্যর্থনা করিলেন, 
এবং তিনিও শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করিলেন। করিলে কি হনে? 
তাহার পর আর কেহ তাহার প্রতি দৃষ্টি করেন না। 

আবার মৃদঙ্গ চলিল। সকলেই অপরিচিত--মনে মনে বলিলেন 
এপে সময় নষ্ট করিলে আহারের সময় অতীত হইয়া যাইবে। পরে 


১৯৬ ছায়াপথ 


? 
অধিক রাত্রে এপন্িগ্রামে কি কিছু পাওয়া! বাইবে? সকলেই চা 
. ষাটাতে যাইবেন--ন| হয় রে আমার শয়নের ডে পারি 
-বিস্ত আছারটাত চাই । : রং 
টানতে দিও ভব এব বা 
মায়িফা বর্ধন করেন--আর: অঞ্চলে চক্ষু আর করেন। আবার 
সুরের সঙ্গে নুর ফিলাইয়া যেন উদ্মত্তবৎ হৃদ 4. . 
“ক্রমে গৌরাঙ্গের ভাব বাড়িতে চজিল। -শ্রো্ধার অনেকেরই 
*  ভ্তাহার প্রতি দৃষ্টি পড়িল। গায়ক তাহার ভাবে ভাব দি্বাই স্ঘতে 
_ নির্ভর, করিতেছেন ।  বিষয়ানন্দম আর বসিন্মা থাকিতে পারি- 
লেন না. প্বসলারে” আগুন ধরিলে “মেসিন” খুলি যেমন স্থির থাকিতে 
পারে না_-তেমনি হাত পাগুলি গোরাঙ্গের প্রেম আগুনে কীপিতে 
লাগিল। 
যে গীত ঠলিতেছিল, তাহার তাহ! জানা ছিল। তিনি তখন গীতের 
ভাবে-_আর কৃষ্ণের প্রেমে দড়াইয়া নৃত্য করিতে আরম করিলেন।, 
দরিয়া গুনিয়া গায়ক গীত বন্ধ করিলেন: এবং বিষয়ানন্দের কষ্ঠে সে 
মঙ্গীত বহিতে লাগিল। 
বিষয়ানলের ভঙ্গি দেখিয়! সকলেই দীড়াইলেন এবং নৃত্যও চলিতে 
লাগিল । “হরিবোল” ণহরিবোল” শবে পল্লি আমোদিত্ত হইল । অকশ্মাৎ 
বিষয়ানন্দ ভূমে পতিত হইলেন। 
তখন সকলেই ব্যস্ত হইয়া তাহার মুখে জল দিতে লাগিলেন এবং 
ধীরে ধীরে হরিধবনি হইতে লাগিল । ] 
শিষ্যাূপ থে স্ৃত্াটী প্রতৃর সঙ্গে আপিয়াছিল, সে--এই সময়ে এক- 
বার আমর জমকাইয়া লইল এবং গুরুদেবের যে--কি মহিমা! একবার 
লকলকেই তাহা বিশেষ রূপে বুঝাইল। তাহারও আর আদরের সীমা 
নাই। অনেকক্ষণ পরে অতি যত্বে বিষয়ানন্দের চৈতন্য হইল। তখন 
কীর্তন বন্ধ হইল। অনেকে বাটা চলিয়া গেলেন। গ্ৃহবর্তীর সহিত 
বিষয়ানন্দের পরিচয় হইল । 
- গৃহ্কর্তী ' ভূতাকে বিষয়াননের পেবার অস্ত আয়োজন করিতে 


িরংশ পরিচ্ছেদ। :.. ১৯৭ | 
বলিলেন। ভূতা আতগ তুল, কাচকলা ও সত সহ র্ধনের কা ৃ 
নির্দেশ করিরা দিল। 


. বিষয়ানন্দ পাকে ব্যন্ত--এমন সময়ে একজন জান, যর শত . 
হরে হরে-_কালী মাইকী ভব” বরিয়া উপস্থিত। :. 





গৃহকর্তা ব্যস্ত হইয়! তাহার জত্া্থনা দান এরৎ ধার রর 


আহারের জস্ত উদ্যোখী ছইলেন। [ও তি 
বিষয়ানন্দ বসিয়া বসিয়া দেখিবেন যে, নানী না ধরা, দাউন, 
ান, বত টত্যাদির ব্যবস্থা হইল। 
তখন বিষয়ানন্দ ধীরে ধীরে উঠিলেন। গৃহকর্তা বলিলেন, গবাহিরে 
্াইবেন কি?” 
বি। না। এরস্থানে ত- আর আমি থাকিতে পারি লা। 
গৃ। কেন? 
ন্নি। আমি এতক্ষণ আপনাকে বৈষ্ণব বিবেচনা করিয়া রিষুং 
সেবার ন্ত ব্যস্ত ছিলাম-কিন্তু এখন দেখিতেছি--তাঁহ! নছে। 

" গৃহকর্ত! বড়ই রিব্রতে পড়িলেন__উভয়েই অতিথি। যদিও সঙ্্যাসীর 
বৈষ্ণব অতিথিতে কোন আপত্তি নাই-_কিন্ত বিষয়ানন্দ সেবাঁয় সন্ন্যা- 
সীকে বিদায় দিতে হয-_ 5181055 গৃহস্থ প্রফুল্ল মনা নহেন। এখন 
হয় কি? | 

অনেক অন্থরোধে ইহাই স্থির হইল ষে, সন্ন্যাসীকে ভিন্ন বাটাত্ে 
স্থান দেওয়া হইবে। সন্ন্যাসীকে তাহা বলাও হইল। সন্গ্যাদীর 
তাহাতে কোন আপত্তিই নাই--গুনিয়া তিনি একটু হাসিলেন মাত্র। 

সন্ন্যামী ভিন্ন বাটাতে যাইবার সময়, বিষয়ানন্দকে বলিলেন, 
গ্ঠাকুরজী! বাত দামাজতা-_-লেকেন মু নেহি পদাস্তা। বাতমে কুচ হায় 
নেহি-মুমে সব নিশান দেতা। বাত মত লেহ-_মুপছান। হরি 
রুইকে। ফেকৃত! নেহি--ছুনিয়। শিরপর লেকে ছুনিয়া সামাল রাত 
--আওর তোম হরিকো। ভর্জতো--কালীকো ফেকৃতো! | হায় হায় 
মহামায়ীকো। কেয়। থেল।” 

নষ্্যামী বাটা হইতে নিষ্রাত্ত হইলে বিন কর্ণ হইতে নু 


খুলিলেন। ছে কা পরম কানা পঞজি ই -এ 
বিষয়াননের ভয় । ৃ 
গৃহকর্তী একবার বাড়ী: একবারও বাডী করিতেইন। থক 
স্থানে হইলেই স্থবিধা হইত-_তবে অতিথি সন্ধ ফরপই তিনি সত? 
রন্ধন প্রস্তত। রাত্র অধিক হইকাছিটী শিষ্যটাকে আহার 
করাইয়। বিষয়াননা-__অন্ন সন্ুধে লইয়া! বসিয়। আছেন__ভাবিতেছেন_এ 
গুল! গেল! যায় কি রূপে । পরাতে পায়স অন্পে রুচি হয় নাই--আর এখন 
এই অগ্নি তাপের পর-_এ ভাল লাগে কি? অবশ্য গৃহকর্তী চেষ্টা করিলে 
কিছু শিষ্টাক্পের যোগাড় করিতে পাঁরিতেন-_দেখা যাক কত দুর হয়। 
এমন সময়-_গৃহকর্তী আসিয়া বলিলেন, “এখনও সেব! হয় নাই! 
বিলম্ব করিতেছেন কেন % 
বি। আপনাদের সেবা হইয়াছেত? অনেক রাত হুইয়াছে। 
গু। রাম_রাম_ওকি বলিতেছেন ! আপনাদের সেবো ডা 
তবেত দে কথা। 
বি। না নাঁসে জন্য বিলম্ব করিবেন লা। সেবা করন 
 মবান। আমার বোধ হয় আজ দ্সার সেবা হইবেনা। 
গ। কেন? কোন অপরাধ বা কি? শীষ বলুন। পাঁচটা 
লইয়া আমি ঘর করি। 
বিষয়ানন্দ বলিলেন, “কিছু না--কিছু না) আমার একটা কথ! কি 
জান-_দেবার অগ্রে৫** শত হরিনাম ভি আমি জল গ্রহণ করি না।ত! 
এখন দেখিতেছি, হরিনামের মাঁলাটা কোথায় পড়িয়াগিয়াছে-বাঁ 
রহ পাইতেছি না। অতএব তাহার আর কৌন উপায 
1? 
গ। তাহার জন্য ভাবনা কি? মানা আমি আমির হি 
বিষয়ানন্দ একটু হাসিলেন-_বলিলেন, “অন্তের মালায় নাম 
হইবে না। তবে যদি নৃতন হ্য_তাঁল বৈষবের নিকট ক্রয় কর! 
হইয়া থাকে--তবে সে কথা ।» 
বিষয়ানন্ের ভাবে গৃহকর্তা বড়ই ডরবিস্ৃত হইয়া! গেলেন, তবিবেন- 
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বঙ্চবের এমনি মাহাযই বটে। বলিলেন, “দি আপনা ইচ্ছা হয, 
বামি বাঁড়ীতেই লোক হারায় তুলসী কাণ্ঠের মাল! তৈয়ারী করাইন়া 


[ক করিয়া! তাহা! দ্বর্ণ-ত্রে গাথাইয়াছি) তাহাতে যদি রে 


চাহাই আনিয়! দিতে পারি।” 

বি। নানা । অততে কাঁষ নাই। আমি'যাহা একবার, 
দপিব-_তাঁহাত আর পর হস্তে দিতে পারিত্ব না। রাধা বৃদ্ধাকে 
লিয়াছিলেন যে, বৃন্দে! যদি আমি মরি--তবে এ দেহ পুড়াইও না। 
এ দেহে একদিন কৃষ্ণ খেলা করিয়াছিলেন। বে মালায় একবার তাঁহাকে 
ঢাকিব-_সে আমার প্রাণ বিশেষ । সক করিয়া আপনি ্বর্ণ-থত্রে 
নাথাইয়াছেন--সে সকের জিনিসে আমার লোভ হওয়া পাঁপ। বৈষুবে 
-তাহ! করে কি? দেখিতেছি আপনি পরম বৈষ্ঞব_কারণ এ সকল 
সক-_অন্তের হইতে পারে না। 

বিষয়ানন্দও লইবেন না-_গৃহকর্তাও ছাড়িবেন না। শেষ-_বিষয়া- 
নন্দ বলিলেন-“ঘখন আমার সেবা না+ হইলে আপনাদের সেবা 
হইবে দা এবং বাড়ীর অমঙ্গল হইবে ভাবিতেছেন_-তখন আমাকে: 


লইতেই হইতেছে_হরি আপনাকে সহম্র গুণে দিবেন” যালা 


আমিল এবং তৎনঙ্গে গৃহকর্তার জন্য যে, মিষ্টান এবং ক্ষীর টুকু ছিল 


_তাহাও আদিল। 

বিষয়ানন্দ ভাবিলেন__গৌর কি দক্কামক্ন! বৈষ্ণবের কি মাহাম্ম ! 
্র্ণকে স্বর্ণ জ্ঞান করে না। জয় গৌর! 

তখন বিষয়ানন্দ শত নামের পর প্রসাদ্দে বদিলেন। গৃহকর্তীও 
অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন। | 

পরদিন মধ্যাহ্নের মেবার জন্ভ গৃহকর্তী_অনেক সাধ্য সাধন! 
করিলেন। কিন্তু বিষয়ানন্দ আর বিলম্ব করিলেন না-_প্রাতেই রওনা 


হইলেন। 


১৮ 


রা জন পরলগাকে দেখি 
লেন। তাহার! সকলেই শিবনুদ্দরকে দেখিয়া দিত মি এবং 
মারপিটের চিহু দেখাইন। ৃ 

তাহাদের চক্ষৃজলের সঙ্গে নেশন চক, গড ও বয় 
পড়িতে রাগিব ৃ 
দুরে__গৃছ মধ্যে রাতানন বে পদাক্ক খর বিবির 
শিবহুন্রের দে মুখ ভঙ্গিতে, শশাঙ্ক আর. স্থির থাকিতে গারিলেন 
না। তাহারও চক্ষে বল আসিল, তাঁবিলেন_-হ্রন্দ্দর! ভূমি যেমন-_ 
তোমার হাতের পুতুল তেমনি। এ স্বদ্ধ কাষ্ঠকেও--তেমনি কিন্ত 
করা চাই। 

শিবনুন্দর প্রজাদের রলিলেন, "আর কাদিও না। আর আমার 
কাদাইও না) আমার হইয়া, তোমর। মার খাইয়াছ_ তোমাদের 
ভালবাসার খণ_-আমি শুধিতে পারিলাম না। মানুষের কি সাধ্য ? হরি 
তোমাদের রুপা করুন-__আল্লা তোমাদের কৃপা করুন। যে হরি_-সেই 
আল্লা। একবার--হরি হরি বল-_আল্া! আল্লা বল। হরি ছাড়া-_আল্লা 
ছাড়া- সব অপর | তাই সে মারিয়াছে_ হাই সে মারিতে পারিয়াছে। 
তাই তোমাদের বেদনায়-_তাহার বেদন! লাগে নাই । হরি ছাড়! জগতে 
কিছু নাই-কিন্ত যে হরি বিমুখ-_সে হরিকে দেখিতে পা; ল1। যে 
দেখিতে পায় না__দেই অপর । দেখিতে পাইলে কি ম/তে পারিত? 
দেখিতে পাইলে কি তোমাদের বেদনা-_তাহার স্ৃদয়ে লাগিত্ত না? হরি 
যেজগত্সয়- দেখিলে কি কেনু কোথাও হাত ভুলিতে পারে।” 

আর শিবনুন্দরের মুখে রাক্য সরিল না। দেহ কম্পিত হইতে 
লাগিল। ছুই চক্ষের জল গণ্ড বহিয্বা পড়িতে লাগিল । 

প্রজাদের মধ্যে একজন বৈষ্ণব ছিলেন। তিনি বলিলেন,_প্ঠাকুর 
করেন কি? করেন কি? বৈষ্র ছুইয়। ওকি নাম লইতেছেন ? নাম 
্পরাথে পড়িতে হইবে ঘে-_াপনি ও কি করিতেছেন?” 





. পবা ছা 


শিবুর বলিলেন, “কে-_নিত্যানন! আমি কি বৈধব আমি বে ্ 
ভাজার পারি নহি ভাই! শুনিয়াছি, কচ ্ 
“শ্ীলায় গুক--শত__নাযদ-_তিনটা বৈষ্ণব, আর আধখানি বৈধব-_ 
খাদ) এবং চৈতন্থ লীলার সঈরপদাযোদর, রা রামানন। শিখি মাহিভি . 


তিনটা বৈষ্ণব, জার আধখানি--মাধবী দেবী । তবে বৈষ্ঠব অতিমার্ন 


কেন ভাই! আমাদের অভিমানেই ধৌক অট্বব হয়, আমাদের যেখিয়া 


লোকের বৈধবে স্থশা হয়। যাহাদের দেখিয়! জীবের বৈধবে স্ব! জন্মে 


তাহার কি বৈষ্ণব? তবে বৈধব অভিমান কেন তাই? বৈবৈর--নামে বা 
 ক্ষটি-জীবে দয়া। আমাদের কাহাতে কুচি তাই ? পতি ধদয়ে 
 ধয়াকোর্থায়? থে নামের নামীক্টফ-সেই নামই ক্কফ মাধ। লা 
স্কক। কষ নামে কোর সর্বনাষ আশ্রিত । কৃ নামে স্ক্চের সর্প্তণ 
উজ্্বলিত। কিন্তু মায়া রসনা-্কি কৃষ নামের যোগ্য 1 মায়া রসনায় 
কলিত ভাবনায় কৃষ্$-ব্র্গ-_আন্া নাম এক-_কেবল বিচারে ভিন্ন। 
ভাই! যে__ষনবৃদ্ধির অভীত-_যনে যাহার কনা নাই, তাহাকে যাহার 
যে নামে ইচ্ছা ভাকিতে দাও । মামীর কুপায-_সে কষ-বঙ্ধ--আলা 
নামের স্বরূপ জালিবে। জ্ঞানের বিচার তুলিও না। নামে সুস্থির 
হইতে দাঁও-_তক্তিতে সে নাস চিনিয়া লইবে। অস্থির করিল ভক্তির 
উদয় হইবে না|» 
নিত্যানন্দ বলিলেন, “আপনার মুখে--ক্চ গোর নামই শুনিতে 
পাই। আলা নাম ত বৈষ্ণবের নক্ে-__তাই বলিতেছি।” 
শিব । যে হরি--সেই আলী। যে হরি দেখিয়াছে__সে আলা নামেও 
তাহাকেই দেখে। ভক্তি ভিন্ন__জীব হরি নামেও হরি দেখিতে 
পায় না। বৈষ্ণব ধর্মের প্রথমঅঙগ শ্বধন্মীচরণ। অগ্রে শ্বধর্দীচরণ 
করিতে দাও-_নামে ভক্তি আসিতে দাও--তবেত মানুষ গুরুক্কপার 
পরাশক্তি লাতে, মায়াগত স্বধর্ম ত্যাগে বৈধব ধর্শের দ্বিতীয়জঙ্গ লাভ 
ফরিবে? যে অঙ্গ নিহ্বায়_কৃঞ্চনাম আপনি নৃত্য করিতে থাকে । 
তাই আনকু, সফৎএর-_আল্লা। নামে প্রীতি দেখিতে ভালবাসি । ' 
বৈষ্ণব ধর্মের গ্রথম অঙ্ক সান্্রদাক্ষিক। দ্বিতীয় অঙ্গ শক্তিসঞ্চারে_. 


২০২, | ছায়াপথ । 


মায় দা অভীত- মায়া গন্ধ ুনা। দে হিত্বা ভিন নাম ( 
করে কে? গরুকপায় শক্তিসঞ্কারে বারেক. ধে-_সে দেশ দেখিক্বাছে " 
দেই ক্বষ্ক নামের অধিকারী । মায়া চক্ষে কৃষ। বর্তমানেও কৃ 


.. দর্শন হয় না । তাই বনি স্বধর্ধ্ধে মতি দাখ--নাষে ভক্তি রাখ--গক, 


তোমাদের স্কপা কুন 
তখন আনকুমিঞার সহিত রি বিচাক্ রি হইল 
: শিবহন্নর-_শপাঙ্কের নিকট গমন করিলেন ॥ 
শশাঙ্ক সমন্তই গুনিতেছিলেন-_আর বিকিনি বা 
ভারগ্রাহী মশ্পরদারী হইলেই, একটা। অহঙ্কার হয়! থে অহঙ্কারে লোক 
ুগ্চ হইয়া হৃদয় দেখিতে শিখে না কেবল বাহ অঙ্গ দেখিয়া পরীক্ষায় 
চিনিতে চাক । বিধিধর্ঘম মায়াগত--তার সম্প্রদায়ও মায়াগত। মঞ্চারী 
বৈষ্ণব মায়াতীত। যাঁহা মায়ার নহে_তাহাই সনাতন। মায়াগত 
বিধি লক্ষণে__তাহা কি নির্দেশিত হয়? ষে টুকু নির্দেশের সে টক 
মায়ার-_-ত ছাড়া যাহার আরও কিছু আছে__সেই সারগ্রাহী। আর যে. 
কেবল মাত্র তাই-_সে সাশ্রদায়িক বৈষকব-_ভারগ্রাহী। রর 
শিবনুন্দর গৃহে প্রবেশ করিতেই-_শশাঙ্ক, আর তাহার প্রতি চাহিতে 
পারিলেন না। ভিন্ন দ্রিক দিয়া গৃছের বাহিরে গেলেন। 
শশান্ক, শিবস্ুন্দরের সহিত কথা৷ কহিবেন কি? শিবনুন্দরের মুখ 
মনে হইলেই তাহার চক্ষু-_জলে আচ্ছন্ন হইতেছিল। সে জন্য অতি কষ্টে 
কিয়ৎক্ষণ বাহিরে ধীড়াইয়া প্রক্কতিস্থ হইলেন রে প্যাতিঃগ্রসাদের 
সহিত দেখা করিলেন । 
জ্যোতিঃপ্রসাদ আসিয়া দেখিলেন-_শিকন্ছন্দর একখানি বেঞ্চের 
. উপর বসিয়া, আছেন। জ্যোতিঃপ্রসাদকে দেখিয়াই শিবু উঠিয়া 
দরড়াইলেন__বলিলেন, প্রজাদের প্রতি এত অক্কপা রেন? আমরা 
থাকিতে প্রজার| দোষী কেন ? মারিতে হয়_আমি উপস্থিত.। আপনার 
জমি সত্য হয়_আমি উপস্থিত-_ প্রজাদের মাপ করুন । এখনও উহার! 
জল গ্রহণ করিতে পায় নাই__উহাদের কতই কষ্ট হইতেছে ।” 
বলিতে বলিতে শিবহ্থদরের ওষ্ঠ কম্পিত হইতে লাগিল ক্গ্যোতিঞ্' 
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প্রসাদ বলিলেন, ? তোমার বক্তৃতা নিতে আমি ভোবার় আকি নাই। 
ঘাহার জনয ভাকিস্বাছি--শশধ যলিয়াছে কি? : ও ) 
শি। তিনি বলেন নাই--তবে পত্রে আানিবাহি।. 
জ্যো। তাহার কিছু পাটা রাখ 1. 0 
শি। ক্রোক সাহেবের দোয়েসকাহথনের ছাড় ্াছে। ও 
জ্যো। কই দেখাও । 
শি। বোধ হয় সেখানি হারইঘছে-বিব শশা তি কাছে 
আছে। 
গ্যো। ধর্মের কাছে আছে বলিলে ত--আর কোন গোল খাকিত 
মা। শশাঙ্ক তোমার পারা রাখিবে কেন ? 
কিছুক্ষণ কথা বার্ভার পর জ্যোতিঃপ্রমাদ বলিলেন,“যাহা! মুখে একদিন. 
ঘলিয়৷ আসিয়াছি--তাহা করিব । যদি তোমাদের বাধা দিবার জোর 
থাকে_চেষ্টা দেখ। নালিন আদলত করিবে কি? আমি হারিলেও 
. ছারিয়া হারিয়। জিতিব__তাহা যেন মনে থাকে । কয়দিন আদালত খরচ 
যোগাইবে ? এখন দেখ ঞ্োভিঃপ্রসাদ__জ্যোতিঃপ্রসাদ কি-না ?” 
তখন ছুই চারি জন ভোজপুরিকে আদেশ করিলেন যে, শিবস্থন্দরের 
সম্থথেই একবার প্রজ্জাদের--উত্তম মধ্যম ঘা কতক দেওয়া হউক । 
তাহারা আদেশ পালনে উন্মুখী হইলে প্রজার! ঘকলেই শিব- 
সুন্দরের মুখ প্রতি তাকাইয়া রহিল। শিবজুন্দর সনুখে দাড়াইয়া-_ 
কেবল দেখিতেছেন মান্র। 
বখন বেদনায় তাহাদের চক্ষু হইতে বারিধারা পড়িতে লাগিল-_. 
তখন শিবন্থন্দরের চক্ষেও আর জল ধরে না। তিনি নির্বাক হইয়া 
মস্তক অবনত করিলেন । 
এমন সময় তাড়াতাড়ি একজন ভৃত্য আনিয়া মংবাদ দিল যে, অস্তঃ- 
পুরে স্ত্রী লোকের! কেহ টিকিতে পারিতেছে না । কতকগুল! বানর-- 
. হুটাৎ আসিয়া সকলকে মারিয়া ধরিয়া! রক্তারক্কি করিয়া ফেলিয়াছে। 
তখন জে]াতিঃ প্রমাদ ভোজপুরিদের বলিলেন-_. “আচ্ছা হইয়াছে 
আজ থাক-_ আদ উহাদের ছাড়িয়। দাও ।” 








ইঞ্চ ... -. ছয়াপখ। 


শিবহুনারকে বলিপ্ন--«আজ তুমি বাড়ী যাঁও-দালি করিতে 
ইচ্ছা হব_দেখিলে-এখন নালিম করিতে পার । আমি তাহাই চাই" 

এই. বনি তিদ অথারের রি ০৮ নর ফোন 
চলিল। রঃ 

শিবন্ুত্বর মনে মনে বলিদেন_ পাগল! কাছা নালিয কাহার 
কাছে করিব? সে কি মানুষ রাজার মত অন্ধ-যে সাক্ষী লইয় 
উপস্থিত হইতে হইকে। সে যে সর্বনদয়ে বসিয়াই-_জগৎ নার 
দেখিতেছে। 
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নটনারায়ণ দৃঢ় চিত্তেই এত দিন, সংসার চালাইয়! আ:সচেছিেন। 
কিন্ত নরনারাঁ়ণের বর্ভমান ভাবে-_তিনি আর নিজের সে দৃঢ়তা পুর্ব- 
বৎ অক্ষুন্ন রাখিতে পারিতেছেন ন]। 

নরনারায়ণ্রে জীবনদাতা সন্ল্যাসীর কা--ক্ঠাহার মধ্যে মধো মনে 
হুয়। দৈনন্দিন কাঁধের নরনারায়পের ভাব পরিবর্তন দেখিয়া-_সনা 
সীর বাক্যে যতই বিশ্বাস বলবতী হইয়া উঠ্িেষ্ছে--ততই তাহার 
চিত্তের দৃঢ়তা যেন আপনি ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে। ধন যে তাহা নিবারে 
অক্ষম-_তাহ! বুঝিতে. হইতেছে--কারণ প্রাণের যেন আর সে বল নাই। 

নটনারায়ণ ভাবেন_কেন এন্সপ হয়? মন যদি না ভাবে--না 
ছুঃখ করে-_ভবিষ্যৎ বিপদে যদি না ভয় করে--তরে শরীর দুর্বল হয় 
কেন? এরূপ ঘটনায় শরীরের সহিত সম্বন্ধ কি? 

আবার ভাবেন-_চঞ্চলীরই বা দোষ কি? যখন আমদ্প! পুরুষ হইয়া 
নান! চিন্তাতেও তাহা! অতিক্রম করিতে পারি নাতখন হার 
আত্মহারা না হইবে কেনণু র 
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করিলাঘ কি? আর করিতেছিই থাকি একদিন: সানারারণের | 
যৃত্যু শহ্যা়-_ইহা মনে হই়াছিল-ফে. অনুসন্ধান ক . 
স্বামীর দর্শন, আব্+এ- শ্বরণের ক্ফ্জ কি-আহে। কক বগা 
সাহার. উপদেশে যাহ! শুনিমাহি--শান্তের মর্শা তাহাই 
কিন্তু কেবল কানে গুনিয়া ফল. কি? যদি হই ৃ 
কাহার বিক্রমে এ প্রাণ শু হইতে বসিয়াছে ? এ সখ ছুঃখ যাঁহাঁর 
জন্য__তাহার ততবিবেক হইল বটে-_কিস্তু সেত হদয় হইতে গেল না । 
মায়াথাকিতে যে দুখ ছুঃখ__মায়া না থাকিলে__সেই সুখ ছুঃখই থাকিবে 
কেন? যখন আছে-.তখন এ সুখ ছুঃখের হাত কে এড়াইবে ? সাগরে, 
গুণ টানা চলে কি? মায়া জ্ঞানে মায়! পার__কথার কথা। হি 
তাহা না হইত--তবে হৃদয়ের এ শুফফতা, আমিত কি 

যখন বুঝিলেও কা্যে ঘটে নাঁ_তখন মুখের উপদেশ অহ্‌ৎ মাত্র । 
আষার সেই উপদেশে নরনারায়ণের এ পরিবর্তন--কিস্ত আমি পরিবর্তন 
হইলাম কই? হইলে_-নরনারায়ণের এ পরিবর্জনে-_হৃদয় ভাবী 'বিপদ 
আশঙ্কা করে কেন? 

বিপদ কি? সন্তান ঈশ্বর উপাসনায় জীবন উৎসর্গ করিবে--এত 
পিতার ভাগ্য ! আনন্দের বিষয়! তবে নিরানন্দ উদয় হয় কেন? 
ধিক আমায়! ধিক আমার তত্বজ্ঞানে। 

চঞ্চলা আসিয়৷ বলিলেন--”করিতেছ কি? নরনাবায়ণকে কিছুই 
বলিবে না । লোকে ছেলেকে কত উপদেশ দেয়--তোমার মুখে একটা 
কথা নাই। তোমায়,কি বলিব_-সক আমার কপালের দোৌষ। আমি ত 
মন্দ কায় করিব না-বলিতে হয়-তৌমায় বলিতেছি-আমার ফাহ। 
সাধ্য বুধাইতেছি_আর-কি করিব।” 

নটনারায়ণ বলিলেন--“তুমি ত বুঝাইতেছ-তাহা হইলেই হইল-_ 
তোমার বুঝান--কি আমার বুঝান নহে ?* 

চ। তাত সত্যই-বে তোমরা পুরুষ মানুষ। আমকঅত 
কথা বুষিও না-_বুঝাইতে পারিও না। 
_. নট। কাহাকে বুঝাইবে? সে ত ফোন উত্তর করে না. যাহা 
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বুঝ্াইবে--সে কি তাহা ব না? আমি ধা কি_ আমিই ব্ছ 
বুঝি না। ম্যাসীয কথা মনে হয় কি? 

তখন গৃহিণী আপনা আপনি বধির 
বলিলেন-_চ্হইয়াছে কি? যে ওরণ ঘ্যন্ত হইতেছ_.ওকি আহ্িই 
সন্ন্যাসী হইয়া চলিয়! গেল ?” 

চ। তুমিভ সব তত্ব রাথ। আমি ঘরের গিষ্গি-_আমার ছাপা 
কেছ দিতে পারে না।: ছুই দিন আর ঘরে শোয় না, ইট মাথায় দিয়া 
রাত্রে শোয়__আহার ভ নাই বলিলেই হয়_-এ গুলি কেন? বউটা যে 
আর উঠিতে পারে নাঁ-তাহার আহার উঠিয়াছে--ত জান কি? 

চকিতে মটনারায়ণ যেন বিক্ষিপ্ত. মনা হুইলেন-_বলিলেন”_ 

“নয়নারায়ণকে তবে একবার ডাক দেখি 1 
চঞ্চল নরনীরায়ণকে ডাকিয়া আনিলেন। নযনারাণ অনেক্ষণ 
স্থির হইয়। বলিয়। রহিলেন। নটনারায়ণ তাহাকে ঘাহা ধলিতে ডাকি" 
স্াছিলেন__নর়নারায়ণকে দেখিয়া-_তাছার যেন তাহা! বলিতে আর. 
ইচ্ছা হইতেছে ন!। ৃ ৃ 
চঞ্চলা। নরনারায়ণকে অনেক ুধাইতে লাগিলেন। নটনারায়ণকে 
বলিলেন, “ভুমি ঠিক জ্বীলোকের মত-_মুখে একটা কথা নাই-_আমি 
আছি বলিয়া! সংবারটা এখনও আছে।” 

নটনারায়ণ হাসিলেন-_বলিলেন-_“তু্ি বাছা বুঝাইলেও বুঝ ন! 
-_বুঝিতে চাহ নাঁ_ভাব তুমিই লংার চালাইতেছ--ঈশরের বোধ হয় 
_ তোমার দেই অহং নষ্ট করিতে এ খেলা। নরণারাম্ষণ কি তোমার 
অবাধ্য__তাহা ত বলিতে পারিবে না? আমি দেখিতেছি যাহার অপ্য 
ভুমি-নরনারায়ণকে সংসারী দেখিতে ইচ্ছা করিতেছ--তাহার জন্যই 
নরনারায়ণ আজও লংদারে--কিস্ত যাহা! নক্ষনারায়ণে আছেন 
তোমাতে নাই-_তাহার আকর্ষণ কে নিবারণ করিবে? অতএব দোষ 
ক্বাহার নাই-আমি কাহাকে ফি বলিব?” 

এইরূপ কথা বার্থায় গৃহিণী উঠি গেলেন। ক্টীহার ইহা! ভাগ 
লাগিল না। গ্ৃহিগী বাহিরে গেলে, নটমারায়ণ বলিলেন, "নরনারাণ! 
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তুমি উপযুক্ত হুইয়াছ--উপযুক্ত সন্তানের নিকট পিতা অনেক আশা 
করেন। আমি কি কোন বিষয়ে আশা করিতে পারি না?” . 

নরনা'রায়ণ কথা কছিতে পারিলেন না, চক্ষু যেন বারিধারায় তাহার; 
উত্তর দিল. নটনারায়ণ জনপুর্ণ চক্ষে বলিলেন-_-“যে বেদনায় গৃহিনী 
ও আমি কাতর হইতেছি-_তুমিও সেই বেদনায় কাতর। যে-কাতর- 
তায় আমরা ঈশ্বর মুখ তূলিয়৷ তোমার মুখ তাকাইতেছি-তুমি সেই 
কাতরতায় আমাদের মুখ ভুলিয়। ঈশ্বর মুখ তাকাইতেছ-_ধন্য তোমায় ! 
_ তুমি প্রক্কৃত উপযুক্ত সম্তান--এমন সন্তানে কি পিতার কোন আশা! 
নাই? ছার সুখ ছুঃখে-সংসার ভোগের জন্যই কি লোকে সস্তান 
ভিক্ষা করে %” 

“আমি বৃদ্ধ হইয়াছি--আমায় বল দাও। অন্য বল আমি চাহি না. 
ধন্মবল দাও। তুমিত বৈরাগ্যে উপযুক্ত ? কিন্তু তক্তি শূন্ত হইতেছ 
কেন? ভক্তির ত এ স্বভাব নহে! ও 

“জঞানানন-_অবধূত অন্ত্যামী.। সংসার আশ্রমের অপেক্ষা শি 

। আশ্রম আর নাই। তাই তিনি আমার সংসারে রাখিয়াছেন। জানি না. 
--আমি দেখি নাই, কিন্ত. যেরূপ, শুনিয়াছি__ভাবে বোধ হয়-তিনিই 
বিস্ুপ্রিয়ার জীবনদাত!। ফাহার এত ক্ষমতা-তিনি কি না বুবিয়া 
- আমায় সংসারে রাখিয়াছেন। জ্ঞানে তৃপ্তি নাই__অষ্টসিদ্ধিতে 
সিদ্ধ যে, নে যাহার জন্য আজিও ভিখারী--তাহ! সংসারেই আছে-_ 
তাই তিনি, আমায় সংসারে রাখিয়াছেন।» 

নরনারাস়প এতক্ষণ পরে জিজ্ঞাসিলেন--“তবে তিনি মনত্যাসী হইলেন: 

, হন?” ও 

|. নট। সাধন: অবস্থায় তোমার যত জ্ঞানেই তিনি সংসার ত্যাগ' 

করেন। সিদ্ধিতে সে. ভ্রম দুর হইয়াছে। তাই তিনি আর নল্্যাসের' 
পক্ষপাতী, নহেন। আমি. যাহ! এতদিন খুপ্ত রাখিয়া ছিলাম_-এখন' 
ভাহা' প্রকাশ করিতে হইতেছে। 

_ নর। সংসারে আবার তৃপ্তি কি 8 

নট। সংসারেও তৃপ্তি নাই-_ ধরেও তৃত্তি নাই। সংসার বাধর্দ 





৯৮ ৃ ! 
ৃ 5৭ অহা দিল ভাব নান জা 
_ ভক্তি ভিন্ন তাহা আরা ধরিতে পারি না। -নৈরিত্িক ধর্শে জানের: 
বিকাশ-.জানে  নিত্ানিক্য : বিষেক--কিস উদ্ধিলাত ভির-দে 
বিবেকে ফল কি? লগে নিতান্ব কোথায়? অষট উবর্ষোরও নে ভু; 
দিবার কঘতা নাঁই। তোমারও কি খতধ্য নহি? কম আর বেশী। 
_ উহাঁও যার খেলা। আীনের গতি কতদু্? স্দেশের পাঁক দেখিয়া. 
ননোশ মি জানিয়। ফল কি? অসি শবধ্যত মাযার_-থে 'মাঁয় ত্যা্ে 
উদধৃখী-তাহার অষ্ট রষধ্যে তৃপ্তি হইতে পায়ে কষি তাই গুদ, 
জানাননের সে খ্ব্েও ধতরাগ। যাহাতে অনুয়াগ-তাহা বনে 
নাই-_সংসারেই আছে । তাই তিনি স্থাবে দ্বারে তাহার জন্যই ভিথারী। 
মর। কি সেজদুরাগ€ 
নট । দে কথা তুমিই একদিন আমার বলিক্াছিলে। ধে বস্তু তুমিই 
একদিন লাঁতে কৃতার্থ হইয়ছিলে। যাহা কর্ম বাজ্ঞান যোগের 
অতীত-_যাহা ভক্তি ভিন্ন লাভের নহে-_যাহা কপার লাভ করিয়াঃ 
জ্ঞানমার্গে ধরিয়া রাখিতে পাঁর নাই। যাহার জন্য জ্ানানন্দ-_জান 
গুরু হইয়াও, আজ ভিখারী । তোমার সে বাথ! কই ? থাকিলে 
এগুফ বৈরাগ্য স্থান পাইত না। তুমি মুখে তক্তির মহিমা গাও 
কিন্তু অস্তরে জ্ঞান যার্গে বিচরণ কর। তি তুমি ধরিয়াও ধরি 
পার নাই। আমার সে দিন ঘটে মাঁই-_কি বলিব। 
নরনারায়ণ কাদিতে লাগিলেন__ভাবিলেন। (ক তুমি জ্ঞানানদ 
তুমিই কি সেই 'জীবনদাতা সন্নাসী- আর্গিস্তক-2__না-_-পিতা ৫ 
সঙ্ন্যাসীকে দেখিয়াছেন--তবে এ ব্রম হইবে কেন ? 
নর। তবে কি--জ্ঞানের প্রয়োজন নাই ? 
নট। আছে। জ্ঞানেই অজ্ঞানের ধ্বংশ হয়। যে জ্ঞান আজ্তান 
ধ্বংশ বরিয়াই আপনি ধ্বংশ প্রাপ্ত হয়--তাহাও আন মহে-_অঞ্ান 
বেজ্ঞান অজ্ঞান ধ্বংশে ভক্তি অবলম্বন কয়ে__সেই জানই জ্ঞান 
তুমিই ত এক দিন বলিয়! ছিলে--শ্বরাপ দেহে স্বব্পশক্তিগণ্ত জানই-_ 
দিব্যজ্ঞান। সে জ্ঞান ভিন্ন নিত্যত্বের অধিকারী কে? তোমার ০ 








1াব কোথায়? জাজ .কাহার ভাবে £তামার, এ ভাব. নার রি 
রিতে না. পারিয়াওসসতাহারই: জন্য আমার ।জানখ 'জানাননেরে।. 
নুমন্ধান-_আল্ ; যাড়া বন্গিতে বিয়ার শর. কখনো ও 
মামার লে). :..... | 
জানের এই কমি লিন ওলক রিল ঠা 
প্লান__অজ্ঞান ? অজ্ঞানের এমনি ক্ষমত।-_চক্ষে দেখিয়াও আজ তাহার, 
তখারী না হইয়া--তুমি সম্্াস এর্থে 'বতী হইতে চাহ--সংসার ত্যাগে 
স্থির কল্প হইতে চাহু। ছি! কাহার বিনিময়ে কাহার আশা করিতেছ? 
কাহার আশায় পিত।, মাতা স্ত্রীর ব্যথা ভুলিতে চাহ। যাহার দয় 
এত কঠিন--তাহার হ্বদক্ব-_-ভক্তি স্পর্শ করিতে পারে কি?* : 
অনেকক্ষণ উভয়েই স্থির হইয়া রহিলেন। নটনারায়ণ আবার 

বলিতে লাগিলেন, “নরনারায়ণ ! আজ হইতে গৃহে শুইবে--শষ্যায় 
ুইবে। হ্রসুন্দরের প্রাণে ব্যথা দিও না। আমি হরস্থন্দরকে জানি 
না-_তবে ২1৪ কথায় যাহা বুঝিয়াছি-_তাহাতে বলিতেছি-_তাহার কন্যা 
তোমার ধর্শাবাদী হইবে না--ভয় নাই।” 
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বেলা! যাঁয় যায়_-শিবস্ন্দর মায়াপুর হইতে দেবীগ্রামে পহুছিলেন। 
বাটার সন্মথেই জীবন্ুন্দর, শিবনুন্দরের প্রতীক্ষায় বপিয়া আছেন। 
শিবসন্বরকে দেখিয়া বলিলেন-_“আল্প 'আর অপমান করে নাই ত?" 
শিবনুন্দর হাসিলেন-_বলিলেন, “এ লকল মুখ দেখিয়া বুঝিতে হয়-- 
জিজ্ঞাসা করিতে হয় কি?” পাছে 'জীবন্থন্দর ছঃখিত হন সে জন্য 
 জোজি-প্রাদের কোন কথাই জীবহন্দরকে জানাইলেন না! 


ক 






জীবন, শিবা ভাষে কিছুই বুঝিলেন নাঁ_বরং প্বাগেস্ 
অনেকটা প্রফুল্ন হইলেন। বলিলেন, ?সে কাগন্ত খানির কথা খরা 
মহাশয়কে জিজ্ঞাস! করিয়াছিলেন কি ৭কি--বলিলেন ?” 

শি। তাহা জিজ্ঞাসা! করিতে পাঁরি নাই । যখন দেখ] হইয়াছিম 
তখন জিজ্ঞাসা করিতে ভুলিলামস্-পরে ্লাদিবার সময় আর দেখ 
হয় নাই। 

শিবহুন্মর তনদরে প্রবেগ করিলেন । জীবন্ুন্বর কার্য্যাত্তরে বাহিরে 
গেলেন। 

হরন্ন্দর_ চিঞ্যয়ী__সমস্ত শুনিলেন। উভদ্ধেই একটু হাঁসিলেন। 
হরমুন্বর বলিলেন,_“যাহার মহিম! সেই তাহার অন্ত করিতে পারে 
নাই-_দাসজীর তাহার কি অন্ত করিবে? কিন্তু রুষ্খনীস-_কষ্ণ ভি 
যেন আর কিছু প্রার্থনা না করে ।” 

রলিতে রলিতে সকলেরই যেন--কি এক ভাবের উদয় হইল। যে 
উদয়ে কিয়ৎক্ষণ সকলেই স্থির হুইয়! রহিলেন। সকলের চক্ষেই বারিধারা. 
বহিতে লাগিল__মুখ যেন আনন্দে প্রফুলিত হইল। দুরে হ্রিপ্রিয়া-- 
বিষুপ্রিক়। ধাড়াইয়। ছিলেন, হরিপ্রিয়! বসিয়! পড়িলেন। তাহার গণ্ডেও 
জল বহিল$ শরীর যেন কম্পিত হইয়া উঠিল, বিন্দু বিন্দু ঘর্শ দেখা 
দিল, সঙ্গে সঙ্গে প্রীতি যেন তাহার মুখ হাস্তময় করিয়া ফেলিল। 

এ দৃশ্যে বিফুপ্রিয়া চমকিত হইয়া ঈাড়াইয়াই রহিলেন, ভাবিলেন-__ 
ইহাদের এ দৃশ্য অনেক বার দেখিয়াছি--কিস্ত আজ কেন হৃদয় 
এনপ হইল ? পুর্বে যাহা ভাল লাগ্রিত না-_ আজ কেন তাহাই এত 
ভাল লাগিল ? যদি কিছু. সংসারে শাস্তি থাকে--শবৈ ইহাতেই দে 
শাস্তি। নচেৎ এ অশাস্ত হৃদয়ে এ শাস্তির হিল্লোল কোথা হইতে 
আসিল ? 

হরহুন্দর, শিবন্ুন্রকে বলিলেন, “যাও হাত পা ধুইয়া কিছু 
জল খাও ।” ৃ 

সেই ভাবেই সে দিন গেল। নিত্য দিন দেখিয়াও জীবহ্থন্দরের 
যাহা এত দিন ধরিতে ইচ্ছা হয় নাই--এখন যেন তাহাতে দৃষ্টি পড়িয়াছে, 
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| 
রি 
1 _-ধরিতে ইচ্ছা হইয়াছে_ প্রাণ কাতর হইয্াছে। তিনি যতই সকলের' 
মুখ গাঠ করিতেছেন--ততই যেন তাহাতে অনুরাগ বৃষ্ধি হইতেছে। 
,  আহীরাস্তে জীবন দার, শিবন্ু্দরকে বলিলেন, “দাদা | যে মন 
| ঞ্যোতিঃ প্রসাদের ভয়ে অস্থির হইয়াছিল, আজ কেন সে আমায় তত 
অস্থির করিতে পারিতেছে না? যে আমি সেই চিন্তায় অভিভূত হইয়া 
যেন বল হীন ভইয়াছিলাম-__সেই চিন্তাই বর্তমান থাকিতে--কাহার 
বলে আজ শরীরের এবল? আমি ইহা কিছু বুঝিতে পারিতেছি না। 
আমায় মধ্যে মধ্যে যেরূপে উপদেশ দেন, আঙ্গ আপনি সেইরূপে 
বুঝান।” ূ 
শিবন্ুন্দর বলিলেন, “ভাই ! মনের বুঝায় কাষ হয় না । মান্য মন 
দিয়! বুঝিবে_কিস্তু মন জড়গত। জড়াতীত না হইলে নিত্য ধর্থের 
উদয় হয় নান! হইলে দিব্য জ্ঞানের উদয় হয় না। দিব্য জ্ঞান ভিন্ন 
আত্মতব হয় না। মনের জ্ঞানে বুঝিতে হইলে মন কিয়ৎদুর গিয়া আর 
অগ্রসর হয় না__-বা হইতে পারে ন|। কারণ জড় সম্বন্ধ ত্যাগে সে-_নলিজ 
অস্তিত্ব হারায়। অতএব সে তাহা হারাইতে চাহে না-কাযেই লে 
উফ তর্ক আনিয়া ফেলে । তত্ব প্রনঙ্গ এ মনে উদয় হয় না। 
জী। তবে ষেলোকে শাস্ত্র আনাঁপ করেন-_তাহা কি প্রসঙ্গ নহে? 
শি। বাহার! জীবোনুক্ত--তাহার! প্রসঙ্গের অধিকারী । বাহারা 
আয়াবদ্ধ--স্তাহাদের সে আলাপ অপরাধ মাত্র--কারণ বন্ধাবস্থায় এ মন 
বর্তমানে শাস্ত্রের সত্য তত্ব উদয় হয় না! যাহারা বন্ধ-_তাহাদের সে 
দৃষ্টি না থাকায়-_তাহারা তাহা শ্রবণ করে। জীবোনুক্ত তাহা দৃষ্টি করেন 
না। সংসারে এরূপ অনেক লোক দেখিবে ষে, ভীহারা তন্বে ঈশ্বর 
স্বরূপ-_-জীবন্বরূপ-_মারান্বনূপ লইয়া দিবারাত্রি অতিবাহিত করিতেছেন 
__কিন্ত আয়াসঙ্গ ভূলিতে পারেন নাই__বরং বৃদ্ধি হইতেছে। তবে 
কাঁহাদের সে তত্ব প্রসঙ্গে কাহার লাত? বক্তা বা শ্রোতার সমর 
. লষ্ট মাত্র। 
জী। যদি মনই থাকিবে নাঁ_তবে বুঝিবে কে? 
শি। জীব চিৎবশ। চিৎকণ নির্শিত তাহার একটা শ্বরপ 


১৯ 


২১২: ১; ছায়াগথ। 


আছে__যাহার সহিত মায়ার কোন সম্বন্ধ নাই। সেই স্বরে যেস্তমন, 
মুক্তাবন্থায় তাহারুউদয় হুয়। সেই মন তত্ব পরনক্ষের অধিকারী। 
জী। 'যদ্দি এন্প হুয়-_তবে কি জীব ধর্ম বিষয়ে জিজ্ঞান্জু হুইবে না? 
. শি? যখন জীবের ভোগ বায়না! থাকে-_তখন এই মলে তাহার 
আপনার-স্বরূপ বলিয়া বোধ ভ্য়। এই জন্যই সাধারণ জবীব-_যন ভিন্ন 
আত্মার অস্তিত্ব দেখিতে পায় না। স্ক্কৃতি বলেঃ ভোগাবসানের পূর্ব- 
কালে, দেই ভালবাদার কিছু পার্থকা ঘটে-_ অর্থাৎ পুর্বে যেক্পপ মনের 
ইচ্ছাই__আত্মার ইচ্ছা, আত্মার ইচ্ছাই-__বনের ইচ্ছা! বোধ হইত, তখন 
ঠিক দে রূপটা আর থাকে না; কাষেই যে সময়ে আত্মার ইচ্ছায় মনের ইন্ছ| 
মিলে না--সেই সময়ে আত্মা য়ন যে ভিন্ন তাহা বুঝিতে থাকেন | মন 
জড়গত, সে গ্বন্য সে জড় ধশ্ধে সমান থাকে-_কিন্তু জীব ভিন্ন তত্ব, ভোগ- 
বাসনায় যনে আত্ম পমর্পনে মন স্বরূপ হইয়াছেন মাত্র । ভোগবাসনা 
ক্ষয়ের সঙ্গে সঙ্গে তাহার আত্ম প্রতি দৃষ্টি যতই পড়িতে গ্রাকে, মন ততই 
দুরে দরাড়ায়। এক জনকে ভালবাদিলে মে তালবাযা ছিন্ন এক দ্রিলে : 
হয় না--কাযেই মনের হাতও একদিনে এড়ান যায় না। এই অবস্থাই 
আত্মার টবরাগ । এই সম্বয় হইতেই মন জীবের রশ্য হইতে থাকে__. 
অর্থাৎ এতদিন জীব মনের বশ্যই ছিল, এখন হৃইতে জীব বিপরীত মুখী 
হইতে চুলিল। মন জীবের বশ্য হইতে ঘ্রাকিলেও-_তাহার নিজের 
স্বভাব কিন্ত তাছ। নহে__তবেজীব ভিন্ন মনের অবস্থান লাই,এই জন্যই 
জীবকে আয়তে রাখিবার অন্য তাস্ার সে ভাব। সে যখনই সুবিধা 
পার-_তঙ্গনই সে জীককে নিজ দ্যায়তে হাইসা যায়-ভাহবীন্ে ঘাঁদ জীব 
আবাঙ্গ যুগ্ধ হুয়__ভালই-_না হুয় মন তা দর্শনে ভীন্ষ হইতে বিচ্ছিন্ন হয়। 
বার বার এই রিচ্ছিল্ন অবস্থায় জীবের-ু্শ ১৭ বিচার হৃদয়ে উঠিতে 
- থাকে--এবং আমি কে ইত্যাদি প্রশ্নে ঈশ্বর স্মরণ হয । আই আরণে-- 
দে বত্তই কাঁড়র হইতে থাকে-_স্বন ততই তাঁছাকে নৈমিত্তিক ধর্মতব ব! 
অনুষ্ঠানে আবদ্ধ করিতে চেষ্টা করে। ইহাই মায়! বদ্ধ জীবের. 
নৈমিত্তিক ধর্থ। ওই নৈমিত্তিক ধর্খ্ে যে জীব--মনের এই কাল্পনিক 
বু স্মানে সন্ত বা অনুষ্ঠান ছনিত পণ্যে সষ্ট--সে জীব আর অগ্রসর 


ছা মনের হাত এড়াইতে পায়ে না কিন্তু যে জীব তাছাতে সন 
হইতে পারে না_তাহার জড়ানুরাগ ক্রমশ ক্ষীণ হইতে খাকে বং 
অন়াতীত ঈখর প্রতি ভক্কির উদয় হইতে থাকে। সে. উদয়ে তখন 
. নাধু শুরুর দর্শন হয়। যে দর্শনে-সে শুরু সুখে ক্ষণ মন্ত্র প্রান্ত হয়। 
যাহাতে জড়--শ্রবণ, হীর্তন, ক্মরণে ত্যাগ হইতে থাকে, থে তাগে 
ভজিতে শক্তি দথ্চারে জীরের স্ব শ্বরগ্রের উদয় হক্-যে প্বদ্ধপে কক 
নাম দ্ধপে অবস্থিত হওয়ায়-_তক্ত নাম সঙ্গে নৃত্য করিতে খারেন। 
ইহাই জীরের দ্বিতীয় আন্ম--এই হইতে তাহার নিষ্ক্য ধর্শের উদয়। জড় . 
ত্যাপে ঝড়গণত মন ও বিলীন হয়-.নিত্য ধর্মে নিত্য মনেক্ষ উদক্স হয় 
সেই মন তব্বের অধিকারী । গুরু তাহাকে যতই মাধন বা তথ উপদেশ 
দেন। ততই মে সাধনে আশ্রাসর হয় এবং দিব্য জ্ঞানে গ্ৃত্বাতীত হইতে 
থাকে--মায়া সঙ্গ দূর হয়। ইহাঁকেই তত্ব জ্ঞান বলে। নচেৎ বাক্য 
তত্বে কল্পনার তত্ব জ্ঞানে ফল কি? তাহাতে কি তত্বাভীত বন্ত মিলে? 
এই জন্তই লোকে কেবল পাঠে_কার্জনিক লাধনে--ব! বাক্য উপদেশে 
তক্ষি,হীন হুইয়! পড়ে__ও ধর্মে বীতশ্রন্ধ ছয়) 

জী। যদি মায়ার সঙ্গ দূর হয়-_তবে এ দেশে থাকে কি রূপে? 

শি। মায়ার বশ্যতাই যায়ার ষঙ্গ। পরা শক্তিতে আর সে মায়ার 
দাস হয় না। নিজের কৃষ্ণদাস শ্বরূপে মায়ায় নে থাকে বটে--কিস্ত 
তাহাতে মাক্সা! থাকে না। অতএব বৈষ্বংদহ অস্তরক্গ চিন্মর়-_প্রারত 
দেহ রছিরঙ্গ মাতালের হন স্বরূপ । বলিবার সময় যেন্ধপ বহি 
বাইতেছি, কা্ধ্য কাঁলে ইহ! একদিনে হয় না। সাধন অপেক্ষা করে। 
ইহাই নাধনাবস্থা!। 

জী। মন্ত্র কাহাক্ষে বলে 2 

শি। যেবাক্যে সাধ্য লাভের পক্তি নিহিত থাকে । 

জী । নামকফি? 

শি অন্ত্রের সাধা ঘা ইষ্টদেবতা। টন 

জী। ইষ্টদেবত। নাম হইবেন কি রূপে? 
- ্ি। ক্ষ আর কৃষ্ণ নামে গ্রভেদ লাই। শন বনি 


২১৪. ছায়াপথ । ঠক 


: শরীর-স্বরূপ, প্রতেদ-_ভিম তব, কৃষ্ণ পক্ষে তাহা নছে। তিনই এক 
তত্ব-_পরতত্ব। কৃষ্ণ নাম-_কৃফবিপ্রহ-রুক দ্বরূপ-_ককফের বিলাস মাত। 
সকলি চিন্র-_ন্বপ্রকাশ। কিন্তু চর্ম চক্ছের দর্শনীয় নছে।. অধিক 
জানিবার প্রয়োজন কি-_ইহাই জানিবে বে, কুফর বূপ--*৫ণ--লীলা , 
কিছুতেই মায় গন্ধ নাই এবং সকলি রুফের স্বন্ধপ। 

জী। যদি তাই হয়--তবে কৃষ্ণ মন্ত্র গ্রহনেই কি লোকের কৃষ্ণ 
লাভ হয়? 

শি। না_তাহা হক না। ইতি পূর্বে যে ব্ূপে কফ্নাধ লাভ হয 
তাহা বলিয়াছি মনে কর । মুক্ত জীব চগ্রর ন্বরূপে--চিগ্রয় কৃষ্ণ নামে 
কু লাভ করে। 

জী। চিগর় হইয়া চিগ্নর কৃ নাম লাভ লি কিসে? 

শি। গুরু ক্কপায় কষ, মন্ত্রে-শক্তি লঞ্চারে। অর্থাৎ তখন 
পরাশক্তিতে শুদ্ধ জীব যে স্বরূপে নীত হয়--তাহার হারায় গুরু কপার 

সাধনে: সে-কৃষ্ণের চিগ্নযস় নাম, বিগ্রহ, শ্বরূপ লাভে কৃতার্থ . 
হয়। মায়! জিহ্বায় কৃষ্ণ নাম হয় না। মায়! চক্ষে-__কৃষণ স্বরূপ দর্শন 
হয় না। তাই কৃষ্ণ-__গুর বূপে উদয় হইয়া কুষ্ণ মন্ত্রে শক্তি স্চারে__ 
গুরু কষ্ধরূপে দর্শন দেন__নাম দ্ধপে হৃদয়ে অধিষ্ঠিত হন। তাই কৃষ্ণ 

নামে বৈধী সাধন নাই। 

" - “অতএব ধিনি গুরুকে কৃষ্ণ হইতে ভেদ দেখেন-_তিনি কুচ কৃপা 
লাভকরিভে পারেন না। তীাহার-ক্কষ্চ নামে কেবল নামাপরাঁধ 
ঘটে মাত্র। জানি না--এ কথা কাহার, এই জন্য বলে প্র ছেড়ে 
গোবিন্দ ভজে-_সে পাপী নরকে মজে ।” 

জী। তবে যে আমর! কৃষ্ণ নাম করি__চ্চাহা! কি ভুল? 

শি। যত দিন মায়! মুক্ত না হও, তত দিন নামাপরাধের ভয় থাকে। 
যদি অপরাধ স্পর্শ না হয়, এরূপ সাবধান হইতে পার--তবে সে কৃষ্ণ 
নামে গৌণ ফল লাভ ০ কষে মতি হয়। কৃষ্ণ নামের 


সুখা ফল-_কৃষ্ণ দর্শন । 
জীবুন্বর অন্কক্ষণ স্থির ক কি ভি লি । ভাবিতে 








চাবিতে তাহার টক্গেয জল গণড হহিয় পড়িল । অমনি যেন চকিতে .. 
নজ্জার বলিলেন, "দাদা! কক কেমন কখন দেখি নাই। কিন্তু তাহার 
গংদার প্রণয়ের ঘাধুর্্য--তাহাকে প্রেমগ্বরূপ ভগবান রঙিয়া বোধ 
চয়। আপনাদের দেখিয়! আমার সেই ভগবানে চিত্ত রড় আকর্ষিত 
হয, যে চিন্তকে আর এ সংঘার প্রেম মাধুর্য ধরিয়া রাখিতে পারি- 
তেছে না-অথচ দে ভগবানকেও দেখিতে পাই ন|। তাহাতে বড় হয়ে 
ব্যথা লাগিতেছে। সে ব্যথা-_মুখে বলিতে চিত্ত লঘু হয_াঘু হইলে লে 
অদর্শন ব্যথাও লঘু হয়--সেও এক বাধা । এতদিনে আমি নিশ্চয় 
জানিঘ়াছি-_এ ব্যথায় ব্যথিত আপনারা । আপনি যদি কৃপা! করিয়া সঙ্গে 
লয়েন। কৃষ্ণ আমার পরিচিত নহেন। কোথায় নিবাস_দ্ধপ কি--কিদে 
তাহার লত্তোষ-কিছুই জানি লা। যদি আমায় কৃষ্ণ কিনে সন্তোষ 
বলিয়া দেন--তাহা হইলে আমি তাহা! পালন করিয়৷ আপনাদের মুখের 
ভাব ধরিয়া তাছার মুখাপেক্ষায় থাকিতে শিখি । বদি আমাকে পরিচিত 
করাইয়। দেন-চিনাইয়া দেন_-তবে জন্ম দিয়া পিতা-_ পুত্রের থে 
উপকার করেন-_তাহার মর্ম বুঝি। নচেৎ পশুত্ব এ জন্মদান বৃথা- 
আর এ পশুত্বেই বা ফল কি?” 

তখন হ্রস্থদ্দর। শিবনুন্দরকে আহ্বান করিলেন। শিবসুন্দর 
বিলগ্ব ৰা! করিয়া উঠিলেন। জীবনুনদর, শিবন্দ্দরের দিকে তাকাইয়া 
তাবিতে লাগ্িলেন-_কমনীগ্নতার যে পূর্ণ ছবি-_দে কোন মাধুর্য্যে আক" : 
ধিত হইয়া আমার এ কাতরত দৃষ্টি করিল না। মন--এত দিন ইহ] 
দেখিতে দিয়াছিণে কি? এখনও দাও কি? ধিক তোমায়! 


রি রে ২৯৬ 





ও রনি তর কাল সিন হে ও 
চিত্তকে এক দিনে সুস্থির করিতে হাওর মানুষের তুল। যাহার কথ 
' যেমন-_তাহীকে সেই রূপ নয দেওয়া উচিত বে _কিত রি 
. কষুযায়-_-অগ্লদানে বিশেষ বৃদ্ধির প্রয়োজন। : 
| পরধন নরনারারণ বুবিয়াছেন-_াহার দোষ কি। কিন্তু মেদোষ 


' ;ষে সংসারে শৌধন হইবার নহে-_নিত্যই তাহ! পরীক্ষা করিতেছেন। 


দে পরীক্ষার সংপারে স্বগাই বাঁড়িতেছে-_ভক্তি দুরে দড়াইতেছে। 
শুদ্ধ ভক্তি হীনে শু্ধতায় আত্ম চিন্তাই অধিক দীড়াইয়ছে_ঈখর চি 
কেবল সে আত্ম চিন্তার সহকারী মাত্র । বকুল তলার সে ভাব আর. 
নাই-কেবল তাহার গুফ জ্ঞান মাত্র আছে । যে বারেক আলোক 
দেখিয্বাছে__তাহার যেমন অন্ধকার পরিচন় আছে--তেমনি দে 
জ্ঞানে মায়ার স্বন্ধপ যেন চক্ষে তাসিতেছে__কিন্তু ভাসিলে কি হইবে? 
কি প্রক্রিয়ায় মায়াত্যাগ হয়--তাহাই ভাবিয়া সর্বদাই বিষণ । 
এরূপ অবস্থায় মনে নান! চিন্তার উদয় হয়। কিন্তু ভ্রষেও মুক্তি 
প্রার্থী স্ব স্বন্পপ যে ক্ক্ণদাস-_-তাহা| মনে হয় না। এই অহংকারেই 
তাহার এ তুল। তিনি বংসারে সাধারণ ত বালুকণা দেখিয়া স্বণ 
অন্থুন্ধানে বিরত। তাই শিবস্ুন্দরের তক্ষোপদেশ- -হরস্থন্দর সংসারের 
সেবা--যোগমায়ার কৃষ্ণ ভক্তি তাহার হৃদয়ে স্থা গায় নাই। 
বকুল তলায় আগস্তকের উপদেশে ও তৎব(লক দিবা ভাব দর্শনে 
অনেকট। নরনারায়ণ, শিবন্ুন্দরের ভাব লইতে যান-_-কিন্ত জ্ঞানে ধরিতে 
গারেন না। কারণ শিবনুন্দর সংসারী । 
না ধরিতে পারিলেও কথ! গুলি হৃদয়ে লাগে । সেজন্ত তাহার 
মৌখিক ভাব__এই রূপ বাক্য তত্বে এরূপে পরিবর্তিত হইগ্নাছে বে 
তাহার কথাগুলি অনেকটা বৈষব বাকা হইলেও--অস্তর তাহা নহে 
অন্তরে তিনি কেবল মুক্তি প্রার্থী । যিনি বাঁকে বৈষব__অত্তরে মায় 
বাদী-তাহার বাক্য শুদ্ধ হইতে পারে না| তাই নরনারায়ণ কৃষ্ণ চৈতহে 






নাম লইলেও পঞ্চ উপাসকের বৈফব--শ্ধ বা সনাতব বৈধণর লে .. 
নটনারায়ণের বাঁক্যোপদেশ তাহাক্জ বড়ই অর্ে:যপ্ে াগিক্াছে 
বতই লে চিন্তায় তিনি অগ্রসর হইতে যাঁন-_ততই দক্্যাধীর জন্য তাহার 
প্রাণ কাদিয্াা উঠে । নটনারাক্সপের উদ্দেশ্য কিন্তু ইহার রিপরীত। 
এই রূপ হিতে বিপরীত সংসারে প্রায়ই ঘটে। . মানুষ স্বভাব গুণে 
এক বলিতে আর বলে__এক গুনিতে আর শুনে--এক. বুঝিতে আর 
বুঝে। এই স্বভাবের জন্যই শাস্ত্রে অধিকার বিচার এবং অধিকারী 
ভেদে ধর্ম স্বতন্ত্র]. 22 
পিতার আজ্ঞায়_-মাতার কাতরতাঁয নরনারাযণ আর বাছিরে . 
শয়ন না করিস্বা গৃহেই শয়ন করেন। ন্ুক্ৃতি ক্ষুন্নতায় নরনারায়ণ 
. বৈষ্ণব পথের পথিক হইয়া'ও মায়াবাদী-_কিন্তু কপট নহে। যে অকপট . 
_ কৃষ্ণ তাহার প্রতি দৃষ্টি না করিয়া থাকিতে পারেন না। তাই বুঝি 
আঁগস্তকের সে কা । তবে ভক্তির ইতর বিশেষে_সে ক্কপা ফলবতী 
হইতে বিলম্ব হয় । 
রাত্রি অধিক হইয়াছে। নরনারায়ণ গৃহে শয়নের জন্ত যাইতেছেন। 
যাইতে যাইতে ভাবিতেছেন__-আমার গৃহে শয়ন সত্য সত্যই কি-_-পিতৃ 
মাড় আজ্তা পালন ? না মোহ আকর্ষন কিছু আছে ? আছে বই কি! 
কিন্ত যে টুকু আছে_তাহা ত চক্ষে দেখিয়া মন হইতে দুর করিবার 
নহে? যদি নহে-_তবে আজও সংসারে কেন? কে-আমায় বাঁধিয়া 
ব্বাখিয়াছে ? _মন। মনের নিগ্রহ বন ভিন্ন কি সংলারে হয়? 
গৃহে প্রবেশ করিয়! নরনারায়ণ বিনা বাক্য ব্যয়ে শয়ন করিলেন 
__কি্ত ভিন্ন শষ্যায়। যোগমায়। শয়ন করিয়াছিলেন_নিদ্রী হুর 
নাই। অনেকক্ষণ পরে যোগমায়া__নরনারার়ণের শয্যার নিকট আসিয়া! 
নে দড়াইয়া-তীহার হাত ছুখানি ধরিয়া অলক্ষে চক্ষের জল 
ফেলিতে ফেলিতে বলিলেন, "কদিন যদি আমার ভাগ্য ফলে ঘয়েই 





বর এটি 
মানাপ্রিত--চিত্তায় কোনায় রূপ ক্ুলিতে :পাক্ছি: না. “ভিস্তাক্ক যে 
নামি হারে সিন হই--ভাই আছি ডুবে খাকি। স্কুলে খাকিলে_এ 
চিন্তা হখন বয়ে থাকে না-_তখন স্যাসিগুছেন হেখায.খাকি ন1। নে 
 হদক্ক থেম কেমন পবিত্র--আমি- সেই হম ভাববাসি।” 
ঃ বো!। আান্ধ কি চিন্তা হীন হইতে পারে 1... 

নর। চিস্তার ফল ছুই রূপ। এক চিন্তার শেছে--জগৎ রূপে ছুমি 
যেন মৃষ্তিমতি। আল চিন্তার শেষে জগৎ যেন 
'কি যেন পাই-ন্ৃদয় যেন পরি হয়। ক 
তাহাই শাস্তি । এ ছুঃখময় জগতের-_্থখে আমার কাধ নাই । কিন্তু 
ঘাহা, মনে করি-_-তাহা! কার্ষেয ঘটে ফাই? আবার ভাহ! ভুলি। 
দি লাং অন ছে থে হচছা বা হারা 
শদ্যায় কেন? ক 

তে বকে নবাব নিলেন; জবা বনি 
লাগিলেন, “মায়া! আমি বড় স্বার্থপর-_নিজ স্বার্থের জন্ত তোমায় বিবাহ 
করিঝাছি, নিক স্বার্থের জন্ত আজ তোমার স্বার্থ তুলিতে ব্িয়াছি। ধিক 
আমায় ! ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা কর--ঘেন একদিন তাহার কৃপায় 
আমি এ স্বার্থ বলি দিতে পারি। আমি তোমার স্বার্থের জন্য প্রাণ 
দিতে রাজি আছি-_কিন্ত দন এমনি স্বার্থপর যে, এ জ্ঞান সব দদদে 
হৃদয়ে জাগরুক রাখিতে দেয় না। ভাই তোমায় কাধাই। যে আপ- 
নার নহে--সে কখন পরের হইতে পারে না জানি না আমার অপেক্ষা 
আমার আপনার আর কেহ জাছে ক্ষিলা। আমি আমাকে ভালবাদি 
বলিয়াই নিজের জনা তোমায় ভাঁলবাসি-_-ভোমায় ভাপবানিলেই আদার 
আপনাকে ভালবাল! হয়। জানিনা--সে ভালবাসা পুর্ণ কি না_ধদি 
হইত--তবে কেন তোমায় লইয়! সে অচিস্তার দেশে যাইতে পারি না!” 

ধোগসায়া সহসা কোন উত্তর করিতে পাসিলেন দা । কাহার জা 










পন্ধ নিয়ে বসিয়। পৃিলেন।. নর বচন নারে বা 
[খেই আমার সুখ্‌ । ভুমি প্রাথ আমি প্রাণি; । ভুষি « হী-্্া 
[খেক বাথায় প্রাণি বাখিত, প্রাণ শূন্যে প্রানি মৃ-_তবে কাকা নয. 
বানি রাগে বাথ! হবে ? কোন রর্খেরজন্য সহ্ধর্থিনী-__ন্থামীর ধরছে. 
(টক হইবে $.ক্মার বহ বহু জনন শির পূজা! আজ সার্বকা-কিন্তু 
(খ বড়--মন আশাপ্রদ ফল পাইন এখন লে কলে, কমার, বরিত :. 
করিতে চাছে।. টা শত্রমনকে মি ভাবিতে, হৃদয় 
যেন আশ্বাসিত হয়।” 

আর কেছু কোন কা কহেন সা কিন্তু উনের তেই জগ ৃ 
ধারা, বহিতে লাগিল। ধর্ম করিতে অনেকে চান্স কিন্ত ধর্ম উদয়ে ৃ 
অনেকে পলাস্ক । ..... | 

যদি কেন ঝুক্তির রর রান বালের ই? 
ঘদয় মিলাও। এ ভ্বদয় ভিন্ন বিবেক আকাশ কুসুম । নচেৎ ষর্শহীন 
ব্যক্তির সংদার তাচ্ছল্য, দয়ার অভাবে নির্দমতা। মাত্র-বিবেক নছে। 
[কি বৈ! তুমি এ ছায়া ভ্রমেও স্পর্শ করিও না। ছুষি চা 
সি ৃ ৃ 


অষত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 


প্রভারতী গৃহকর্ করিতেছেন_আর চক্ষের জলে তামিতেছেন:। 
মনে মনে বলিতেছেন-_যা ! তোমার পিতা-_কামার স্বামী । তুমি ধর্মের 
জন্য মায়াপুরে আসিবে না-_মায়াপুরের দোষ কিমা? দোষ আমাদের 
-_ আমাদের মুখ দেখিবে ন7। আমি ধর্দের জন্য তাহার মুখ দেখিৰ 


২২ ্ 
না__বলিতে পারি কি? তিনিই ৫ বে আমার ধ্ধ। খে ধর্খের জামা! 
তুমি পিতা মাতা ভুলিতে বসিয়াছ_-আমি থে সেই ধর্দের জন্য স্বামী 
ক্ষেপিতে পারি লা-_তবে এ ব্যথা না বুঝিয়া। আতিমানকে দরে স্থান 
দিলে কেম? * 

সন্ধ্যা হইল। প্রভাবতী লকলকে আহার করাইয়া নাতি 
নাঁতিনীকে ঘুম পাড়াইলেন, পুত্র বধুদের সঙ্গে লইয়া গল্প জামোদে 
স্বামীর অপেক্ষায় 'মনেকক্ষণ বসিয়া রহিলেন। তখন শশাক্কশেখর বাটী, 
আসিলেন। এ দিকে রাত্রিও হইল-_বধুবা অনিচ্ছা সন্খেও প্রভাবতীর | 
কথায় স্ব স্ব গৃহে শয়নে গেলেন। | 

শশাঙ্কশেখর আহারে বসিয়াছেন, কষ,খে প্রভাবতী বসিয়া দেখিতে 
ছেন। শশান্ক বলিলেন, “আজ এত অল্প অল্প দিয়া্থ কেম? আর থাষে 
তদাও। ভাতে কি কম পড়িয়াছে? বৌমারা খাইয়াছেন ত ? 

প্রতভাবতী কোন কথ! ন! কহিয়৷ এফ মুঠা মাত্র দিলেন। তাহা 
দেখিয়া শশাঙ্ক বলিলেন, "তোমার হইবে ত 7৮ 

প্রভাবতী--আবার আব এক মুঠ! ছিলেন! শশাঙ্ক, রাবী 
ভঙ্গিতে হাসিতে লাগিলেন--বলিলেন, "বুধিয়াছি-_-ভাতে কম পড়ে না 
-এ অভিমানের হাত টান। আজ ঘোধ হয় আমার কপালে কি 
পুরফকার আছে। এখন অপরাধটা! গুনিতে পারি কি?” 

তখন প্রভাতী নিজের অন্ন অবধি ঢালিয় দিলেন--বলিলেন,? 
যতটা খায়-__তাহার কমে তাহার পেটের জাল! কমে কি? আপনা দি 
বুঝ না কেন ? জমি ত খালে লইলে-_মেয়েটা যে ন! খাইয়া মরিবে ?” 

শ। এই কথা! মেয়ে মরিলে ভোষার কি? তুমি মরিলে দে 
দেখিবে না বলিয়াছে। 

গ্র। চোর চু্নি করে বলিয়! কি ্-রিলোধের অন্ত তাহা 
খাটাতে চুরি করিতে যায ? 

শশান্কশেধর হাসিয়াই মাৎ করিলেন । পশম বলিগেন, "৭ 
ময় হাসি ভাঁল লাগে না।” 

শ। সর সময় কাদিতেও ভাল লাগে লা 4. 
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প্র। তুমি ন্রিজের' মেয়ের হয় চিনিতে পার না-_-পরের. হৃদয়. 
নিতে যাও | যে.পরের বেদনায় কাতর. না হ্য়__সে নিছে কোমল, 
হইতে পারে না। যে নিম্বে কোমল হইতে পারে না-_সে অন্তের 
ঘয়-কমনীয়ত! অন্থভূব করিতে পারে নাতবে তুমি বৈবাহিকেন্ধ 
হদয় কি দ্বেখিবে? ৃ 

শ। ফেলিয়া দাও তোমার কোমলত্ব-আর সংমারের সৌন্দর্য্য । 
কে তাহার ভিথারী £ আমি যাহার ভিখারী-__তাহার বলে একদিন 
প্রস্তর অপেক্ষা কঠিন “গাই” “মাধাইয়ের” প্রাণ ও গলিয়াছিল' শান্ত 
জ্যোতিঃপ্রমাদ ত নাম মাত্র। 

প্রভাবতী হ্বাসিয়৷ উঠিলেন-_বৰিলেন, “ও হরি | যাহাদের প্রাণ 
শহুৎকারে এত কঠিন যে, সাত হাতুড়ীতে দাগ বসে না-_তাহার! . 
মাবার চৈতন্যদেবের ম্াধূর্য্য আশা করে। পুরুষ গুলা যেন অহৃৎ* 
কারে পাগল 1” 
.. প্রভাবতীর ভাব দেখিয়া শশাস্ক কিয়ৎক্ষণ প্রভাবতীর মুখের দিকে 
হা করিয়] চাছিয়! রছিলেন। বলিলেন; “প্রভা ! তুমি বুদ্ধিমূত়ি তাহা 
গানি__যদি না জ্বানিতাম_-তবে। তোমার কথা কানে লইতাম না, 
তাই সিজ্ঞায়। করি-_-এ কথায় অহংকার কি দেখিলে ?% টা 

প্র। যাহারা জনহীন, তাহার মাছয মারিলেও তাহাদের হৃদয়ে 
প্রম প্রাকিতে প্রারে_ লুক্ধাইত ভাবে থাকে।. কিন্তু যাহার! জকানী_ 
চাহার! প্রিপিলিকা বধে প্রেম বিসর্জন দেয়। প্রেম ভিন্ন কোযলত্ব 
কোথায়? বদি কোমলত্ব না থাকি ত__-তবে চৈতস্কের কৃপা আদরে হয়ে . 
নইতে পারিত কি? আদর তিন্ন চৈতন্য হৃদয়ে দাড়ায় কি? জানিয়া 
নিয়াও যে এত কঠিন যে, আদরের বস্তুকে শক্রভাব দেখাইতে হৃদয়ে 
যথা পায় না, সে-_কি না মনে করে য়ে, জগাই মাধাই তাহার অপেক্ষা 
চঠিন। ছি! এত অহংকারে কি হুরি লাভ হয়? হ্দয় কোমল হয়? 

শশান্ক, প্রভাবতীর ভাবে মুগ্ধ হইলেন_-বলিলেন, “প্রভা! তোমার 
নকট অনেক সময়ে আমি উপকৃত হই। তুমি যাহা রলিতেছ আমি 
ঢাহা জানি_জানিরাও যেকেন এমন করিতেছি-_লে ব্যথা তুমি বুঝিবে 


হহ . ছাক্লাগথ। ররর 
জা বদি সমর হয় বলিব। ভোমার মায়া দৃষ্টির উপদেশ তি সা. 
কিন নে উপদেশ তোমায় মারার হাত ছাক্টাইতে ধলে মা! যী 
বলিত--তবে তুমি যাহার ক্কপার এ কোনলন্ব সোগ ফরিভেম--ডাহার 
রতি নুরী করিতে শিখতে | শিখিতে কেন তে বিজ 
কাট? লংলার লইযাই ব্যস্ত কেন$ যি তায়ায় জন্য কখন হণ 
ব্যাহুলতা আদে-কজর বুঝিবে এ শজতা নহে--মিঅতার সস উদদপয 


তখন কাছারীর মরকার আসিয়া ভাকিল। শশাঙ্ক বাহির 
আলিষেন। মরকার বলিল, "জমীদার বাবু আপনার অপেক্ষায় বি, 
গাছেন। লী চলুন পা 
শ। কিছু বলিয়াছেন কিঃ 
লা না। 
ছু. শশাঙ্ক-_জ্যোকিংপ্রসাদের নিকটে উপস্থিত হইলেন।  শশীঙ্ববে. 
দেখিবা মাত্র জ্যোতিংপ্রসাদ বলিলেন-_“আমি আল “নাটু* সা্গীরকে 
পাচন পাক্‌ দিয়া দেবীগ্রামে পাঠাইয়াছি_-এখন কোন্‌ মোকামে রাখা 
হইবে বল দেখি? 
শ। তার জন্য ভাবনা কি-সাগরতলী মোকামে। 
জো। ভাতি হইয়াছে। জ্াযি শয়ন করিগে-_তবে তুমি তাহার 
রদদবন্ধ করিয়া যাও। 
এই বলিয়া জ্যোতিঃগ্রসাদ গয়নে গেলেন 





. প্রভা সিভি রর পরার রানার, বাক হার 
ইন্নারায়ণ ছুয্পপর বিশিষ্ট প্রাণিয় -মধ্যে--এক জন. গনী হর র্‌ 
বটে-কিন্ধ এখনও তীছার অনেক উচ্য আশ! পুর হয় নাই: ::.:. 

সংসায়ে যাহায় উচ্চ আশা নাই-_সে অমানুষ কাঁধেই ইউ ও 
মানু |: মে উচ্চ 'আশাটি। কেমন ? উচ্চ বলিতে আকাশ ফোড়া ভাবিও 
না--বিলাত তাহার. সীমা । অতএব বিলাঁতের ঘর, বাড়ী, ভাষা, 
পরিচ্ছদ, ব্যায়, দর্শন, আচার, ব্যবহার, আইন, আদালত সকলি উচ্চ। 
এই উচ্চে, শৃঙ্ষোপরে, শূলে না| বসিলে-_মোক্ষ লাত হয় কই? 

সাধনায় সিদ্ধি। সিদ্ধিতে শাস্তি। সকলেই যে রাজ মুকুটের 
আশ! করে-তাহা নহে। অতশত বাহার! বুঝেন না, তাহারা চরম 
ফল রাজপদ জানিলেও-_এক বাঁরেই অত আশা করেন না। | 

তাই ইন্দ্রনারায়ণ এবার “ডেঃ মেজিস্রেট” অবধি উঠিয়াই_ শীস্ত। 
চঞ্চলার আনন্দের পীম। নাই__আজ হরি লুটের বড়ই ধুম। কিরণশশী, 
হরির নিকট মানত করিয়াছিলেন যে, যদি আশা পূর্ণ হয়-_তবে সোনার 
বাশি কুষ্ণ পাইবেন। কৃষ্ণের বরাত খুলিয়াছে। কিন্ত দেকরা বলিতেছে 
_অত কম সোনায় বাঁশি হইবে না। | 

চঞ্চলা_-কিরণশণীকে বলিলেন, "মা ! অত ব্যস্ত হইতেছ কেন? 
[বে হয় দিলেই হইল, হরি আমাদের ভাল রাখুন-ীহার ধার কি 
মানুষে শোধ দিতে পারে ?” 

সন্ধ। হইল__নটনারায়ণ বাড়ী আসিলেন। তাড়াতাড়ি চঞ্চলা, হরির 
প্রসাদ লইয়া উপস্থিত। প্রসাদ সম্মুখে রাখিয়! হরির বাগ! পূরণের 
কথা ভ্তাপন করিয়া! বলিলেন, "এই প্রসাদ লও-_ইন্্রনারায়ণকে 
'আশীর্বীদ কর” .. 

নটনীরায়ণ একটু হালিলেন__বলিলেন, "হরির প্রসাদ আমি. থাই- 
তেছি__কিত্তু সে দিন বৈবাহিক মহাশয়ের সুখে শুনিয়াছিলাম যে, হরি 

. ভাল দিয়া কখন কখন মন্দ করেন__সে সত্য কথ! । অবশ্য ইহার মর্ম এই 


৪ 
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লি বি লি খর 
আছে-_সেই ধারণ করিতে পারে; যাহার সবদয় নাই-_তাহাতে সে নরকের 
পথ পরিফাঁর করে। তাহার পর অস্তমূ“খের কথা--সেত স্বত্ব । হরিই 
এক মাত্র কর্তী-_কাষেই সে যন্দের কর্তাও পরোক্ষে হয়িই হয়েন। গৃছিদিং 
যাহার হৃদয় নাই_-ঘে কি বিচারকের উপযুক্ত? তবে এ সংবাদে 
আনিন্দের কি আছে ?” 

চ। তোমার কাছে কথ! কহিয়! স্থখ নাই। জজের মা হওয়! কি 
একটা সামান্ত পুণ্য । তুমি ইঞ্জের ভাল দেখিতে পার না) তা হরি 
আছেন--তিনিই বিচার করিভেছেন। আমার কাছে যাহা হয় বলিলে 
-ইন্রের কাছে যেন এ সকল আর বলিও ন1। যিথ্যা ছুঃখ দেওয়া বই 
নহে! তোঁমার কথ! গুনিয়! আমি ত আর মন্দ হইতে পারি না। 

অনেক আখ হুঃখের কথা বলিবেন বলিয়াই চঞ্চলা আসিয়াছিলেন, 
কিন্তু আর ভাল লাগিল ন1--বলিলেনও না-_তিনি উঠঠিলেন। 
চঞ্চলার ভাৰ দেখিয়া নটনারায়ণ হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “আরে যাও, 
কোথাঁএমন সুখের দিনে কিছু খাওয়াইয়া দাও দেখি__আমি 
যা! বুঝি 

চ। তোমার ত ওই আছে। ঠাকুরদেবতার নাষ নাই, সংসারের 
ভাল মন্দের দিকেও দৃষ্টি নাই-_কেবল থাওয়াটাই বুঝ । তাও হইতেছে 
.-ইন্ত্র কয়েকটী বন্ধুকে আছ নিমন্ত্রণ করিয়াছে__মে জন্য সে উদ্যোগ 
ও হইতেছে । আমি ঘরের গিনি, আমার সব দ্রিকে তাকাতে হুয়-- 
আমায় দোষ কি সে দিবে বল? এখন বাই_যে দি্ষে কী খীকিব_সে 
দিক চলিবে না। আমি আছি বলিয়াই সংসারটা এখনও বজায় আছে। 

নটনারায়ণ ছাসিতে লাগিলেন। চঞ্চল! বিরক্ত হইয়া চলিয়! যান, 
- নটনারায়ণ বলিলেন,"ভাঁল কথা-_তামি কিন্তু এ ভোজের খরচ দিব না। 
আমার নিকট চাহিও না। আনন্দ হইয়া থাকে-_তুমি খর ফরিবে।* 

চ। আমি কি চাকরী করিয়! টাক! আনিব ? 
মট। কেন” তোমার ইন্ত্র ত রোজকার ফরিতেছে। গে টাকা 
ড় সুমি আমায় দাও না। 






এলেনার পিছে 


চা). আমিই কি বই? 

নট । ত্বেকি হয়? রঃ 

চ। কিখরচ করে ভাত জানি না। যা লা নৌ 
কার স্িও৭ গহুনায়, বাহির করিয়াজ। 

নট। গৃহিণি! আমার ছুই'বউই সমান। বলা 
ততদিন ছুই জনেই সমান খাইবে_সমান পন্ধিকে। এখন, ইল্গ 
টাকা আনিতেছে বলিয়! যে তাঁহার গছছনা হইবে_-বড় বৌমার হইবে 
না, এ বিচার ভাল কর নাই' আমি জানিলে--মে গহুনা আমি. 
গড়াইতে দিতাম ন!? 

চ। সে কথা বলিলে চলিবে কেন? থে যেমন কপাল করিয়া 
আসিয়াছে। নর কেন টাকা আচ্ৃক ন1? 

নট। বিচার পরে করিও, বাহ! বলিত্তেছ্ি ভাহাই করিতে হইবে। 
কাল উভগ্কের গহনা আমায় দেখাইবে। যদ্দি আমি দিতে পারি, 
উভয়কে সমান করিয় দ্দিব__যদি না দিতে পারি-_তাহার ব্যবস্থা! করিব। 
আর শুন_-এ ভোজের খরচ আমি সত্য সত্যই দিব না। তোমাদের 
আনন্দ হইয়া থাকে, দশ জন দরিদ্রকে ভাল করিয়া! খাওয়াইয়া দাও-_. 
আমি দিব? দশ জন দরিত্রকে বস্ত্র দাও-আমি দিব) দশ জন সাধু 
মহাম্বার সেবা কর-_আমি দিব? কিন্তু পাঠার শ্রাদ্ধ, করিতে আমি 
রাজি নহি। ইহাতে বিরন্ক হওঁ--আমার সম্মুখে ও সব কথা ভুলিও.না। 

চ। আমানের কি পাঠা স্পর্শ করিতে আছে-যে ও কথ! 
বলিতেছ? তবে আজ কালকাঁর ছেলে; বাহিরে বাহিরে কি করে-- 
না করে_অত খোঁজ তোমার আমার দরকার কি ? একটা শুভ কার্য্যে 
এ রূপ খরচ কন্সিতে হুয়। | 

নট। তোমার আমার যদি খেজের দরকার নাই--তবে কার 
দরকার ৫ 

চ। এখন বড় হইল, আপনারা বুধুক__বৌর! বুঝুক। আমরা 
কেবল হব্রিনাম করি। 
নট । তরে নরনারায়ণের ০০ 


চর 
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না কেন? মনের ভিতরে সংসার পুরিয় মাঁলা ঠক ঠকাঁলে হবে কি? 
তোমাদের দেখিয়াইত লোকের বৈষণবে ত্বণা জন্মে । বৈষ্ণব হইতে 
পার হও-_নচেৎ বৈষ্ণব ধর্মে দাগ লাগাও কেন? নিষ্ঠা কোথায়? 
তুমি বল তুমি সব দিকে তাকাও-_আর জামি কোন দ্রিকেই তাকাই, 
না--এই ত জানিয়া রাখিয়াছ ) এখন বল দেখি-_তোমার বাড়ীতে পাঠা 
রান্না হয় কেন? ছেলের মানায় কি আমি ধর্ম নিষ্ঠা ভুলিব? 
: চ। কেজানে-_বাহিরে বাগানে কি হইতেছে না হইতেছে__ 

আমি মেরে মানুষ কি করিয়| জানিব ? 

নট। জান। না! জানিলে বাগানে হইতেছে__জানিলে কি প্রকারে ? 

তখন নটনারায়ণ, ইন্ত্রনারায়ণকে ডাকাইয়! পাঠাইলেন। ইন্তরনারা- 
রণ আসিলে বলিলেন, “আমি শুনিলাম পাঠা রান। হইতেছে__আমাদের 
নংসারে উহা যে নিষেধ-_তাহ! জান, অতএব উহ ফেলিয়! দাও) আর 
যেন আমাদের কানে ওরূপ নাঁ.উঠে।* 

ই। বাড়ীতে ত করি নাই-_বাগানে হইতেছে। ও 

নট। বাগান কি আমার নহে? বাগানে একটা যদি খুন হয় 
--তবে কি আমায় ধরে না? 

ই। উহ্ীতে আর দোষ কি? ওগুলা কেবল “প্রেভুডিস্” মাত্র। 
আহারের সঙ্গে ধর্ের সম্বন্ধ কি? 
. নট। ধর্ষ্বের বিচার এখন থাক--সে বিচারে অধিকারী বিচার 
আছে। এখন বল দেখি-_বাঁহিরে তোমার যে গুণগুলি গুনিতেছি-_ভাহা 
সত্য কি? আমায় ছিজ্ঞাসা করিলে আমি ত মিথ্যা কলিক্কে পীরিব না। 

ই। “ফণ্ডের” টাকা কি আমি একা'থরচ করিয়াছি যে, আমি তাহার 
দায়ী? আমি যাহ। খরচ ককিয়াছি-_তাহার হিসাব দিতে আমি বাধ্য 

নট। যেই হিসাব দাও-_টাক। যায় কোথা? তোমরা এক 
একটা দেশ ছিতৈষী-_-তোঁমাদের কাষে এরূপ হয় কেন? 

ই। এত বৃহৎ বাপার কি একপর্নে হয়? সকলের মন কি সমান? 

নট। যদ্দি এই রূপেই গ্রোল হইবে জান-_-তবে তোমরা! 
দেশের টাকা নষ্ট করিবার জন্য নেতা হও কেন? দেশের যত 


একোনচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ। . ২২৭ 


হি হউক--আর নাই হউক, তোমাদের হিত হইতৈছে-_তাহাত 
দেখিতেছি । - ৃ 

ই। কি দেখিলেন? দেশের জন্ভ আমি নিজের স্বার্থ দেখি না। 
আপনাদের নিকটেও কত ভৎগনা থাই। আপনারা পিতা, মাতা--. 
অনেক সময়ে দেশের মুখ ভাকাইতে-_মাপনাঁদের সুখ তাকাইতে পারি 
না। ইহাতে কি আমাদের বাথ! লাগে না? তবে কি করিব--আপ- 
নার! ইহার মূল্য বুঝেন না। 

নট। এমন মহামুল্যের মূল্য কি সকলে বুঝে ॥ এখন দেখিতেছি-- 
আমার বুঝিতে চেষ্টা করা উচিত। ছুই একদিন মধ্যে আমি একটা 
হিপাব চাই যে, তুমি কত টাকা রোজকার করিয়াছ__-আর কত টাকার 
চেষ্লার, টেবিল, আদবাঁব, গহন! করিয়াছ। বাহিরের লোকের কেন? 
আমারই সন্দেহ হইয়াছে । কোম্পানিতে যে টাঁকা__তাহা! “ফণ্ডের” কি 
_নাঃ যদি “ফত্ডের” হয়__তবে তোমার নামে কেন ? 
*. ই। এসকল হিদাবআপনার কাছে দিতে আমি বাধ্য নহি; 
এক আপনার এ সকল বিষয়ে কোন 'উ'শাপন-_-আনা। মতে_যুক্তি 
সিদ্ধ নহে। 

নট। সে যুক্তি ইংরাজের আদালতে বিয়া করিও। সেই তাহার 
উপযুক্ত স্থান। হিন্দু মতে যত দিন সন্তানের মত থাকিবে_তত দিন 
যাহা বলিব করিতে ছইবে। যদি তাহা যুক্তি সিদ্ধ বোধ না কর-- 
আমার সন্বথ হইতে দুর হইবে, আমি তাহাতে দুঃখিত হইব না। বৃদ্ধ 
বয়ষে বদি অর্থের অনাটনে বিষ খাইয়া মরিতে হয় তবুও ওরূপ 
সন্তানের সেবা- আমি আশা করি না। 

ইন্্রনারায়ণ রাগ ভরে বাহিরে আফিলেন, নটনারায়পও বসিতে বলি" 
লেন না । ইন্্রনারায়ণ মনে মনে ভাবিলেন-_বাঙ্গালী জীবনে সখ নাই। 
জ্ঞানের উন্নতি ভিন্ন স্থখ কোথায় ! হৃদয় শূন্য বাঙ্গালী মূর্থতায় সামান্ 
পয়সার মায়ায় উন্নতি পথের কণ্টক হয়--কিস্ত ইতরাজ ! এই জন্যই 
তোমাদের দেরতা বলিতে ইচ্ছা হয়- উন্নতির জন্য তোমরা ক্গীবন দিতে 
জ্বীন। কিন্তু তাহাতে ছুঃখ নাই-তোমানের জীবনী পাঠ করিয়াই 


২0 জছযাপধ। 


ঘা নির্ভর করিতে নিখিঝাছি। একদিন এই বগতে “রটে 
কতই কষ্ট সছিতে হইয়াছিল-_পহানিয্যানকে” হোহিওপ্যাথি আফিফাট 
প্রাণ দিতে হ্ইয়াছিল। ৮85 
স্মাঁনবের দেবতা | 

অকস্মাৎ হৃদয়ে কেমন একটা! ভয়ের সঞার সি 
পিতা যদি এ বিষয়ে বাদী হন-_তাহা হইলে কি হিসাব দিব! সেহিলা? 
ত টিকিবে না। তখন মনে কেমন একটা বেদনা উঠিল-_সুখ খানি 
শ্নান হইয়া! গেল। তিনি ধীরে ধীরে বাগান বাটাতে গেলেন। 


চত্বারিংশ পরিচ্ছেদ । 


বিষয়ানন্দ নিরাপদে সুস্থ শরীরে স্থানে স্থানে বিঞুপ্রসাদ পাইয়া 
যথা সময়ে__স্বদেশে বাটা পছিজেন। 

বেল! তখন ছুই প্রহর। বিশ্রাম লইতে অনেকক্ষণ কাটিল। 
অনেক দিন পরে স্বামী দর্শনে বিষয়ানন্দ গৃহিণী সম্মুখে বনিয়া নানা 
কথায়-_কোঁথায় কোথায় এবার যাওয়া হই়াছিল- সন্ত সংবাদ লইয়া 
শেষে বলিলেন,“আঁমার শাখা কই ৭” : রর 

বিষয়ানন্দ বলিলেন, “হ--তোমার শশখা আসিয়াছে। “নপাড়ার” 
- হরি বাবুর স্ত্রী, তোমায় এক খানি গরদের শাড়ী দিয়াছেন, সে খানি 
যত্ব করিয়া রাখিবে-_অতি উত্তম জিনিয। শশাখাও মন্দ দেন নাই 
তাহাতে রান ছুই ভরি সৌন। লাগিয়াছে।» ৃঁ 

গৃহিণী বলিলেন,_-“এসব ভক্তির কথা, যাহার যেমন ভক্তি 
- শ্সে তেমনি দেয়। যাহা হউক এবারে কত টাক! হইল শুনি?” 


দি। জা লন উরে পার বক 
ছেলেটা--পাধও না ছইলে বিছু বেশীই হইত $.. 
গঁ। ভার কথ! কহিও না। কৃষ্ণে যার মতি গাই নেক ৃ 
“মান্য! নটনারায়ণের স্ত্রী কিন্ধ-বড় তক্তিমতি__নহিলে ছুই ভর়ির 
শাখা-_আজ কাল কার বাজারে কে দিতে পারে বল? কার এ 
গুণোর শরীর । 
বি।. তাত-পত্যই। 
বেলাও অনেক হইয়াছে_-এ দিকে অন্ও প্রস্তুত পৃিলী বলিলেন) 
“ভবে তুমি শীত ্নানটা করিয়! লও-_বেলা যে পড়িয়া যায়।» 
বি। খিঞু। মেবা হইয়াছে ত 
গৃ। হাঁ 
তখন ত্বরিতে--বিষয়ানন ্লীন। তিলক .সেবা সারিয়] লইলেন। 
আহারাস্তে সহচর ভৃত্যটাকে বলিলেন, “তবে তুই তামাক 
' সাজিয়া একবার বাড়ীতে দেখা দিয়া আয়। টৈকালে তোকে 
আবার “মাতগাছী” যাইতে হইবে ৮ 
ভৃত্যটা বলিল, “এখনি আপনার আহার হইল ?” 
বি। হইবে নাকেন? 
ভৃত্য আর কোন কথ! কহে না-_বিষয়ানন্দ জিজ্ঞাদিলেন, “কেনরে 
এ কথা জিজ্ঞাসিলি 1” 
ভু। আপনি নাম না লইরা প্রসাদ পান না_তবে এত শীল 
শীপ্ব আহার হইল কিরূপে-_তাই বলিতে ছিলাম। 
বি। কৃষ্ণের ইচ্ছা--কখন কি হয় তাকি বলাযায়? কৃষ্ণলাম 
হৃদয়ে স্বতঃই রহিয়াছেন__মালা। কেবল গণনার জগ্ত এবং তুলসী কৃষ্ণের 
প্রিয--তাই আঁমাঁদের শিরোমণি । ওসব তোদের দেখিবার প্রয়োজন 
নাই। ভক্তি মার্গে থাক--কঞ্চ কগা করুন। 
তখন তিনি ধূমপান করিতে করিতে নিদ্রাবিভ্ত নিন | 
বিষয়াননের নিত্য কর্দ-_গ্রাতে হরিনাম ও সেই সঙ্গে নন্কে 








* ছেলে গুলির পাঠ গরীক্ষা। ছুই দশ বিঘা জমিও আছে_প্রজাবের 


কের জীব ভাষিয়া খাজনা পের নয তাহার কাগজ পবন 
তৎপরে আান_হরিমনদিরাদি--ও বিজু পৃজা। পরে আবার হিনাম-. 
গৃহ কর্ম দর্শন _অধ্যাকে প্রসাদ ভোজন? 
আহারান্তে একটু বিশ্রাম । পরে হরিনাম-_ভাঁগবৎ পাঠ । বৈকানে' 
ছুই দশ জন তগবৎ জন সঙ্গে হরি কীর্তন। কলিকালে হয়ি নামই 
একমাত্র সম্বল-_সংসার এই আছে এই নাই। 
সন্ধায়__পীমৃর্ঠির আরতী দর্শন । পরে নির্জনে বিশেষ বিশেষ ভকের 
সহিত-_কৃষ্ণের রাগ রস বিচার । পরে প্রেম আস্বাদন ও চিৎসমাধি। 
ভক্তি ছাড়া সুখে অন্য কথা নাই-_ কৃষ্ণ ভক্তের ইহাই লক্ষণ । প্ষ্দাস”্ত 
কথার মাত্রা । প্রেমে রুষ্ণের ইচ্ছা হৃদয়ে উপলন্ধি হইলেই, কৃষ্ণ সেবায় 
পরমানন্দে আপনিও ভাঁসেন__অনাকেও ভাঁগান । 
অনেক দিন বাড়ী না থাকায়, অনেকগুলি বিষয় কর্ম এক সঙ্গে 
পড়িল। সে গুলি নারিতে দিনের পর দিন কাটিতে লাগিল । এ দিকে 
আবার বাহির হুইবার দময় উপস্থিত । বিলম্ব ও চপিবে না-_শীদ্রই , 
জোষ্ঠ পুত্রটার উপনয়ন দিতে হইবে 1 
একটা শুভদিন বাছিয়া যাত্রার স্থির করিয়া রাঁধিলেন। এদিকে 
সেই দিন প্রাতেই গৃহিণী বিস্বচিকায় আক্রান্ত হইলেন । কিছু ন্ 
কিছু নয় করিয়া বেলা ছুই প্রহরের পর--পাঁড়া ভয়ঙ্কর ঘূর্তি ধারণ 
করিল। বিবয়ানন্দ কিংকর্তব্য বিষূঢ় হইয়া গৃহিণীর পার্খে বসিরা কেবল 
ভাক্তার কবিরাজের মুখ তাঁকাইতেছেন । গৃহিবীর চৈষক্যের কোন 
হানি হয় নাই-_বেশ কথা কহিতেছেন। কেবল নাড়ী . নাই ও সর্ধাঙ্গ 
হিমাল। 
.. এই ভাবে গৃহিণীর চক্ষে জল দেখিয়া বিষয়ানন্দ-_আর চক্ষের 
জল ধারণ করিতে পারিলেন না? বলিলেন, প্গৃহিণি। আমান 
কাহার নিকট রাখিয়! যাইতেছ 2 আমার জীবনের এক মান্র তরীই যে 
তুমি। তুমি এমন করিবে স্বপ্নেও আমি তাহা মনে করি নাই। ছেলে 
গুলি অবগণ্ড--তাহাদেরই বা কাহাকে দিয়া যাইতেছ।৮% 
বলিতে বলিতে বিষয়ানন্দের চক্ষে জল ধার! বহিতে লাগিল। গৃহে 





নাইফ পা কন যেন হট অপরাধে না পড়ি. (কেরি 
রানাই জান্ুক--লাধারণ বৈধবের সেবা দাসী--কফ সেবার দোহাই মানত! 
পাছে বৈষ্ণব অপরাধে পড়িতে ছুয়__সে জন্য অনেক নছ্য করিয়াছি। 
এ শেষের দিনে-_-আজ কেন তবে সে প্রেম আানাইলে? আর তাহাতে 
কান্স নাই-_এখন কৃষ্ণ নাম শুনাও-_-ও কথা শুনিতে বড় ব্যথা লাগে। 
আমার চিন্ত এখন স্বপ্ন প্রায়, পুত্র কন্তার কথা তুলিস্ব। ক্ষণেক 
চৈতন্তের আার প্রয়োজন নাই-_-তাহাভেও বড় ব্যথা পাই । 

বলিতে বলিতে ছুই চক্ষের জল গণ্ড বহির! পড়িল-_মার বলিতে 
পারিলেন নাচক্ষু মুদ্রিত করিলেন । 

তখন বিষয়ানন্ন নাড়া দেখাইবার জন্য কবিরাজ--ধশবস্তরি ঠাকুরকে 
আবার ভাক'ইসেন। তিনি নাড়ী দেখিয়া বলিলেন, "সেই র্বপ |» 

বি। কোন উপাপ্স নাই কি? 
' ক। সাধারণ চিকিৎসায় তআর কোন উপাত্থ নাই__তবে এক 
বার রসায়ন করিয়! দেখিতে পারিলে হয়। 

বি। মে--কি? 

ক। সর্পবিষ। 

বি। সেবন করাইতে হত্ব? তাহাতে কি এ সময়ে আশা 
করা যায়? 

ক। অনেক সময়ে উপকার হয়। 

বি। এখন সাপের বিষ পাওয়া যাইবে কোথায় 8 

ক। সর্প বিষ যোগে ওষধ-স্থচিকাভরণ। 

তখন সকলেরই মতে সেই ব্যবস্থাই স্থির হইল। একটা বটা সেবন 
করানও হইল। ঈশ্বরের ইচ্ছায়__তাহাতে নাড়ী বেগবতী হইল। 
সকলের আহ্লাদের সীম! নাই--কিস্ত এ দিকে যুগপৎ শোক হর্ষে-- 
বিষয়াননের ওই রূপ অবস্থা দীড়াইল। 

ছুই চারিবার ভেদের পরই বিষয়ানন্দ আর উঠিতে পারিলেন ন1। 





.. দিক নাই সমর, মতি বাদক বাড়ীতে. শি ডা 
. আর কেহ নাই+-কেষল: পাড়ায় ই ভীলোক।. সি 
ভারে দেবা োন জট হইকেছে না 

টনি বাতি কি 

ঘে, কোন উকার দাই--তখন তিনি ছার গ্ালিজেন না! তখন সে: 
ধরি ঠাকুর -_হুচিকাতরণের পতি মক লাগিলেন: &7 
*. ধর্করি ঠাকুর তখন মে দিকে ফাৰ না দিয়া কআমূর্ষোগের বপঃগানেন। 
" শত শত শ্লোক আবৃত্িতেই মন্ত্র । ৪ 

অনেক সাধা সাধনার ধন্স্তরি ঠাুরের টিফী-_-নেকটা রা 
হইল। তিনি স্বহাস্তে একটা বটা সেবন করাই 
মন্তকে জল ঢালা হইতেছে কি-না এধি। 
ঘখোচিভ ভতবনা কিলেন। পাড়াপ্রতিবা 





আরও হিমাঙ্গ হইতে চলিল-_ঘর্াও বিন্দু র্‌ দেখা দিল। তখন 
স্বস্তি টিকী স্থির করিয়া আর ছুইটা বটা একট. «বন: 
নাড়া ধরিয়া বসিয়া রহিলেন। কিন্তু হা়__নাড়: ..+ 
বাতিল। ধর্বস্তরি বলিলেন, "শিব বাক্যই আছে. 'নীর্বতী, মহাদেবকে 
'জিজ্ঞাগিলেন যে, যে সকল ওঁধধের কথা বলিলেন হাতে ত লোক অমর 
হইবে-_তবে উপায়? শিব বলিলেন, যখন আমি যাহাকে নিধন করিষ 
-তখন চিকিৎসকের শবধ ভ্রম হইবে। তবে আর আমাদের দোষ 
কি বল?” 

এই বলিকক! ধন্বস্তরি উঠিলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে একজন-_-আসন্ন 
"কাল জানিয়া দর্বাঙ্গে হরি নাম লিখিয়া দিতে বদিলেন। হরিনাম 
সর্বাঙ্গে লেখা হইল-_তুলনী তলায় আনিয়৷ হরিনাম শ্রবণ করান হইতে 
লাগিল । 

তথন ধাঁরে ধীরে হাত নাড়িয়া বিষরানন্দ একজনকে বলিলেন, 








দিনা, ঞ্ছ। ৈ ১০, ১, ও ২ র্‌ নিত 
কল বীর দিব কক আলা 
কি রা জিব এ কাধ কান বাং “শেষ 
নম্র কাষ কর।” | নি 
'. ভিনি ইভস্ততঃ করেন, হীরার যা: 
বলিলেন, “রক্তের তে থাকিতে গৌর প্রেষে-"আমিও অনেক প্রেষ 
'দেখাইক্লাছি এবং নিছ্ের মনেও দেখিয়াছি_চিৎ সমাধিও পাইয়াছি। 
এখন আমার সে রক্কের তেব আর নাই--এখন সভ্য তি আর নকল 
চলে না। এখন বুঝিতেছি, মনের সে কল্পনার চিৎসমাধিতে কৃষ্চলাতি হয় 
নাহয় ও নাই। তাহা মনের অহংকার মাত্র-+মন দিয়া তখন তাহা 
ধরিতে পারি নাই। এখন সে মন আর নাই--দে অহৎকারও আর নাই! 
এখন মন বলিতেছে-কালী আমার বিষুমায়া। আমি শুনিয়াছিলাম-_" 
নিষু মায়ার ক্কপা ভিন্ন কের কৃপা হয় না। তখন দে কথা-_সে মন 
উড়াইয়া দিয়াছিল। দেখাইয়াছিল__সে হরি নামের বড় তক্ত। এখন 
অসময়ে কিন্ত সে পলাইয়াছে। তাই সে কথা এখন হ্দক্জে উঠিতেছে__. 
তাই তোষায় বলিতেছি। কিন্তু তোমাদের এখন রক্তের তেজ আছে__ 
তাই লিখিতে চাহিতেছ না--নাই লিখ_-আমি হৃদয়ে লিখিতেছি 1» 

তত্র তিনি কালী নাম লিখিলেন না। কেবল মৃছ্মন্দ হাপিতে 
লাগিলেন । তাহা দেখিয়। বিষয়ানন্দ চক্ষু মুদিলেন। | 

তখন গৃহিধবীকে দেখিতে আবার ধন্বস্তরি ঠাকুর আসিলেন। 
গৃহিণী অনেকটা সুস্থা-কিন্তব স্বামীর এইরূপ অবস্থায় ঘন বোধ 
শু্যা। 

সকলেই ধর্বস্তরি ঠাকুরকে বিষয়ানন্দের হাতটা, জাঁর একবার 
দেখিতে বলিলেন। ধন্বস্তরি ঠাঁকুর নাড়ী স্পর্শে-_বিলম্ব না করিয়া রর 
এবং কাহাকেও না বণিয়্া-তখনি দ্বার একটা বট বিষয়ানন্দকে 
সেবন করাইলেন, এবং বলিলেন, "বস্তির হাতের রোগী কখন 
বিঘোরে মার! যায় না। তোমরা শী শীঘ্র বরে লইস্বা আইস এবং 
মাথায় যত পার জল ঢালিতে থাক। আমি আহার দিয়া তবে ঘরে 








মির টিন দিনত চি 


নাম দিখিতে বলা! হইছি বি খা 


কালী নাম লিখিলে অন্ধ সঙ্গে আমিও--ক প্রেমে পতিত সং 
ইহাই নান হুট পরো গোর হানে: 8: 


একচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ | 


নরনারায়ণের হবিষ্যাক্স আহারে ও মৌন ভাবে-দেবেক্র বড় 
দুঃখিত। এদিকে নর়নারায়ণ কাহার সহিত আর বিশেষ্ব আলাপ, 
করেন না এবং দেবেস্ত্রের সহিত ও আর মে ভাব নাই। | 

নরনারায়ণ বাহিরে বিশেষ কোন কথা প্রকাশ না করিলে, 
নটনারায়ণ তাঁহার হৃদয় ভাব বুঝিয়াছেন। যে নটনারায়ণ_-এক 
, দিন নরনারা়ণের নিকুদেশেও_ক্ষু মন| হন নাই, সকলের কথার 
আপত্তি করিয়া! বলিয়াছিলেন যে, আমি বলিতেদ্ধি--তাহাকে বাটা 
ফিরিতেই হইবে ; সেই নটনারায়ণ-_নরনারাযণ গৃহ থাকিতেও আদ 
তাহার ভাবে সন্দিহান । ্ [ও 

দেবেন্ের মহিত অনেক রাড এ কখন আনদিনা।? রী 
যণ বলেন, “সন্তান ঈশ্বরে প্রাণ অপর্ণ করিঘে_পিতার বহু ভাগ্য 
কিন্তু, নরনারায়ণের মে তক্তি কই? গু জানে অভেদ তবেই অগ্রসর 
হইবে। কৃষ্ণবাকা--তাহাতে বছ ক্ট-_তাই আমার হৃদয়ে লাগে। 
মদি কৃষ্ণ-স্ক্কপায় সন্তানের মুখ চাহিলেন-স্তবে কৃঞ্ছের দাস না হইয্া 
নরনারারণেন্ধ এ দুর্্তি কেন?” এই জন্যই নটনারায়ণ শঙ্কিত” 
র্যথিত। 





শীল ৯ 


" শ্রধচন্বারিংশ গরিচ্ছেব। য্ঞ্ 

নয়নারারণের আর নংসারে খাকিত্ে ইচ্ছা নাই। খাঁফিবেন ও না 
স্থির করিয়াছেন। মে জন্য সংসারে দিলি হইতে তীহার ছে । 
মে চেষ্টায় যোগযায়ার ভাঁষ দেখি! মধ্যে মধ্যে স্বস্থির হইলেও-_ষে 
অস্থিরত| দমন করিতে তিনি স্বত£ই চেষ্টিত, কিন্তু তাহাতে বেদনা লাগে 
না কি? লে বেদনায় যোগমা য়ার মুখ যতই মনে উদয় হয়--ততই 
যেন তিনি অস্থির হন। তিনি বাহিয়ে আদিলেন--দেখিলেন দেবেজ্্ 
সন্মথে। 

কথায় কথায় দেবেক্্র হবিষ্যান্ন ইত্যাঁছির কখায়--যাঁহাতে 
নরনারাস়্ণ সে বুদ্ধি ত্যাগ করেন- সেই কথাই তুলিলেন। নরনারা রণ 
বলিলেন, “আর ও কথ! তুল কেন? ও কথায় আমার যাঁহা বলিবার--- 
অনেক দিন ভাহা বলিয়াছি। তোমার কেমন একটা তর্ক করা স্বভাব 
দডাইল-_সেট। ত ভাল নহে 1 

দে। নেকিরপঃ 

নর। এই সে দিন ইন্দ্রকে লইয়। বৃথা খানিকটা! সময় নষ্ট করিলে । 
' দে। তুমিকিরূপে জানিলে? এ কথা ত কোন দিন তোমার 
সহিত হয় নাই। 

নর। আমি বাহিরে দীড়াইয়া ঠাড়াইয়া তোমাদের তর্ক 
শুনিতেছিলাম। 

দেবেন, নরনারায়ণের মুখ পাঁনে তাকাইয়া অভিমানে আর সে 
পৃর্ব কথা উত্থাপন উচিত বিবেচনা কবিলেন না, বলিলেন, “যদি 
ধাডাইয়াছিলে__তবে গৃহে আসিয়া! বলিলে না কেন 1” 

নর। মন বশ নহে-_আঁব তর্কেও ইচ্ছা নাই। সঙ্গ দোষে 
সেই তর্কই আবার উঠিতে পারে--এ জন্য সে সময়ে গৃছে প্রবেশ 
করি নাই। 

দে। তবে আমার তর্ক কর! অন্যায় হইয়াছে? 

নর। সে অন্যায় স্তায় আপনার হৃদয়কেই জিজ্ঞাসা কর । আপনি 
ন! বুঝিলে ম্বতাঁব নষ্ট হয় না। অন্তেব উপদেশ-নিজের ইচ্ছা 


* কাতিত স্বভাব নষ্ট হয় না। 
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বনি পাটা কখা মাজা 75377 53০ 
নর। মন ধরন্নপ গ্রবোধে শ্বভার নষ্ট করিতে কে না, চ্এ 
ধরূপ সঙ্গ আলাপে ইচ্ছা--_তাহার শ্বতাব নষ্ট হয়. ৰা : 


দি 
দে। সি 
. নয়, আষার ত জ্ঞান ভাহাই। . কায়ণ বাহাদেয় সঙ্গে কখ। 
কহিতেছিলে, তাহাদের ধর্শের জন্ত কাহার কি প্রাণ কীদিয়াছে--তবে 
তোমার ধর্ম কথা লইবে কেন? পিতার ষে দিনকার, কথ! ভুলিয়া 
কিণছি! ৃঁ 
দে। যাহ! বলিতেছ সকলি সত্য। এই জক্কই তোমার উপর 
তক্তি হয়। : তবে ধর্ম লইয়া তর্ক করি নাহ, বাজে কথায় রহস্য 
হইতেছিল মাত্র। স্বভাব নষ্ট হইলেই ঘে সাধু সংসারের কথা কন 
না, আমি ও কথার মর্ম বুঝি না। তবে বাজে লোকের কাছে 
বা বাজে কথায় তিনি মোনী হইতে পারেন। 
নর। কান্ধের কথা জংসারে কয়টা হয় কতক্ষণ হয়? যাহা' 
হয়। তাহাঁও পরকালের জন্ত, মুক্তির জন্য নহে। 
এইরূপ কথায় কথায় উভরে শ্মশানাভিমুখী হইলেন।  স্থামটী 
নির্জন, সন্ধ্যাও সম্মুথে। একটা বৃক্ষতলে উত্তয়ে বসিলেন। নান! 
বৃথা চলিতে লাগিল। নরনারায়ণ বলিলেন, “বুঝিলাম__ইন্্রকে তুমি 
বড় ভালবাস। যদি তাহার কখন ধর্মে যতি হয়_এই জন্যই, তাহার 
সহিত তোমার--ও আলাপ; নচেৎ অহংকার বা মস গন তোমার 
উদ্দেস্ত নছে। আমি যে রূপ যখন করি না, তথন আমর ভালবাসা 
কই-_সে কথাও-সম্য । কিন্ত কথ! হইতেছে-.লোঁকে বলে, “আপনি 
ববীচিলে বাপের নাম।” যদি সে কথা সত্য হয়_-তবে তুমি আমি . 
উপদেশফের যোগ্য নহি.। কার আমাদের যখন স্বন্াব ন্ট, হয় নাই___ 
তখন পরকে উপদেশ দিয়া ফিরাইতে গিয়া তাহার সঙ্গ গুণে, নিজে 
পরিবর্তিত. হইয়া যাইতে পারি। এইআন্যই আমি নে.স্্রাতৃভাববাসার 


মান্য রাখিতে পারি না এবং নিজের প্রতি দৃষ্টি করি। খুঝয়াছি-- 






বাড একচছালা টা টু টা 


হি জীতাঁগবালা: আমায় ভাঙো ঝাকিত-তধেনইকের রগ ভাব ঃ 
হইত না। (িলেষ ভোখার থা উচষটা, আমি -যে সে চেকমি নাই 
তাহা ভাঁঘিও নী, বা ভাহী ধে দেখ নাই-.তাহাও নহে। ধেয়ে? 
আহি ভাই, ভগ্্ী, মাতা, পিতাকে প্রাণদঘ ভালবাসি | গালবাসি বলি- 
যাই--মাার বন্ধন ত্যাগ করিতে পাঁরিতেছি না ভাঁপবাঁসাই বন্ধন? 
খে ভালবাল। সংসারের শীর্বস্ানীয়--জানিবে সেই তাঁলৰাসাই আবার 
যুক্তির বাধক 1” 
দে। আমি শান ভৃষ্টে ধ। সাধুসুখে গুনি্বাছি--বা বুৰি যে, ভাল- 
বাসাই প্রাপ্তির সূ । তবে সেই ভাপবাসা যাহার প্রতি ধাবিত হয়__ 
তাহাই প্রাপ্তি হয়। তুমি ঈশ্বরকে ভালবাদ--ঈশ্বর প্রাপ্তি হইবে; 
মায়া ভালবাস--ছাযা প্রাঞ্থি হইথে। 'সংলার মায়া ভালবাসে_ সে, 
দে তালবানায় মায়াই প্রাপ্ত হয়। তাই বলিয়া কি বলিবে যে-ভাল- 
বাসাই বন্ধে মূল? যে বলে দে ঈশ্বর ভালবাসা না দ্েখিয়াই-_ 
অহংকাঁরকে মাথার করে। বে মেই ঈশ্বরকে ভালবাদে--সে সেই 
ঈশ্বরের ভালবাপার জন্তই জীবকে ভালবাসে, কারণ জী ঈশ্বরের 
ভালবাসার জিনিধ। ভাঁলবানার--.তীলবাসার জিনিষকে যে ভাঙবাদে 
না_তাহার ভালব'স। ভালবাসা নহে । তোমার কথা বার্তায় বোধ হয় 
তুমি বৈষ্ব--কিস্ত্ব তোমার আস্তরিক ভাবে তুমি মায়াবাদী সগ্নযাসী। 
ত্তাই তোমার সুখে মুক্তি শব্ষের অত মান্ত। তাই তুমি মৌনী ভাব- 
কেই শ্রেষ্ঠ দেখ। . 
নরনারায়ণ অনেক ক্ষণ কোন উত্তর করিলেন নাঁ। কেবল 

ভাষিতে লাগিলেন দেবেক্্র বলিলেন, প্নরনারায়ণ ! বা্যাবধি তোমার 

. সহিত আমার বন্ধুতা-_তোমার সে ভাব আকন নাই কিন্তু, আমার সেই 

' এক ভাবই আছে। এখন তুমি আমার নিকট অনেক বিষয় লুকাও-- 
কিন্তু আছি ভোমার নিকট কিছুই লুকাই না । তুমি যখন জিজ্ঞানায় 
উত্তর দিতে, তখন তোমার মনের তাৰ জানিতে পারিতাম। এখন তুমি 
গম্ভীব, অতএব তোমাঁ মনের ভাব আর সহজে ধরিতে পায়ি না। ভুমি 
আানিতে_যে মনের কথা খুশিতে জানে? সে পরিবর্তন হয়_পন্িবর্তন 


৮ 


_. করাইতে পারে--কিনতু থে কাণ বন্ধ করে, সুখ বন্ধ কক দে একছাবে 
.. খাকে। তোমার এখনকার তাষ ভাই 1 লতয--হে একপ বসা পার, যাহা 
নাই। কিন্তু বেঞ্চ বধ কৰে না'কারণ তাহার ক্ষতি জা খাঁকিলেও অরে, 
ক্ষতি আাছে।; অর্থাৎ সামুর উপদেশ ভিন লংলার স্ন্ধ হইতে গারে না 
তবে ভুমি তাহা না বুবিত্বা--.সে অবস্থা না পাইস্বা-স্এ.ভাব ধরিতেড 
কেন? আমি তোমায় বড় তালবাসি--ভাই আহি ছঃখিতি । 
নর । তবে কিবক বক করিয়া! বকাই উচিত 2 নিত 
_ে। কোন বিষয়ের পরাকাষ্ঠা ভাল নহে ভুলনীদাস বনি 
ছেন--একেবারে বাক্যলোপ বা বহুবাক্যব্যয় উভয়ই দোষের। লাধূ 
তাহা! করেন নাব্যক্কিবিশেষের নিকট ভাব বিশেষ প্রকাশ করেন। 
নর । দেবের! যাহা বলিতেছ-_:এ সকলি কি তোমার মনের ভাব? 
সুতি কি তুচ্ছের জিনিষ ? মুক্ত না হইয়াই মুক্তি তুচ্ছ কি আুচ্ছ জান) 
যায় কিঃ যদি না যায়, তবে তোমার এ কথা গুলি কি-কেবল মনের 
কল্পনা নয়? ওরূপ ধর্ম কথাত সাধারণ কহিয়াই থাকে--উহার মুর 
কি?যাহার মূল্য আছে-যদি সেরপ ধর্ধ তত্বের প্রয়োজন হয়-তবে 
আর ওরূপ বাক্য ব্যয় ভালকি? 
দে। তুমি যাহা বল__-তাহা কি তোমার সব অবস্থার কথা? দে 
যেমন অবস্থার নহে--আমারও তেমনি অবস্থার নছে। কিন্তু সাধু শান্ত 
যাহা বলেন_-মে গুলি অবস্থা সঙ্গত। সেই কথা; তুমি আমি বলি 
বাবল। তাহাতে দোষ কি? ১ 
নর। উহাতে অহংকার বৃদ্ধি হয়। সেই অহংকারে-_আত্মবঞ্চক 
হইতে হয়। যাহার যাহা অবস্থা, সে যদি বস্থ! সঙ্গত ভাব আন্দোলন 
করে-_-তাহ। হইলে ক্রমে সে উদ্লিত হয়। নচেৎ বালক হইয়া যুবার স্তায় 
চলিত গেলে--চলা হয় না--বরং পা ভািয! ঘাস; ভবিষ্যতের উন্নতি 
বন্ধ হয়। | 
ছে। এ কথা অতি সত্য । সেই জন্যই আমর! শিব গাড়িতে বানর 
গ্ি। : সেই অন্ভই সাধারণ বৈষণব-_ধর্খে না পরিপক হইতে হইতেই, 





ফেলেন । আমি আর তোষার লিকট বড়ই উর 

নর তোমার সহিত অনেক দিন এড কথ ছয় বাই: 
», দন ত্াপ-পক্সাষার একটা যনে উঠিতেছে -রিজ্ঞাস! ভাল। খখন 
চুখিই অবস্থা ধৃত আলাপের ঘর্থ খুলিতেছ--তখন তুমিই ইহার উত্তর: 
ঢাও। তোমাদের গুরুদেবের বহিত তর্কে, গে দিন থে সকল কথ! 
ফহিলে--তাহা কি. ভোমার অবস্থা সঙগত কথা ? যদি হয়-..ভবে আমার 
প্রশ্ন আছে, কার হদদি না হ্য়স-কথা নাই। কারণ ক্মামন্বা খাহা! ববি, 
তাহা উচিত হইলেও বা ইচ্ছা গাকিলেও পালনে নেক দম গোন 
হয়। রা রা ৪ 

নর। পেই অন্তইত এ কথা তুলিলাদ। ম্লান | 
মাত্বদর্শন করিয়াছিলাম_.কিস্ত এখন আর আমার সে ভাব নাই? 
দিনের পরাঁদিনে মনের দোষে সে ভাবে অভাবি হুইতেছি বটে-_কিন্ব 
ঘুরণ তুলি নাই । সেই ন্মন্বণে শিবস্থন্দর বাবুর কথা যাহা শুনি__তাহা! 
অনেকটা যেন মিলিম্না যায়, এবং আমারও কথার গাব দেই রূপ হইয়! 
পড়ে। পড়িলে কফি হইবে-.এখন আমার সে অবস্থা নছে বলিয়া! সে 
ভার ঠিক হয় নাঁ.তাই শিখ গড়িতে গিয়া বানর গড়ি। কিন্তু যাহাই 
ধলি_-সে গুলি কিন্তু আমার মন বুদ্ধি দিয়া আমি বলি না। সে কথা 
খুলি জানিও, আমার নহে শিবন্ুন্দর বাবুর । হয়ত এন্প হইতে গারে, 
শবন্ন্ার বাবু যাহা বলিয়াছেন, তাহা ন! বুঝি! আমি আমার ভাবে 
ঠাহার কথা লইপা একটা ভিন্ন করিয়া ফেণি--ঘাহা শিবুন্দর 
[াবুর ভাবের বিপরীত। এই সকস ভাবিয়! চিন্তা পিতার উপদেশে 
এখন বুষিবাছি যে, দে রূপ ধর্ম প্রসঙ্গে বক্তার,বা শ্রোতার কাহার 
টপকার নাই। পরের মুখে ঝাল খাইয়। কেহ কিছু লাভ করিতে পারে 
11 তাই তোমায় প্রথমেই--ও বূপ তর্ক বিতর্ক যে ভাল নাছ 
[লিতেছিলাম। 

বড়ই অন্ধকার ছইয়া আদিল । দেবেন বলিলেন, : প্রা ঘ চল 
" বাড়ী যাই নচেৎ বাড়ীতে ভাবিবে।” 





৬ 





ড্রকাইয়া ফি বলিলেন ।. টক ও১দ "ষেন্ছি 
সবার কষ্ট না পান, এইকপ ভাবে “পাগরতলী” রি 
স্থান দিবে। আর.“পনাতনকে" সঙ্গে দিবে।*.. :. 
এই বলিয়া গৃহাতিমুখী হইলেন। পথিমধ্যে ভাবিতে হাদিস ] 
জ্যোতিংপ্রদাদ ! আমার জন্ত এই সামান্য সময় টুকু অপেক্ষা করিতে 
পার নাই ? আমি যে তোমার অন্ত প্রাণের প্রাণকে ব্যথা দিয়! তোমা; 
জন্তই অপেক্ষা করিতেছি । 
তোমার অপরাধ নাই_ভুমি এখন অন্ধ। এখন অপরা। 
আমারই। যদি তোষার চক্ষু ফুটাইতে পারি, তবে এ অপরাধ তুমি 
আপনিই মাথায় করিয়৷ লইয়া অপরাধের জন্ত ক্ষমা তিক্ষী করিবে; 
তখন বুঝিবে-_-আমার জন্য তোমার অপেক্ষা করা উচিত ছিল কি না 
বাটী গিয়া প্রভাৰতীকে বলিলেন, “গৃহিণি ! আজ আমার এখটি 
জমিদার] সঙ্ন্ধে কোথাও যাইতে হইবে-_প্রাতেই আসিব সেই জন্যই 
জমিদার বাবুডাকিরা পাঠাইরাছিলেন। তোমর। স্থির হইয়া শন 
কর--আমি চলিলাম।” 
প্রভাবভা বণিণেন, "মুখ দেখিরাই বুঝিতেছি, এ জমিদারী সন্ধে 
নহে-যে পাপ ডাকিগা ঘরে আনিক়াছ-_-এ গেই পাশের প্রারশ্চিত 
সথন্ধে--কি বল? ভাল ভাল খুব খেলা খেপিতেহ। যাইখেব- পুরুষের 
সব শোক্রা পায়_-যদি পুকুধ হয়, কিন্ত দেখিও প্রভাবভীর মণি যেন 
প্রভাত না.হ্য়। আমি প্রথমেই বলিয়াছিলাম-_দরপের সহিত খেল। 
" মানুষের, ভাল নহে।» 
এ বিচারের আর সময় নাই” এই বলিয়া! শশাঙ্ক বাহির হইয়া 
গপড়িলেন। 
" * ত্ঙ্রোলোক চলিতে পারে বটে, কিন্তু দৌড়াইতে পারে না। শশাঙ্কের 
সে বোধ এখন আর নাই। তিনি গ্রাম হইতে বাহিরে, পছিষ্নাই 





দৌড়াইিতডে আবম করিবেন । ডি টিন পু, 
নাই। কিন্তু মে কতক্ষণ ৭ ফিগাৎ দুর গিয়াই ইীপাইয়! পড়িলেন।, 'রিও 
ধীরগতিতে খেগে-"হে সময়ে যে স্থালে পহুছিতেন, ইহীনে শাহী 
,ক্ষাও বিলগ্থ হইতে গাগিল। 
শিবন্থুনারকে গুমি করিয়া হরনুনারের গৃহ্দগ্ধে-হরহৃন্ারকে পথের 
ভিখারী করিতে, জ্যোতিঃপ্রপাদের প্রতিজ্ঞা । শশান্ক ইহার পরামর্শদাত! 
না হইলেও ইছাতে উদ্ভোগী। শশাঙ্ক ভাবেন, ধদি শিবন্ুন্দরকে 
জোতিঃ প্রসাদের সন্দুখে কিছুদিন রাখিতে পারি--তবে স্পর্শ মণি সুবর্ণ 
প্রসব না করিবে কেন? 
শশান্ক ভাবিয়াছিলেন) এ কাঁধ আমি লুক্কাইত ভাবে নিকটে 
থাকিরা যাহাতে শিবন্থুনবের শারীবিক কোন কষ্ট না হয়, এরূপ 
ভাবে করিব। কিন্তু এ কথা জ্যোতিঃপ্রসাদকে খুলেন নাই। মনে 
মনেই বাখিয়াছিলেন। এবং এরূপ গহিত কাধ্য বিশেষ চিন্তা না 
কবিয়া অকন্মাৎথ উচিত নহে, জ্যোতিঃপ্রলীদকে এইরূপ গ্রবোধ দিয়! 
ভাবিতেছিলেন-_কি ভাবে কাধ্য কবিলে হুবস্থন্দর পবিবারের সাময়িক 
কষ্ট ভিন্ন ভবিষ্যতের কোন হানি ন! হয়--এবং শাবীরিক কোন ব্যথা 
নালাগে । জ্যোতিঃপ্রমাদেগ সে অপেক্ষা সহ হয় নাই। 
শশাঙ্ক চলিতে চলিতে বোধ কবিতে লাগ্িলেন_-যেন শিবন্ুন্দৰ 
লাটির আঘাতে আর চলিতে পারিতেছেন না। কল্পনাব সে ভাবে 
শশান্কের চক্ষে জল আদিল, পা বদ্ধ হইযা গেল--তিনি অচল হইয়! 
পড়িলেন। তখনই আবার ভাবিলেন-__-আমি কি পাগল হইব নাকি? 
যদি এতই হুর্বলতা-_তবে প্রভাবতীকে--শশাস্কের পদে বসাইয়া৷ আমাব 
হাড়ি ধরাই শ্রেয়। কিন্ত মন মানিতে চাহে না। দুরে রাত্রিব নিস্তবৃত! 
ভেদ করিয়া যে কোন শব্দ আসিতেছে, তাহাই তিনি হবন্ুন্দর পরিবারের 
ক্রন্দন বোধ করিতেছেন । আর হৃদক যেন হৃদয় হুইতে ছি'ড়িয়া উড়িয 
দেবাগ্রামে যাইতে চাহিতেছে। 
এই রূপ ব্যথাক়্ শশাঞ্ক মনে মনে হামিতেছেন-_্মার বলিতেছেন, 
* শশাঙ্ক! সংলাবে সংসার নানারূপ খেলায় খেলা করে-কিস্ত তোমার মত 





ৃ শ্রমন খেলা খেলিতে ত ফাহাকেও দেখি দাই: না 
ডোমার খেলাও তেমনি সৃতি ছাড়া। আবার শশার প্রকধেই-.পশা 
উত্তর দিতেছেন, বলিতেছেন-ছুমি তাকাই দেখিবে নাঁ-সে. ফি 

আমার দোষ % সংলায়ে এ খেল! নিত্য 4 ২ খেলা ন্ট ছাড়া নহে, 
»কিন্তু সথষ্টি ছাড়িবার নিমিত্ত? আস্মায--মনে এ খেলা নিত্য। শশানের 
সহিত জ্োতিঃপ্রনাদের কোন স্ব ন থাকিলে ও-একক বাস হেতু, 
শশান্ক জ্যোতি; প্রসাব অভেদ হইয়া আছে । জ্যোতিঃপ্রসাদের বেদনার 
শশাঙ্কের লাগে। শশান্ক এ অধ্িদারাতে শুন্য মাত্র -কিস্ত শশাঙ্ক না 
থাকিলে জমিদারা এক নিমেশ চলে না। এই অহংকারেই শশা 
এ অম্দারাতে আবন্ূ। এ অহ্ৎকার এত দিন ভাঙ্গে নাই বাঁলয়াই-. 
আজ হ্রনুল্দর দুরে--শশান্ছ দুরে। নচেৎ হরনুন্দর,শশান্ক ছুই নহে--এক। 
কিন্ত দিন গেল বেলা নাই-_-এ অহংকার না ভাঙ্গিলেও ঘরে যাওয়া 
হয় না। এ সংসার বনে আর থাকিতে ইচ্ছ। নাই। এ অহংকার 
ভাঙ্গিতে হইবে । নয় মন কৃষ্ণ পাদম্পর্শে শুদ্ধ হউক--সেই শুদ্ধতায় . 
আত্ম! নিত্য স্বরূপে ক্ষণ দর্শন করুক---ন! হয় আত্মা নিত্য স্বরূপে 
কৃষ্ণ দান ইউক্ষ--মন দাসের দাস হউক । আর বিলম্ব নাই---ছয়ের মধ্যে . 
এক চাই। এতদিন দেখিলাম আয্মা--ক্কষ্দাস হইতে কখন চ।য় কখন 
না চায়--দেখিয়া শুনিয়া! তাহার আশ! ছাড়িয়। কৃষ্ণ পাদপয্মে মনের 
শোধনের জন্যই--আমার এ খেলা। শশাঙ্ক ! যি বুঝিতে চাও, পার 
ঘদি-ৃদয়ে হৃদয়ে মিলাইয়া লও। সব দিবে সহ মিল 
থাকিবে না। 

এই রূপ ভাবিতে তাবিতে শশান্ব--দেবীগ্রামে. পরে হরস্দার 
ফুটাবের গার্থে আসিয়া দাড়াইলেন। ৃ 

তথন রাত্রি অনেক হইয়াছে। ভাবে থখিলেন *প।কর1” কার্ধা সারি 
চলিয়া চিয়াছে। : পাড়াঁপ্রতিবাঁসীরা অনেক গোল করিয়া সকলেই 
এখন স্ব ব্ব গৃহে যাইতেছে । কিন্ত স্পষ্ট বুঝে নাই যে--এ খেল! জ্যোতিঃ, 
গ্রনাদের। : তবে অনেকে দন্দেহ করিতেছ বটে। সে জন্ত প্রতি- 
বাসীর আন্দোলনে তিনি ভীত হইলেন না। পাছে তাহাকে কেহ 


ঃ 


েখিতে পার, গাজর তিনি একটা বা বৃঙ্গে উঠিয়া. জীতিরাহীর 
মঞেহ পরীক্ষা করিতেছিলেন । ৪. 5:5৫ ডে 
কমে ননেবীপ্রাম নিত্তষ হইল । প্রামাপথে আর ফাহাকেও টা 
নার না শশাঙ্ক ধীরে ধীরে বৃক্ষ হইতে অবতরণ করিলে । বীর 
ধীরে হ্রগুন্ময়ের সনু দ্বারে উপস্থিত হইলেন। দেখিলেন ছার ক্ষুদ্ধ 
নছে। তিনি প্রবেশ করিলেন। বহিঃকক্ষের পার্থে পবাক্ষমূখে 
গাড়াইয়া__গৃহমধ্যে দৃষ্টি করিলেন। একটা প্রদীপ টিপি টিপি জলি 
তেছে। হরনুন্বর স্থিরভাবে দাক্ষমুত্িবং বলিয়া আছেন। ক্মার 
সম্মুখে জীবন্থন্দর, হুরস্থম্মরের মুখপানে তাকাইয়া কি যেন সাগ্রহে 
দেখিতেছেন। কাহারও চক্ষে জল নাই, মুখে কথা নাই। জীবন্ন্দরের 
সে ভাব দেখিয়া! শশাঙ্ক মনে মনে বলিলেন-__বাঁব! | এত দিন হরনুন্দরে 
তোমার এরূপ চক্ষু পড়ে নাই। শশাস্কের বছভাগ্যে-_শশান্ককে নিমিত্ত 
কৰিয়! তাই আজ গরু তোমার চক্ষু ফুটাইতে কৃপায় উদয়। তাই 
তুমি অলক্ষে সে পা না দেখিতে পাইলে ও, হৃদয় বশে চক্ষু বাড়াই! 
কপার ভিখারী হইতে বসিক্বাছ। এখন গুরুর কৃপা দেখিলেই শশাঙ্ক 
কৃতার্থ হয়। 
তখন তিনি ধীরে ধীরে অন্দরে প্রবেশ করিলেন। চারিদিকে 
অন্ধকার-_বাছিরে কেহ নাই। কেবল একটা ঘবে সামান্ত প্রদীপাঁ 
লোকে চিন্ময়ী__হরিপ্রিয় ও বিষুপ্রিয়াকে লইগ্লা কি বলিতেছেন । 
শশাঙ্ক ধীরে ধারে গবাক্ষের নিষ্বে গিক়্া। বসিলেন। দক্ষিণ দিক দিয়া 
যাতায়াতের পথ, সেকন্য তিনি উত্তরে যে গবাক্ষ-_তাহাব নিয়েই 
বসিলেন। বিকুপ্রিযাকে দেখিয়া তাহার হৃদয় কীপিযা। উঠিল। 
বিষুপ্রিয। যেন মলিন--ভয়ে আকুলিত ১ কিন্তু হরিপ্রিয়। কি এক 
আনন্বরসে যেন এ দেশ তুলিয্বা বলিয়া আছেন। চিন্ময়ী একবার হরি- 
প্রিয়ার সঙ্ষে এ দেশ ছাড়িতেছেন--একবার বিষুপ্রিক্কার জন্ত এ দেশে 
আফিতেছেন। 
শশাস্ক মনে মনে বলিলেন-মা 1 এখনও অপেক্ষা 2 এখনও তয় লঙ্জা 
*মান! কিসের লজ্জা মান ম।! বহু বহু জঙ্গের পুণ্যে এ সংসারে না! 





চর 


হট । এ ীয়াপধল। 


ভোঁগীর নধন্ধ লাতি। ' গোপ গোপীর! ধ। [চাস ই? কক দে 
সন্ধে ভালবাসায় খাহা লাভ করিয়াছিল, উন 'থন্ম 'খাঁগ লমাধিতে 
-তাল জাত হইবার পথে? আ1 আহি" তোর আজিক্ষার ছঃখের 
সভয়ের নিমিত্ত বটে) কি দেখিস এ নিমিত-ক্ষোন্‌ নিমিত্ত-_.কার 
নিমিত্ত । খর্ধি যা! এ নিখিত্ত না হইভীম--তধে আয প্র খাতুল দৃ্ 
স্বদয়ে অফ্কিত করিতে পাঁরিতাম না মায়ার ধর্ণ তা বলিতে পারে না। 
শ্রই-্ছবি দেখিবার জন্তই মা! আমার এ খেলা। বর্ত' চড়ী--তত 
পড়া মা! মনকে এড চড়ল চড়াইয়াছি আ! এ পতনে মন আর সে মন 
খাঁকিবে না। ধে থাকিবে---নে জড়ত্যাগে চিশ্সর । 
চিন্তয়ী, হরিপ্রিয়াকে বলিতেছেন, প্ধড় মা! স্থিষ্ন হও | ছোট মা 

আমার বড় ভয় পাইয়াছেন। উহাকে লইয়া কথাবার্তী কও। তোমা- 

দের শীতল হইবার স্থান আছে। সংসার ভাতিলে ঈ্লীড়াইবাঁর স্থান 
আছে_কিন্তু উহারত মা ! তাহা নাই ! জানি আমি-_আজ লংলাব বড় 

উত্তপ্ত । কিন্ত কি করিবে মী! যাহার খেলা_তাহার যাঞা ইচ্ছা 

আমাদেরও যেন সেই ইচ্ছা হয়। তাহা হইলে পৃথিবী ভাতিয়া আল্প 

আমাদের তান্তাইতে পারিবে না 1৮ 

তখন হবিপ্রিয়ার যেন এ দেশ শ্ররণ হইল। এ গ্েশে আপিতেই 

তাহার চক্ষু হইতে ঝর ঝর করিরা জল বীরিতে লাগিল। দে 
দর্শনে শশান্কও চক্ষজল অবরোধ করিতে পারিলেন না। 

হরিপ্রিদ্া বলিলেন, "মা! কেমন এ খেলা- বুঝিতে পীরি না! কে 

তাহাকে ধরিবে ? কাহার সাধা £ যে কৃষ্খবাস--তাঁহ্‌ঃত জগতে শক্র 

কে? কৃষ্ণদাদ জীৰ কষ্ণবাসত্ব ভুলে বলিক্কাইত ক্কষ্*্দাসী মায়া অবিগ্া" 


ক্ুপিনী। কিন্তু মা! কৃষ্ণের কেমন মহিমাঁকুঞ্চের কেমন এ সংসার 


থেল। মা! এ দেশে আসিবেই আঘার ভাই মনে ইর-_-চক্ষে অল আসে। 
কিন্তু এ জল মা! ভক্তিমাখা, মে নীরস প্রাণ শূন্যতা__লে অভাব- 
বোধক হা! হুতাল নাই--এ হা! হতাগে রুষ্ণ চিন্ময়রূপে ছৃদগ্থে উদয় 
কিনব মা! গানুষদ্ধপে চি্ময্ূপ যেমন দুদায-_-গুধু চিন্তাকে লে সৌন্দর্য্য 
ফই? চিদ্ায়ে যখন চিশ্বয়রূপে-চিন্ময়ে চিনে দে সৌন্দর্য্য । 


রং 


রম খে ৮০ ধি ছি রঃ 
শিব ০ চার 
বিচনবারিংপ গরিচ্ছেষ।  .. নং 
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কিন্তু খন 'লেপক ক্ছাবে মারায় চার, মায় রুপের খেষ£-ন্রখন মা! 
তেমনি কয়েক ক্াবে মাযার--সে চিন্ময়, বাধুষের, লৌনর্ঘঃ। , ডা 
নহিলে বধ ভীঠায় গন্যর রাহির এক হয় না। দন্তর বাছিরের সৌন্দর্য্য 
দেখ হয় মা'। অনার বাহিয়ের চচ্ষু কর্ণ নাসিকা। কৃতার্থ হয় ন1+ 

হয়িপ্রিয়াদ্ধ এ ভারে শশাক্কের হদয়-তন্ত্রী কম্পিত হইয়া উঠিল। 
তাবরূগ উঞ্ণার বদ্ধ স্ভিত হুইয়! গেল। সে হৃদয় আবেগে চন্কু 
কাছিয়া €ফলিল। হৃদয় যেন বলিতে লাগিল--ধন্য হরিপ্রিয় 1-তুদি 
ধন্য! সংসারে তুমি যাঁর শক্তিন্বরূপিণী--কৃষ্ণ সেবায় সেও ধন্য। আব 
তোমার ভাব গৌরবে”-আমার শু হুদয়ে আর্দ্র হইয়! ভক্তিবীজ অস্থু- 
বিত হইল। ক্কুষ্চের মহিম! ! পাষাণ ভ্বদয্ধে এই ভক্তি বাজ অন্ক,রিত করি- 
বেন বলিয়াই--আজ আমি এ নিমিত্তে ভাগী। নচেৎ আমি কে? যাহার 
শক্তিতে আমার শক্কি--সে ভিন্ন আমি কে? যখন আমি-_অহংকারে 
আমি-_-তথ্ন আমি নিষিত্বের তাগী; কিন্তু যখন শক্তিন্পে আমি-_ 
শক্ষি মান সেই নিজে, তখন নিমিত্ের ভাগী কে? 

" চিন্য়ী বলিলেন, “বড় মা! তাহার মন তাহার লীলা সে আপনিই 
বুঝে আর বুঝে মা !_-রাইকিশোরী | তাই দে--রাইকিশোরী বই 
আর জানে ন।। তাই মা । রাইকিশোরী-_সে প্রেমেব অবধি না পাইয়। 
অন্ুদিন রস মাধুধ্যের জন্য_-তাঁবতেদে যোগমায়া রূপিণী। অন্গরাগ 
বৃদ্ধির জন্য যোগমায়ার মায়! যোগে সংসাবের এ খেলা মা। অতিনুন্মর। 
দেখিতে থাক-_আর ডুবিতে থাক, আমি কি বলিব ম1!” 

চিন্রীর এ ভাবে শশান্ক, আর লুক্তাইত ভাবে স্থির থাকা! অসম্ভব 
মনে করিলেন। চিশ্মস্রীর কথায় ভিনি আশ্চর্য হইলেন না। চিন্ধায়ী 
স্তীলোক বলিম্স] হার মনে তর্ক উঠিল না। চিন্ুীর হস্সিপ্রয়ার এ ভাব 
সত্য কি না--মনে এ সন্দেহও উঠিল না। চিন্ময়ার বাক্য যেন স্তধা হইতে 
অধিক প্রিস্ব রোধ হইতে লাগিল। হৃদয় যতই সে স্ধায় ভ্রুব হইতে 

লাগিল; ত্তই তিনি বুঝিতে লাগিলেন, আর লুক্তাইত ভাবে স্থির থাক! , 
অপন্ভব। একবার ভাবিলেম, চিন্া়ীর চরণে গ্িয়) পড়ি-অমনি মন 
“বলিল--শশাফ | এত হি দু্বশতা,তবে পেঁচা হাই চাদের সুধা খাইতে 


২৪৬. ছায়াপথ |: 


ইচ্ছা কেন ? সংসারে অন্ধকাররূপী কাক অনেক--এখনি জীবন্ত মংস্কেও 
পোকা ধরাইবে-_আর রাত্রান্ধ উলুক তাহা বিশ্বাস ক্ষরিবে। 

" শশাঙ্ক দেখলেন, ক্রমশই হৃদয় আত্মহারা হইতে চগ্গিল। আর 
তিনি দাঁড়াইলেন না । বহির্ব্বাচীতে উপস্থিত হইলেন । আর তিনি, 
হরহ্্ররের অপেক্ষা করিলেন না। ভাবিলেন, ইহার উপর সে ঘূর্তিতে 
আমি স্বকারধ্য ভুলিব_ভুলি লে এ মৌন্দধ্য আর দেখিতে গাইব না। 
যাহা দেখিতে চাহিয়।ছিলাম, তাহাই দেখিতেছি। ভবে দেখার সাধ 
এফ দিনে মিটাইব কেন? মিটাইলে-_জ্যোতিঃপ্রসাদের দেখ! হয় 
কই £-না হইলে শশাঙ্ক উঠিতে পাঁরে কই? শশান্ধ যে কৃষ্ণদাসত্ব 
ভুলিয়া জ্যোতিঃপ্রসার্দের দালত্বে আপনা ভুলিয়াছে। আজঙ্দিকার এ 
ক্ষণেক ভাবে শশাস্ক উঠিতে. পারিবে কি ? 

তিনি বাটা হইতে নিক্রান্ত হইলেন । 


ত্রিচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ | 


ক্রমে ফরশা হইল। আধ অন্ধকারে আধ রৌন্র ছুষ্টল। একে 

একে প্রতিবাসীরা আসিয়া দেখা দিলেন, হরলুন্বেক্ বাঁটীতে ফেন 

একটা মহা! ব্যাপার । হ্রন্মর কিন্তু ইহাতে যেন উদামীন। সকলে 

আপনারাই, বিচার করিতেছেন-_আপনারাই মিযাংসা' করিতেছেন। 
কিন্তু সকলেরই জ্যোতিঃপ্রসাদের উপর সন্দেহ ।. ৃ 

কেহ বলিতেছেন, শশাঙ্কই ইহার মূল--কেছু বলিতেছেন--ছি ! ও 

কথা বলিতে নাই-__তিনি কি হরক্সদারেক পর। তাহাকে আমর! 

বিশেষ জানি. কেহ বলিতেছেন-_জমিদার সরকারে যাঁহার কাঘ_- 

.. মে সব পারে--তার আপন পর নাই, তোমর। শশাঙ্ককে চিন না। 


তরিচ্থারিংশ পরিচ্ছেদ । ২৪৭ 


তখন নটনারায়ণ আসিয়া উপস্থিত। নটনারাঁণকে দেখিয়া 
মকলেই “আম্মুন” “আনুন” বলিয়া অভার্থন। করিলেন। হরনুননর বলি- . 
লেন-তুমি যে এত পরাতে 2৮ 
*. নটনারায়ণ বলিলেন, “কাল মনটা কেমন ইল সিকি. 
প্রাতেই দেবীগ্রামে যাইব। আব আদিতে আসিতে একটা! বিষয় শুনিলাম 
স্*তাহা ষত্য কি? শিবন্লর কোথায় ?” 
একজন বৃদ্ধ বলিলেন, "আপনাকে কে-_বলিল বনুন দেখি ?* : 
নট। পনিশ্িস্তপুরের” রামহরি। 


বু। কোন্রামহরি? 
আর এক বৃদ্ধ বলিলেন, “আরে রামহরিকে চিন না? বল্লভের ছেলে ।” 
বু। কোন্‌ বল্লত? 


একজন বলিলেন, “বল্লভকে জান না, নরহরির জামাই ? 
আর একজন বলিলেন, “যে সেই "ন্ভামনগরে” দাঙ্গা করে- ধরা 
পড়ে।” আর একজন বলিলেন, “না না সে বল্লভ হবে.কেন % 
_ নটনারায়ণ বলিলেন, “অত তকে প্রয়োজন কিঃ একজনের মুখে 
শুনয়াছি_সে কে জানিতে আপনার্দের এত বকাবকি কেন? আর 
তা জানিয়াই বা এখন কি লাভ-কেবল বৃথা সময় নষ্টমাত্র। এখন 
বলুন, ব্যাপারখানা। কি?” 
তখন সে গোলমাল অনেকটা ধামিল। একজন বলিলেন, ব্যাপার 
কি শুনিবে? কাল সন্ধ্যার পর আমরা বাহির হইতে ঘে বাহার গৃহে 
গেলাম । প্রায় রাত্র ৮টা বাজে--এমন সময়ে একট! ডাকাতের বিকট 
স্বর অকলেরই কণে গ্েল। বড়ই ভয় হইল-_ভাবিলাম-_-আজ একটা 
কাণ্ড হইবে । সকলেই সাবধান হইয়! বসিয়া রহিলাম । ঘরের বাহির 
হইতে আর কাহার সাহম হইল না।” 
আর একজন বলিলেন, “সেই মময়ে আমি আহার করিয়! মুখ 
খুইরাছি মাত্র--আমার যেন গায়ে জর আনল” 
আর একজন বলিলেন, "না না, ৮টার অধিক হুইবে। রা 
"সময়ে আমি বাড়ীতেই আমি নাই |” 
২ 


নটনারারণ বলিলেন, “অত নিখুত আধি গুনিতে চাহিতেছি না 
: আপনারা মুখোপাধ্যায় মহাশক্রকে বলিতে দিন 1: 

মুখোপাধ্যায় মহাশয় বলিলেন, “তার পর আমাদের পাঁড়ার রামু 
স্দীরের ছেলে__ আমাদের বাড়ী চাল ধার করিতে আঙলগিল। সে ধলিল-+. 
প্বাবু! শিব বাবুকে কয়টা ডাকাত আসিয়! ধরিয়। লইয়। গেল” আমি 
আর গৃহে থাকিতে পারিলাম না। গৃহের বাহির হুইবাঁমাত্র, আবার 
সেই ভাকাতের স্বর শুনিয়া আমি ঘুরিয়। পড়িলাঘ। সর্দারের ছেলে 
আমায় মুখে জল দিয়া অনেক কষ্টে চেতন করাইল। আমার আর 
এখানে আসা! হইল না! 

“তার পর শুনিলাম, পাঁড়াঁয় একটা গোল উঠিয়াছে। নানা নে 
নানা কথা আরভ করিল! রান্তাক় লোকের যাতায়াত বেগ বাড়িল। 
আমার ভয়ও গেল, বাহির হইলাম। এখানে আসিয়া দেখি, জীব- 
সুন্দর একটা লঞ্ঠন হাতে করিয়া গাছের তলায় তলায় খুঁজিতেছে। 
আমার দেখিয়াই কীদিয়া ফেলিল।” £ 

তখন জীবস্ুন্দর বলিলেন, “দাদা সন্ধার সময় “সাঁপুরে” বাবার 
জন্য তামাক,আনিতে গিয়াছিলেন। দাদার আসিতে বিলম্ব দেখিয়া আমি 
লন লইয়! যেমন «বোসেদের” বাগানের ধারে গিয়াছি, দেখিলাম 
দাদা আদিতেছেন। নিকটে আসিতে না আসিতেই ৪1 « জন কাল 
কাল ষণ্তা যণ্ডা লোক দাদার উপর হঠাৎ পড়িয়া তাহাকে বীধিতে |” 

আর জীবন্থন্দর বলিতে পারিলেন নাঁ, ভাহার কণ্ঠ [ঘ্বোধ হইল। 
এতক্ষণ যে চক্ষের জল গণ্ড বহিয়া পড়িবার জন্য আচুজ হইতেছিল__ 
তাহা পড়িল। অনেক কষ্টে চক্ষু মুছিক্না আবার জীবসুন্দর বলিতে 
_ লাগিলেন--“বাধিতে বাঁধিতে সকলে মিলিয়া একট! বিকট চীৎকার 
করিল। তাহাতে যে কি হইল, আমি জানি না। আমার যখন 
' চেতন হইল-_-্দেখিলাম, আমি বাঁকা পড়িকা আছি। পাড়ার 
লোক সব আমার মুখে জল দিতেছেন ।* 
নটনারায়ণ বলিলেন, “কীদিও না জীবনুন্দর, কীদিয়া কোন ফর 
নাই। যাহাতে ফল হইবে তাহা! কর-_এখন তাহারই সমন্ব।” 


 িচছারিশ পরিচ্ছে। , ০. 


জী। আমরা দরিদ্র ফি: করিব | ও 
নট। তোমার ঝায় জামায় দাও। গার দাবির বুনে 
বলিয়। আমিতেছি-_-আজও বলিতেছি, যাহা লাগে আমি দিব। ব্রান্মণ 
পরঙিতের অর্থ কিসের জন্ত ? তোমরা বল আর নাই বল-_ব্যখ৷ পাও 
আর নাই পাও, আমার মিশ্চয় জ্ঞান--এ চক্রান্তের মূল শশাঙ্ক বাবু। 
নটনারায় সকলকে লক্ষ কিয়! বলিলেন, “আপনাদের কি বোধ 
হয়? জ্যোতিঃপ্রসাদের ব্যাপার ত আপনাদের জান! আছে-_তাহার সে 
প্রতিজ্ঞ ত আপনাদের জান! অছে.? জ্যোতিঃগ্রসাঁদ যন্ত্রমাত্র। শশাঙ্ক 
বাবু ন্ত্রী। তবে শশাঙ্ক বাবুই মূল নহেন কেন?” 
সকলেই একবাক্যে নটনারায়ণের মতে মত দিলেন। লল্জায় 
জীবসুন্দর আর সে স্থানে রহিলেন ন!। হরহ্থন্দর বলিলেন, “ছি !-_ 
বৈবাহিক মহাশয়! পরকে দোষী ভাবিয়া! নিজে দোষাশ্রিত হন কেন? 
মানুষকে ঈশ্বরের ঘধন শিক্ষা দিবার সময় হয়, তখন তিনিই নানারূপ 
বিপদরূপী হইয়া নিজের খেলা নিজে খেলেন। জীবের সাধা কি? 
না দেখিতে পাইলেও জীব তাঁর অধীন, জীব নিমিত্ত মাত্র। কিন্ত 
অহ ধর্মে ধর্থী বলিয়া! দে মনে করে, আমি করিতেছি। তবে শশাঙ্ক- 
বাবুকে এত দোষী দেখিতেছেন কেন€ যদি তিনি অহৎকর্তী হ্হয়া 
চক্রান্তের মূল হন-_-তবে তাহাকে দোষ দিতে পারেন_-নচেৎ তিনি 
দোষী কিনে? দোষ আমাদের-যাহার খেলা, তাহাকে ন1 দেখিয়া 
অহংকারের পুজা করিতেছি ।” 
নট। এইক্সপ কথায় এ অবধি কিছুই করিলেন নাঁ। জ্যোতিঃ- 
প্রসাদ্দের তাই দিন দিন সাহস বাড়িয়া! যাইতেছে। জমিদারি ইল," 
অপমান করিল, তাহাতে আপনার ভাব দেখিয়া তাহার এ সাহস হইবে 
না কেন? কাল আবার কি হয় কে জানে। যদি বাড়ীর মেয়েদের লইয়া 
টানাটানি করে-_তবে কি করিবেন ? 
তখন সকলেই হরঙুন্দরের ভাবে অসন্তষ্ঠতা প্রকাশ করিতে লাগি- 
লেন। সকলেই বলিতে লাগিলেন, “ইহাতে হর়স্ন্দর বাবুর এরপ 
স্উদ্ধাদীনত। সংসারের পক্ষে তাল নহে। অর্থের জন্তই-বা কি অভাব 





হে 


. হইতেছে-_গ্রাঁফবাষী নিবি করিতে দে বিশেষ নট- 
নারায়ণ বাবু প্রথম হইতেই জগত খরচ দিতে প্রনবনত। কিছু যে কর্তা, 
সে যদি না করে।তবে কম্র সাধ্য কি £.- রি ্যই ক্যামরা কিছুই 
করিতে পারিতেছি না।” 
এই লইয়া একটা গোলমাল হইল উদাহরন 
একটা কথী জোর করিয়া বিবার নাস হইল না? জকলেই বলেন, 
হবহুন্দরের রাস বড় ভাক্ি। স্বতঃই ঘেন মন তাহার সন্সুখে নত হইয়া 
পড়ে. নচেৎ মুধে যেন আলন্দ জ্যোতি: ফুডিয়া. পড়িতেছে__সে 
জ্যোতিঃতে ত ভয়ের উদয় ছয় না। ও 
এতক্ষণে “পুলিশের” নিত্রাভঙ্গ হইল। রাত্রে দিদ্রাঙ্গ করে কে? 
কাহার সাধ্য হয় নাই। “পুলিশ” সমস্ত তথ্য লইয়া হরস্ন্দরকে ছিস্তাসা 
করিলেন, “আপনার কাহাঁকে সন্দেহ হয় ৯৮ 
হব্র। কাহাকেও নহে। 
পু। কাহাকেও নকে? এই ত শুনিতেছি জমিদারের সহিত আগ-. 
নার মন কসাকসি চলিতেছে--জমি কাড়িয়া লইগ়্াছেন। তাহাকে 
ষন্দেহ হয় নাকি? 
হর। এই সকল বিষয় হিসাঘ করিয়া! তাকাইতে গেলে সনেহ হয় 
বটে, তবে যনের সে সন্দেহ প্রাণ যেন মইতেছে না । আমার কাহার 
প্রতি সন্দেহ হয় না। 
গু। তবে এ কাহার কায 2 
হরস্থন্দর একটু হাসিলেন, বলিলেন, “এ সংঙার .হা'র__তাহারই 
বটে_আবার কাহার কাষ ? আর আমাত্ম কিছু জিজ্ঞাসা করিবেন না 
তিন সকলকে বলিলেন, “তরে আর পপুলিশ” কি. করিতে 
: পারে? শিরসুন্দরের অনুসন্ধান “পুলিশ” অবশ্য করিবে।” এই 
বলিয়া "পুলিশ” চলিয়া গেলেন। 
এদিকে রেলাও হইল। সকলেই স্ব স্ব গৃহে গেলেন। জীবস্থুনর। 
নটনারায়ণকে বপিলেন, “আপনি, আঞ্গ এখানে থাকুন--বাবার ত 
ভার দেখিলেন, তবে কি হইবে ? 


্ সি ৪ রি ৫৫5 £ 

চতু্বারিংশ পরিচ্ছেদ । ব্্ঠ 
* জীববুপারের কথায় নটনারায়খের ধাণ ছিল না। ভিনি হ়গুরের 
ভাব দেখিতেছিলেদ-আর তাহাতে হযছুনারের বাক্য ম্বাইিতে- 
ছিলেন। গ্জারিতেছিলেন-__হ্য়্থন্দর টামড়ার যাহব--ফি দেবতা? 
এরপ বাক্য অনেক সময়ে শুনিতে পাই বটে--.কিস্ত সে বাঁক্য হাদয়ের 
৷ এ ভাব হইতে উঠে না-ভাহাতে বশঃ অর্থের বা নৈমিতিক ধরে গন্ধ 
: থাকে । মায়! গন্ধশূন্য হরন্রের এ ভাব কি চামড়ার? ধদি না হয় 
-তবে হয়ছুন্দর চামড়ায় চাকা দেবত। | হরসুন্দরকে চিমিলেই দেবতা 
চেন! হয়। ঘদদি দেব] চিনিতে হয্ব--তবে হরছুদ্দরের ক্কপাই প্রোর্ধনীয। 


চ 





চতুঃচস্বারিংশ পরিচ্ছেদ | 


শশাস্ব দেবীগ্রাম হইতে নিষ্রান্ত হইয়া প্রাতেই_মায়াপুর 
পছছিলেন। যাইবার পথেই কাছারী_অতএব আর গৃহাভিমুখী 
হইলেন ন!। 

কাছারীতে গিয়া প্রথমেই আমৃলাদের নিকট শিবন্ুন্গরেব ও সনা- 
তনের সংবাদ লইলেন) পরে জ্যোতিঃগ্রদাদের সহিত দেখা করিলেন! 

জ্যোতিঃপ্রমাদ বলিলেন, “আজ যে এত বিলম্ব? তুমি নকাল সকাল 
আহার করিয়া! আইস, একবার পসাগরতশী” বেড়াইয়। আদা যাঁক।” 

শশান্কের ইচ্ছাও তাঁই। তিনি বলিলেন, “বেল। হইলে বড় কষ্ট 
হইবে, এই বেলাই নুবিধা-কি বলেন ?” 

জ্যে। পাকিতে আর কি কষ্ট হইবে ? 

শশান্কের মন বড়ই ব্যাকুল হইতেছে। যতক্ষণ না তিনি নিজে 
গিয়া বন্দবন্ত করিতেছেন বা শিবনুন্ারের কোন কষ্ট হইয়াছে কি“না 
* জানিতে গারিতেছেন-ততক্গণ যেন স্থির হইতে পারিতেছেন না । 


২৫২ ছায়াপগ $. 


পশান্ক বলিবেন, “ন/--এই বেধাছি যাইতে হয়ে” জখম যোরা- 
দিগকে সংবাদ দেওয়া হইল। জ্যোভিঃগ্রলাব হাদিয়া বলিবেন, 
“আমার মুখের দিকে ত একবার তাকাইলেও মাঁ--অমনি বেহায়াদের 
হুকুম দিলে, মায়াপুর পরগণার জফিদারই শশাক্ষ---ন1 7” 
শশান্ক বলিলেন, “কুকুরকে মাথায় চড়াইলে-_.সে চড়িবে না কেন” 
বেল! ছুই প্রহরের সময়ে উউয়ে “সাগবতলব” মোকামে পঁছছিলেন। 
নায়েব মহাশয় তথন গৃহে ছিলেন ন1। তৃতাকে জিজ্ঞাসা কৰিলে, মে 
বলিল--"তিনি “জলঘরে* (৮ 
জ্যোতিঃ প্রসাদ বলিলেন, "তাহাকে শীঘ্র ডাকিয়া লইয়া আয়।* 
ভৃত্য ডাকিয। আনিলে জ্যোতিঃপ্রসাদ বলিলেন, ' কোথায় ছিলে? 
এইবূপে কায কর্ম করিলে, তোমায় “বিজনপুর” মোকামে পাঠাইব-- 
তবে জব হ'বে।” 
শশাঙ্ক বলিলেন, “এ ছুপুব বেলা খাইবাঁর সময়--আর কি করিবেন। 
উ“হারই বা দোষ কি ?* 
নায়েব মহাশয়কে বলিলেন, “বিনয় বাবু! এখন আহারের শী শত্ব 
বন্দবস্ত করুন--বেলা1 অনেক হইয়াছে। আপনি কি শিবনুন্দরের কাছে 
ছিলেন?” 
জ্যো। বন্দির কাছে কথা কি? যদ্দি জামাই আদরে আপ্যায়িত 
করিবে--তবে মানুষ কি কখন জব্দ হয়? 
শশাঙ্কের মস্তক একবার ঘূর্ণিত হইল। কিন্তু সে ভাবের কোন কথ! 
একাশ করিলেন না। জ্যোতিঃপ্রসাদকে বলিলেন, “শিবন্ছজারের সহিত 
কখন আলাপ করিয়াছেন ফি?” 
জ্যো। কখন না। সেই-_একদিন। 
শ। এইবার করিতে হইবে। 
জ্যো। কিরূপ? 
শ। অতি সুনার গলা । একবার গুনিলে আর ভুলিতে পারিবেন নাঁ। 
জ্যোতিঃপ্রসাদ্দ বড় সঙ্গীত প্রিয়। বক্ভিজিন, “আমাদের দুলালি- 
খার অপেক্ষা ৮ 


দত বি 


চতুঃচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ! ঠা. 
"শখ শিক্ষিত বলিব তিনি মাহিনা খাঁন। শিব দীত শিক্ষা 
করেন নাই-_তবে গলাটা হুব্দর-_-এই। 

জো । সঙ্গীত ভালবাদি বলিয়াই কি বন্দির নিকট গীত গুদিতে 
হইবে ? পাগল হইলে নাফি 1 

শশান্ক কথাটার লয় ফিরাইয়! বলিলেন; “সেত সত্যই-_তাহা হইলে 
মান থাকিবে কেন? তাহা বলিতেছি না। আমরা গ্রাহিতে বলিব, দূর 
হইতে তিনি গাহিবেন--আপনি শুনিবেন। কারণ গলাটা অতি স্থন্নর ৷” 

জ্যো। ভাল আজ গুলাইও। এখন মন খারাপ-_গাহিত্ে 
পারিবে কিঃ 

শশাঙ্ক ভাবিলেন-_তুমি আমি যে মাটিতে গড়া, শিবন্ন্দর সে 
মাটির গড়ন কি নাঁ-তাকত তোমায় দেখাইব। নচেৎ এ খেল! আমার 
কেন? প্রকাশ্যে বলিলেন. "সে সকল গীত কি ভাল লাগিবে ? “গা 
নবিষের” গানই আপনাব ভাল লাগে” 

জো! । তবেকি ধর্খব সঙ্গীত নাকি? 

শ। হা--আমিত তাই গুনিরাছি। 

জ্যো। নাঁ_তাহা হইলে চলিবে না। যদ্দি গলা ভাল হয়--তবে 
টগ্ন। গাহিতে হইবে। 

শ। নাজানিলে কি রূপে গাহিবেন? 

জো । আমি গান দিব। সুর ত-জানা আছে। সেই সুরে 
স্বরে গাহিবে। ন। গাহিলে-আহীাব বন্ধ । 

শশাঙ্ক মনে মনে বলিলেন, “আমিও তাহাই চাই। হিংসা মুখী 
মর্পীও সঙ্গীতে দিঞ্জ শ্বভাব ভুলিতে চায় । যদি সঙ্গীতের মত সঙ্গীত 
হ্য়।” 

এ দিকে আহার প্রস্তত। জ্যোতিঃপ্রসাদ আহারে গেলেন। 
শশাঙ্ক ব্যস্ত ভাবে__“জলঘরের” দিকে গেলেন । বিনয় বাবুকে ইঙ্গিতে 
জানাইলেন যে, জ্যোতিঃপ্রসাদ যেন ন! টের পান। তিনি এতক্ষণ 
এই সুযোগই খু'জিতে ছিলেন। 

কাছারীর এক পার্খে হৃদের ন্যায় একটা বৃহৎ পুক্র্ি। তাহার 
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২৫. হায়াগ 1: ) 


মহাগ্ছলে এক খানি কদর ধর | : খাটে একখানি নৌকা সথাকী 
অতি সুদায়। খাট হইসে “জরাধর” অনি এক .গাছি। দড়ি বাধ!। 
নৌকার গড়িয়া সেই বড়ি লাহাঘো অনারালে ছকেক সাহা ছি 
যাতায়াত করিতে পার! খাগ। অল মধ্যে বলিয়াই পুফর্সির মধ্য হলের 
এই ধরটাকে দ্জলধর” বলা হয়। এবং পুকর্শিটা রঃ গভীর বলিয়া 
“সাথরতবী” বল! হুয়। 

শশাক্ক '্জলখরে' গিয়া দেখিলেন--সিব্নুচ্ছর ররর 
কিন্ত যেন কাহার সহিত কথা হইতেছিল। শপাঙ্ককে দেখিয়া শিব 
গুন্দর--বিশেষ অভ্যর্থনা করিলেন, যেন কোন শ্বতন্ত্র ভাব শিবস্থদ্দরের 
ছদয়ে জন্মে নাই। 

শশাঙ্ক যেন শিবসুনলারকে দেধিয়! আশ্চর্য্য হইলেন, বলিলেন-- 
ভুমি এখানে € এখানে কেন ৯ 

শি। তাজানি না। তবে কাল গোটা কত লোক--আমান় 
ধরিয়৷ আনিয়াছে এই জানি। 

শ। তুমি আদিলে কেন? 

শি।' জোর করিয়! ধরিয়া আনিয়াছে। 

শ। অমনি জোর করিতেই তুমি এলে? তোমায় কি মারিয়াছিল 
-না'বীধিয়া ছিল? 

শি। এমন করিয়াছিল-_যাছাতে আমায় আদিতে হইয়াছিল । 

শ। এ কথাত গুনি নাই। জ্যোতিঃপ্রসাদের এ কায বড়ই 
অন্যায় হইয়াছে। বড়ই অরাক্ক। যাহা হউক আমি * গাশ্যে পারিব 
না--তবে তোমার পিতাকে দিয়া নালিস তুলিব। কি জান পেটের 
দায়ে সব করিতে হয়। বুড়া হইয়াছি আর কোথাই বাঁ যাইব--ভাই 
এ সকল গুলা দেখিতে হইল। তা তোমার তয় নাই। কষ্ট কিছু হইবে 
লা, দে বন্ববস্ত আমি করির। এখন গুনি--তোঁমায় কেহ মারিয়া- 
ছিল কি-না। তাহা হইলে পাক বেটাদের আমি একবার 
দেখিব । 

,শি। নাঁঁ-আমায় কেছ তেমন কষ্ট দেয় নাই বাঁ মারে নাই। তবে 
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তাহার ধোষ কি ্ ॥ 

শ। দোষ,হুউক বানাই হউক- তোমাক ্ মারিয়াছিল 
বা কোন কষ্ট দিন] ছিল কি-না__তাঁহাই আমার জানিতে ইচ্ছা । 

শিবুর স্পষ্ট কোন উত্তর দেন না-_হা ঘা দেন, তাহাতে কিছুই 
স্থির ছয় না বরং যাবে নাই ব| কষ্ট দেয় নাই--এহক্ষপ বে।ধ হক [কন্ধ 
শশান্ের মন তাছা! লয় না। কারণ শিবনুনদর কি ইচ্ছ। করিয়া 
আসিয়াছেন ? হদ্দি না আসিয়া থাকেন--তবে তাহাদের মুত্তি__তাহার 
না দেখাইবে কেন ? 

শিবনুন্দরের ওই রূপ তাবে-_-শশাঙ্কের হৃদয় দ্রৰ হইতে চলিল। 
এতক্ষণ জ্যোতিঃপ্রসাদের সঙ্গে, আলাপে শশাক্ক, রাত্রের ঘটন! 
কুজ্ঝটিকাবৎ দেখিতেছিলেন। শিবন্ুন্দরের ভাবে যেন অনেকটা মুস্থ 
হহলেন। 

শশাঙ্ক বলিলেন, “রাত্রে আহার হইয়াছিল তত?” 

শি। খাইতে দিয়াছিলেন বটে--আমি থাই নাই। 

শ। কেন? 

শি। ইচ্ছা! হয় নাই। 

শ। আজম আহার করিয়াছ? 

শি। না। 

শ। কেন? 

শি। ইচ্ছা হয় নাই। 

শ। ইচ্ছা হয় নাই কিরূপ? কয় দিন না খাইয়া থাকিবে » 

শি। যন দিন ইচ্ছ। না হুইবে। 


শ। কেন ইচ্ছা হয় নাই £ 
শি। আপনি ভ জানেন-_বাঁী ছাডা আমি পব হন্তে কখন খাই 


নাই_-এ জন্য নিমন্ত্রণ যাই ন|। 
শ। তূমি রাধিয়া খাইবে_সে বন্দবন্ত আমি কবিকা। তকে 


* ছাড়িয়া দিতে পাবিব না। কারণ আমি পরাধান। 
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বলিতে বলিতে শশান্ধের দুখ রক্বর্ণ হাই উঠিজ। খনি যুখ 
ফিরাইন্ বলিলেন, “ওই য--আমি এখানে ভুলিয়া বমিযা রহিয়াছি, 
ওদিকে চালানটা বুঝি বাহির হইয়া গেলা ।* এই বলিয়! শশাঙ্ক গৃহ 
হইতে বহির্গত হুইগা নৌকার উঠিগেন। শিবনুন্মর ভাবিলেন, “শশান্ক!, 
তুমি বড় চতুর, কিন্তু যুখ--কি দিয়! চাকিবে ? হাহ ফি বাকা দিয়া 
ঢাক! যায়। এ ছলনা তোমার বৃথা” শশান্ক খাটে আমি! যমা- 
ভনফে ডাকিয়া বলিলেন, “এখনও পজলখরে” রাখিয়া কেন? 
ৰাবু যে দেখিলে বকিবেন %% 

স। আপনার হুকুম। ছোটনায়েষ মহাশত্বের সুখে যে রূপ 
শুনিয়াছি__সেইরূপ করিয়াছি । 

শ। না। সেযখন বাবু এখানে থাকিবেন না--তখন ওইন্গ 
করিবে। 

ম। তবে এখন কোথায় রাখা! হইবে? 

পুকর্ণির একপার্ে কেবল কযাড় বন। সে দিকে জল মধ্যে 
প্রায় ২৩ বিঘা! জলকর ওই্বপ জঙ্গলে আবৃত । শশাঙ্ক বলিলেন_' 
“একথান! নৌকা করিয়া ওই জল মধ্যে যে বন--তাহার মধ্যে রাখিয় 
আয়, এবং সেই নৌকার উপর চাল দাল দে--উনি আপনি রন্ধন 
করিয়া খধাইবেন। যদ্দি বাবু দেখিতে চান--তবে অগ্রে আমি তোকে 
জানাইব। দেই সময়ে হাত পা বাধিবি নচেৎ খুলিয়া 'খিবি। 

স। যেমন হুকুম । তবে--না বাধিয়! রাখিলে : * পলায় ? তাহা 
হইলে আমার উপরেইত ঝোক পড়িবে ? 

শ। আমি বলিতেছি পলাইবে না-_সে ভয় নাই। 

সনাতনের মুখ দেখিয়া শশাঙ্ক নুঝিপেন, সশাতন কোন উত্তর 
করিতে পারিল না বটে-_কিন্তু তাহার মন তাহা! বিশ্বাস করিতে 
পারিতেছে না। বলিলেন, “যদি পঞায়-মে ঝোক আমার । এবারত 
বিশ্বাস হইবে 2 ঝোক দিতেও আমি-মাপ করিতেও আমি। তবে ভয় 
কি?” 
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| পঞ্চচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ । 


আহারাস্ডে 'ছরম্থত্দর ও মটনারায়ণ বহির্বাটাতে বসিয়া আলাপ 
কয়িতেছেন। সম্মুখে জীবন স্থির ভাবে শুমিতেছেন। যে সকল তথা 
ছানিবার জন্ত নটনারারণ ব্যন্ত-_বুড়া হুর সে আলাপে অগ্রসর 
হইতে চাঙেন না । আবার ধর্ম তন্বের কথাও কহিতে চাহেন না। 

শিবগুপরেরপী এবস্িধ অবস্থা দেখিয়া অবধি__দীবহুম্ধর যেন 
হতবুদ্ধির ন্যায় হইয়াছেন। তাহার মনের নে পূর্বাবল যেন কোথায় 
চলিয়া গ্রিয়াছে। তিমি ঘেন সহার শৃন্য-_নিরাশ্রয়। দামান্য কথায় যেন 
তাহার হৃদয় ব্যাকুল হইয়া! উঠিতেছে। 

শিবঙ্ছনার থাকিতে তিনি পিতৃ সেবা করিতেন বটে-_কিন্ত 
আজ যেন মাদার সন্তষ্টতার জন্য, সে সেবায় তাহার বিশেষ চক্ষু পড়ি- 
য়াছে। শিবন্ুন্দর বখন যে কার্ধ্য করিতেন_-তাহাই করিতে ইচ্ছা 
হুইতেছে। করিতেছেন ও তাহাই-_কিন্ত চক্ষুজলে সে কার্য সম্পাদন 
হইতেছে। শিবস্ুন্দর যেন তাঁহার জীবন। আবিকার পিতৃসেবা। গৃহ- 
কর্খা-_যেন কেবল শিবনুনরের সন্তষ্টির জন্য) | 

নটনারায়ণ, হুরস্ন্দরকে বলিলেন--“আমিত সব গুনিলাম, কিন্ত 
আমার জানিতে ইচ্ছা হইতেছে যে, সংসারে থাকিয়া এরূপ 
উদাসীনতার মণ্খ্ব কি? যাহা বলিতেছেন-_-আমার তাহা যেন মন 
নইতেছে না । বোধ হয়--ইহা অপেক্ষা উহাৰ আর কোন গুঢ় মর্ম অছে 
যদি বিশেষ ধাধা! ন| থাকে--আমাকে বলিলে যদি কোন দোষ না হয় 
--তবে জানিলে বড় সুখী হই। কারণ আপনার ভাবে আমার হৃদয় 
বড়ই প্রফুল্প হইতেছে» 

হ়। যাহা বলিয়াছি কলি সতযা। যদি তাহাতে প্রফুল্ল ন! হন, 
তবে ধাহা। বলিব-_তাহা! বিশ্বাস করিতে পারিবেন-কি ? এই জন্যই 
বলিতে সাহস করি নাই--নচেৎ গুপ্ত আর কি? 

নট। আমি বুঝিয়াছি-_আপনার মুখে অসত্য গুনিব না। কারণ 

* গাপনার তভীবে আমার হবদয় যেন নির্মল হইতেছে । * 


ঃ 
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হর দে আমার ভাবে নহে। গুককুপা ভিন্ন কেহ নির্শব 
হইভে পারে না। গুরুর কৃপা যখন ব্সামি প্রথম শুক্-সমীপে-. 
রুপার জন্য' ভিক্ষা করি-_তখন তিনি বলির ছিলেন, গ্বাবা। 
প্রাণ না দিনে প্রাণ কেছ লইতে পারে না। ভুষি ফাঁহা চাছিতেছ-_.. 
তাহা আমার কপাণ। প্রাণ থাকিতে প্রাণ কেছ কাহাকেও দিতে পারে 
না। প্রেম ভিন্ন প্রাথের বিনিময় হয় না। অতএব খংবারে যদি প্রাণ বিক্রয় 
করিয়া থাক--তবে আর প্রাণের ব্যবম! কাষ নাই । এক মুরগি মাত 
জায়গায় জবাই হুয় না। যদি না! বিক্রয় করিয়া থাক-_-তবে যাহারা ক্র 
করিয়াছি মনে করিয়া তোমার উপর দাবী করে--তাহাদের সে দাবা 
ভাঙ্গিয়া আইল। যদি তাহারা ইচ্ছায় আর দাবী না করে-_তবে আসিও। 
নচেৎ আর এখানে আসিও না।” সেই দ্দিন হইতে আমি সংসাবের 
জাত, কুল, দীল, মান, অপমান, আপদ, বিপদ, ধর্ম, কর্ম, সুখ, ছুখে, 
বিদ্যা, বুদ্ধি, পাপ, পুণ্য -হুইতে সরিয়া আছি ! এ পকলি তাহার চরণে 
অর্পণ করিয়াছি । অর্পণ করা কি আমার সাধ্য 8 তীহাঁর কৃপা যই 
হৃদয় লইতে পারিতেছে_-হতই সমপ্পিত হইয়া যাইতেছে। তবে 
কিৰপে আমি আবার তাহা ফিনাইয়া চাহিব 2 যাহা দিয়াচি__তাহা 
দিয়াছি। তাহার ইচ্ছায়, সে যাহা করিতেছে, সেই আমার ইচ্ছা। 
তাহার স্ুখই আমার স্থখ। কোন মুখে কোন স্থথের প্রার্থনাষ__. 
আজ আবার তাহা নিকট জমি বা পুত্র তিক্ষা চাহিব £ 

বলিতে ৰলিতে হরস্থন্দরের স্বর বন্ধ হইয়া আদিল। স্কু”-জলে 
ভাসিল। আবার বলিতে লাগিলেন, “টববাহিক মহাশয়! ৬ গাথ! আপনি 
বুঝিবেন না। দরদি ভিন্ন এ ব্যথ| ফুটিবার নহে । সংসারে ইহা হাসি- 
বার কথা-_তাই ফুটিতে ব্যথা লাগে। যে দরদি হয়) সে মুখ দেখিয়াই 
ঘবদ বুঝে! 'বুঝিলে--সে আর বেদন! দেয় না। কিন্ত আপনি-_ঘে 
ঘরদে দরদি-_আপনি দে দরদ ভুলিতে পারিবেন কি? সেই দরদেই 
আবার আমায় ব্যথা দিরেন। সার আমায় ব্যথা দিবেন না। আর 
এ সকল কথ! আমার কাণে খুলিবেন না । দে ছঃখের ছঃখী-_স্গখের 
কুখী হইয়া হৃদয় হৃদয়ে আপনার ন্মামার জন্ভ অপেক্ষা করিতেছে, 
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জাহার কথা বলুদক্আঘি কা? পাছির! গুনি--আাপদিও গুসুন। দিন 
কোথা দি্া,যাইবে বুঝিতে গারিবেন ন!। কি বৃথা চিন্তা ককসিতেছেন? 
নটনারারণ, ছরনুন্ময়ের এরকলিধ নাঁক্যে ও হৃদয়তাবে বড়ই প্রীত 
,হইলেন। ছাহিলেনস-মামি জন্তরে অন্তরে যে ভক্তি-ূর্তির জন্ত 
ঘালাইয়-্এই সেই, মূর্তি। এত দিনে বিষয়ানন্দ, যাহা! দেখাইতে 
পারেন নাই-্ল্যাছা জানানন বেখাটতে পারেন নাই, আজব হরি রুপ! 
করি! তাড়ু/--দ্মুথে ধরিয়াছেন। নটনারায়ণের যদি কৃষে অন্থরাগ 
গাকে, ঘৃধি কষে ভক্তি থাকেস্-তবে কৃষ্ণের গুরু মূর্ঠিই_-এই মুখ্ি। 
সায়া দাড়াইয়াও মায়া পার--মংসারট হইয়াও কমংসারী। 
কিন্তু বাছিরে কিছু ফুটিলেন ন1। হৃদয়ের ভাব ফুটিতে যেন রজ্জাবোধ 
হইতে লাগিন। বলিলেন, “যদি তাহার] ইচ্ছায় দাবী না করে, তবে 
আাইস- নচেৎ গদিও না”--আমি এ কথার মর্ম বুঝিলায় না। যদি 
হৃদয় খুলিলেনস্-তবে এ মর্পও খুলুন।” 
হর। একবার ম্নদয়কে জিজ্ঞাস! ঝরিলেই ইহার মর্ণ পাঁওয়! যায়। 
হয় ও মুর্খ ন| লইবে মন বইতে পায়ে না। মন দিয়! বুঝিতে চেষ্টা 
করিবেন না । র্‌নে কাটা কেহ মনু করিতে যায় ন)_যাহার যাহা! 
স্বভাব, তাছা। আপনিই উদয় হয়। যখন মনে সময় উপস্থিত হইবে, 
হয়ে যায়াঘ্যোতিঃ লিশ্রত ছুইবে__বৈরাগ্যে হদয় আকুল হইবে। 
তখন আর সে স্তদষ্ধ সংমার দ্বাহিবে নান্আর সে য়ে কেহ দাবা 
দিতে আসিবে না। মায়! ছাহছে__মায়া। মায়ার পুতুল মায়ার পুতুল 
লইয়। খেল। করিতে চায়। বাকা প্রচার সহিত খেলিয়া। সুখ পায় 
না। তাই সংসার মে বয় চাহে না-_চাছধিবে না। চাহে না বলিয়াই 
সংলারে সাধুর আদর নাই। সাধু-দয় কেহ ক্রয় করিতে চায় না। 
সাধুর চরণে কেহ বিক্রিত হইতে চায় ন|। তাই সংসারে সাধু শৃদ্ত, 
অপরিছিত। অম্াগুষ। আকাশ-কুহুম। লোবে আকাশ কুম্থমের কন্নায় 
ফিরে-ক্ষিস্ব তাহা অলীক ববিয়াই জানে । তেমনি নাধুকে লোকে 
কনা গ্লাদর করে--কিস্ত বর্তমানে। বর্তমান দেখে না--আলীক 


"তে করে। 
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২ ও শ্থাযাগক।। 


বাধ শুস্ততার রুকান্ধাগই শুদ্ধ ওকির দাখপ। খুকি যুকি পয 
শূন্যে রৃষাকুপীলনে, 'বাহাতে দে লব্াপ বর্তবান। সেই গ্ি-বিতয। 
আজ তৃক্কি-বিএহু দেখিব! তির মাতা সুরে প্যনুৰ হতেছে।. 
গতধিন বফেখল খনেই সত্ব হৃইাছিল। ' সমাজ বুিলাম ফা 
হইতে মূল ভিন্ন। যন অহংকায়গত--ভুদ় জগ্থেকঃ পরিচয় । 

_ স্মনেকক্ষ আর কেহ কো কথা! কছিলেন দ1) জীবন্ুন্বর বলির! 
ব্ণিয়। গুনিতেছিলেন। আর ভাবিতেছিলেন--আামার যে, দেহ, যন 
বিছুপ্রিয়ার বিক্রিত, মাতা পিতায় বিক্িতু, সংঙারে বিজ্রিত। তবে 
ছানার কি হবে আবাদ জে রিলে বা নি যে প্রভার 
বিচুপ্রিয়া-_বিষুপ্রিয়ার দাবী ভুলিবে ! 

জীবসুন্দয এ চিস্বায__কৃল পাইলেন না। বড় কষ্টবোধ হইতে 
লাগি্স। মৃনে মনে বলিলেনঃ গুরুদেব! যদি তোমার কৃপা থাকে, 
তবে মায়া আমায় কপা করিবে। . 

নটনারায়ণ, ভুরমুনারকে বলিজেন, "্থাজ্না পত্র ত সার কাদায় 
নমাই_-তবে এখন চলিতেস্কে কিরূপে? পুজিত নাই? 

হর। যে চালাই্বার সেই চালাইতেছে। তুষি স্বামি কেন 
-তীহার মুখ না তাকাই সংসার ভাবিব? আর ত্বাবিবে? তার কা 
কি--সে না করে? সে নিত্যপ্রলাদর পাঠাইয়। দেয়-সংসার যা 
ভাবন। কি? 

তখন জীবন্ুদ্দর বলিলেন, সে হ্ুতেই গ্লতিবাসীজ দহ নি 
জিনিস প্ত্ধ পাঠান। সে জন্ত আমাদের তৃ এ পর্যাস্ত কোন কষ্ট হয়. 
লাই। ট্রাকা বাবা লইতে চাছ্েন নাই ও লয়েন নাই । জিনিস পরও 
 লাইতেন না, তবে না! লইলে বেতু ছাড়ে না।" 

নট। আপনি সংসারে থাকিয়াও উদাসীন, কিন্তু আমর! সংলারী। 
যাদের ইহাড়ে মালের তা গ্লাছে। আর এপ বা কয়দিন চূলিবে? 
ক্মাপতি নঙদীপ্রা্ে চদুন। আমার, বাগানবাটা আপনার, আমিও 
জাপরার। আপনার বান আপনি লইতে মান কপালে ভর নাহু! 


ইক হাতিয়া উঠিষেন, বলিলেন,-দশৈশবের--খেলাঘরের. 
কার, আজও কি ছুলিত খাঁর নাই? ভুষি কার--কে তোমাক-সফুই- 
তৈছ কাহার? ভাহাকে দেখিয়াছ কি? সাধারথ ধর্ষের কথ! ছাড়িক় 
মাঠ সে এই মনের করনা চলে। কিন্তু ত্য ধর্শ--লতা না হইছে 
উদ হয় নী আগে সত্য হও-,ভবে সত্য করিও 1৯... 

: হ্রহৃশর অত উ়্ীইা। দেব, নটটনারাগ ততই আগ্রহ গ্রকাঁশ 
ইর্েন। খেখে হয়জুনার বলিলেন, “যদি তাহাই ঈখির ইচ্ছা হয়_- 
উবে সাধ্য সাধনার প্রয়োজন কি? আমা ভাহা মাথায় করিয়া . 
ধইতে হইবে । আীবধূদার ত কাধ কর্ণ করিতে পার্সে--বরঞক 
উহাকে একটি কর্খ ধোগাড় করিয়া দাও ।* 

ন্ট। ব্রাঙ্মণের ছেলে--পরের চাকরী কি প্রয়োজন? আমি 
আমার জমান দিয়! এখন উহ্থাকে বসাইব। আমার খাইতে আপ- 
পাকে হইবে না। লে মান ত--আমার মান নহে--অপমান। আপনার 
দানেই আমার মান। 
তখন ছোষঠপুত্র সঙ্গে প্রাব্তী, পাক্চি হইতে নামি হরমুদরের 
অন্দরে প্রবেশ করিলেন । 


হষ্টচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ । রঃ 
মটনারায়ণ নন্দীগ্রামে প| দিতে না দিতেই, অনেকে তাহাকে দেবী- / 
গ্রামের কথা তুলিয়া নান! কথ! জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন । হ্রন্ন্দার়ের ৫ 
প্রতি ননবীগ্রামের লোকের যে, এত সহাল্ুভূতি-তাহা। তিনি এতদিন রে 
* জানিতেন না। ৮,88১ ৯ 





হ৬২ ছায়াপথ $ 


মটনাক্গারণ বাড়ীতে পহছছিলে, অনেকে 'আসিয়া ই জযপনাই খর 
করিলেন, এবং জিজ্ঞাস! কসিজেন, প্াপনি-ফি খাট করিয়া 
আলিলেন? অং! বেষণ আনি-াহাতে হর হান কিং 
চেষ্টচরিজ কবিখেন আব 1” € 

মট। কেন বলুন দেখি + 

অনেকে বলিলেন। “তাহা জানি নাঁ, তবে তাহার ভাবে ওই ঈপই 
বোধ হয়? দচেখ_-যে টোল তুবিয়। দিলেন, কান্ত হইলে কেছ কি তুলে? 
গুরুপাঠ গিছ্ের ইচ্ছায় ভুলিলেন-_নচেং বেশ দশ টাক আর ছিল। 
পিতার কত টাকা বাহিরে বিলাত পড়িয়াছিল, খাছারা সেচ্ছান্ন দিল-_ 
দিলে, যাহারা না দিলে__কই তাহাদের ত কিছুই বলিলেন না 1 

এইস্সপ নানা জনে নানা কথা কহিতে লাগিলেন । নটনারায়ণ 
বলিলেন, “লোক নানা স্থানে পাঠান হইক্সাছে। ক্সাযার যাইবার অগ্রেই 
গ্রতিবাসী মহাশয়ের! পাঠাইয়াছিলেন। আমি কয়েকটা লৌক বন 
বস্ত করিয়া আমিলাম। যত দিন নাপাওয়] যার--তত দিন তাহার! 
দেশ বিদেশে অনুসন্ধান করিবে । তবে অনুসন্ধান করিয়া কি কিছু 
ফল হইবে--এ জ্যোতিঃপ্রসাদের খেল1॥ বিন! লানমুখ ভিন্ন হুইবে 
না। কিস্ত কি করিব-__ধাহার সন্তান, যদি তিনিই না র “ঞ হন--করেন 
তবে বাছিরের লোকের কথা ত পুলিশ লইবে না-_৮ ও না? 

একটু জনতা কমিলে নটনারায়ণ অন্দরে গিয়া চ' সাঁকে সকল কথ! 
বলিলেন। দূরে যোগমায়৷ ধাড়াইয়া তাহা শুনি | তিনি বসিয়া 
পড়িলেন। 

চঞ্চল বলিলেন “বল কি? তবে ছেলে মেয়ে লইয়া ঘর করিব কি 
প্রকারে ? আমার যে তাই ভন হইতেছে? বেয়ান ঠাকরুণ কি 
করিতেছেন ?” 

নট। কি আর করিবেন। আমি ত আর তাঁহার সহিত কথা কহি 
ন।। দেখাও করি নাই। 

ইন্্রনারারণ আলিয়া উপস্থিত হইলেন। বলিলেন, “লোক কি 
কেহ ফিরে নাই ?” 


টা 
ৰ 


ঈট। না। আদি ত দেখি নাই। : হু 

ইতর (দির বাধুর গায়ে কি কিছুই জোর নাই থে আমি ধরিয়া 
পইয়া গেল । জামার তবিষ্বাম হয় না? ভাই যদদিই বা হয়-তবে 
স্াসুনায় বাধুরই বা কি বুদ্ধি? পুলিশকে তাহার তথ্য লইতে বল! হুইল 
না। এই বকল আত্মন্থখী লোকের অন্ভই-ম্সায় আলদ্যের জন্যই 
লী ছ্া। আর এতই থা পুলিশকে কি ভর--তাহারা কি 
মারিবে? ইংরাজ গতরমেপ্টেয সে আইন নছে। 

দট।' লোকের ভ্র--পুলিশ দে শাস্তিরক্ষক। আর তোমার বন্ধৃতায় 
কাধ নাই। এই আমি এতটা পথ আসিলাম--একটু ঠা হই। 

ইন্্র। না--সে জন্য বজিতেছি না। এরূপ যাহার! কর্তব্যহীন, 
তাহাদের প্রশ্রয় দেয় ভাল নহে--তাই বলিতেছি। আমিও ত এত 
দিন আইন দেখিপাম | এ লব বিষয়ে ঘে রূপ আইন রহিয়াছে, ভাহা্ে 
ধাহাকে বাহাকে সন্দেহ হয়। তখনই তাহার নাম দেওয়া উচিত । 
ইংরাজ গভরসেন্টের স্ুনিষ্বমে নির্দোষার ভয় কি? 

নট। তুমি বিচারকর্তী, ডোমার কি জানা নাই বল। তবে আমি 
থে এসময়ে গোল করিতে কেন নিষেধ করিতেছি, এইটিই তোমার 
জানা নাই। তোমার এ বুদ্ধি নাই থে, বড় বৌমাটী যতই শুনিবেন_ 
ততই থে ছুঃখিত হইবেন 8 তুমি কিন্ত চেচাইতে ছাড়িবে না। 

চঞ্চলা বলিলেন) *ও কি আর সেই ছেলে মান্ুষটাই আছে যে, 
যখন তখন ওইরূপ করিবে? হোক না কেন ছেলে। দশে যাকে মানে 
তাকে বাপেরও মানিতে হয়” ইন্ত্রনারায়ণকে বলিলেন, প্যাও বাবা! 
ধাহিরে যাও--উপহার ত ধাত জান, তায় আবার এতটা! পথ হাটা, ভাল 
থাওয়। হয় নাই, আমি ত বুঝি । আমার সব দ্বিকে তাকাইতে হয় 
আমায় দোষ কে দিবে বল?” 

নটনারাক়ণ হাসিতে হাসিতে বলিলেন, "না না আমি বেশ ঠাণ্ডা 
আছি, আমার ফোন কষ্ট হয় নাই। ইন্তর! একটু তামা দাজগে ত 


দা বাহিরে যাইতেছি।” 
ইঞ্জনাযীণ বাহিরে যাইডেছেন, চঞ্চলা বলিলেন, পহরিদাসকে 


7 


ষষ্চারিংশ পরিচ্ছেদ |. ২৯৮: 


২৬৬. ট 


শাক সাধিত বম বা? অনেক, জা খাও হয নাই_ক) 
... হইয়াছে |”. জটনারারণকে রিলে একরাম মারি 
: বলা কেনস-ডবে চাকর-ক্ষি অন্ত 7৮. 25 
নট, নল থাকেল মেস হউন ফাকে, 
মান্ত করিতে হ্য--তাইত বলিলাম ।' . 
. চ॥. কিকথ! কও-মুবিতেই পাকি মা। 
নটনারায়ণ ভাবিলেন-_-আর নহে । একবারে রাঁদ আল্গা দেওয়া 
ক্ষিছু নহে। বলিলেন, “গৃছিশি! যদি বাপকেও ছেলের . খাতির 
করিতে হয়--তবে ছেলেকেও বাপের নাকে নাদিকে ছয়। বাপের 
তামাক সাহা অপমান নহে।* র 
নটনারায়ণ কথ। কহিতেছেন, এবং গৃহিণীর মুখ তাকাইয় তাকাইয়৷ 
দেখিতেছেন--শিবস্থন্মর সংবাদে গৃহিণীর অন্তর কতটা কান্দিল। 
নরনারায়ণ তাষাক সাপ্জিয়া আনিয়া পিতার হুত্তে দিলেন। নট: 
নারায়ণ বলিলেন, “এখানে আনিলে কেন?” নরনারায়ণ বলিলেন), ' 
“হরিদাস বাড়ীতে নাই-_ইন্ত্র হরিদাসকে তামাক সাজিতে বলিয়া বাড়ী 
হইতে বাহিক্ হইয়া! গেল। আপনি যে এখানে আনিতে বলেন নাই-_ 
তাহাত আমি জানি না” 
নটনারায়ণ বলিলেন, “দেখিলে গৃহিণী? বাঁপের মান-_সম্ভানে 
বুঝে, বিচার করা বুঝে না। কারণ আইন ত1 বলে ল1।” 
চ। থাক-_ তোমার কোন কথায় কাজ নাই. 
শিবস্ুন্দরের কথায় নরনারায়ণের চক্ষে জল আপিগ্চখাত্র । কোন 
কথা তিনি দিজ্ঞীসা করিলেন নাঁ। কেবল মুখ খানি যেন আরও. 
্ গ্রসতীর হইয়া -দীড়াইল। নটনারায়ণ নরনারায়ণকে বলিলেন, “আজ 
মা হইল--কাল তোমার একবার দেবীগ্রামে যাওয়া! উচিত। 
আমাকেও এখন নিত্য যাইতে হইবে বোধ হয় 
.লক্তনারাক়ণ কোন উত্তর করিলেন না। মনে মনে বলিলেন__আর 
আমি কোথাও যাইব না। যে দিন যাইব-সে দিন আর ফিরিব না। 
যাইতে ত আমি এখনি প্রন্থত। কিন্তু যোগমায়ার বন্ধন ছিড়িতে 
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বেড় বন্ধন াঙৰ বুঝি মহঙ্গে ছিড়িতে পারে না। তই দি আম 
তাহার বিষায় ভিক্ষার প্রার্থা। 
* তখন উ্চয়ে রাছিরে খেলেন। যোগধায়! ভূমি শব্যার নি 
চক্ষের জল ফেলিতেছেন। একবার পিতা, মাতা, জীবন, হয় প্রি, 
বিফুপ্রিয়াকে দেখিতে বড় লাষ হইয়াছে। চক্ষে বেন তীহাদের মুর্তি 
ভাসিতেছে। শিবনুত্ধারফে মনে হুইতেছে_-আর ঢক্ষের জলে তৃষি 
ভাসিভেস্ে । একবার ভাঁবিলেন-_চঞ্চলাকে বপিয়! দেবীগ্রাযে যাইবেন, 
কিন্তুচঞ্চলা যাইতে দ্রিবেনকি না-সসে বিষয়ে মন্দেহ। আবার ভাবিলেন 
যাইতে দিলেও যাওয়াত হইবে না, যদি আসিয়া গৃহ শূন্য দেখি ? 
আবার দরদ্রধারে বন্ত্াঞ্চল ভি্িয়। গেল। মনে মনে বলিলেন, নাথ! 
কোন মুখে আমি তোমাস্স বিদায় দিব? কাহার স্বামী-স্ত্রীর নিকট এ 
ভিক্ষা চাহিয্াছে? কোন্‌ প্রাণে এ কথা তুমি আমার নিকট ফুটিলে ? 
তুমি ফুটিলে-_কিস্তু দেখিলে না, স্ত্রী বধের পাপ অব্জ্ন করিলে। 
আমি তোমার সহ্ধর্দিণী-_তোমার ধর্মই আমার ধর্দ- তুমিই 
আমার ধর্্ব। ধর্দ ত্যাগ করিতে পারিব না। যদি এই ধর্মই ধর্ম হইয়া 
আমায় পালন করাও-_-পালন করিব বটে- কিন্ত স্বদয় তাহাতে অক্ষম। 
মনের জ্ঞানে যতদুর হয় হইবে--কিস্তু তাভাতে আমায় ক্ষমা করিতে 
হইবে। মা! পত্র লিখিতে জানি না-তুমি পড়িতে জান না_এ দুঃখ 
তৌমাক্স জানইতে পারিলাম না। যদি মা! আমাক সংসার হইতে 
তুলি লও--তবে যেন চরণে স্থান পাই। আর ষেন মা! সংসীরে ন। 
.ফিরিতে হয়। বড় বউ! আজ তুমি আমার মত। তুমি আমি 
আজ এক । আজ একবার দেখা হইলে, তুমিও কাদিতে-"আমিও 
কাদিতাম। কাঁদিয়া_-কান্নার় বক্ষ ভাসাইতাম । কিন্ত কি করিব 
ভাই! তোমার জন্ত প্রাণ কাদিলেও__সে কান্না আমার চক্ষে নাই। 
আজ যদি তোমায় দেখিতে যাই-_যাহাকে লইয়া! জগৎ দেখি, আনিয়া 
যদি পৃহপৃ্ত দেখি। তবে আমার জন্ত তুমিও কাদিবে-_আমিও কাঁদিব।, 
: দেবীগ্রামে যাইতে যোগমায়ার বড়ই ইচ্ছা। পাছে নরনীরাযণ, 


ইভ ; ছায়াপধ |... 


লেই লময়ে সংসার ত্যাগ করেন--আনিয়া আর না দেখিতে, পাঁন-এই 
ভয়েই আব মে কথা উত্বাপন করিলেন নাঁ। কিন্তু বড়ই কাতর 


* হুইলেন। 


এ দিকে সন্ধ্যা হইয়াছে--শৃহ জন্ধকায়। চঞ্চল1 গৃহে লন্ধ্যা পড়ে* 
নাই দেখিয়া যোগমায়াকে খুঁজিতে যেষন গে প্রবেশ করিবেন-. 
অমনি--যোগমায়ার ঘাড়ের উপর পড়িয়া গেলেন, বলিলেনঃ “কেস্বড় 
বৌ বুঝি ঃ তা না হলে আর কে? সন্ধ্যা দিতেও আলম্য--আর 
কার বল? চিরকালই কি শিখাইব? আমরা বুড় হইল'ম--কোথায় 
সঞামর! বণিয়া থাকিব__না আমাদেরই খাটিবার সমন হ'ল। বলিব 
কি বল, আত্ম বাদে কাল ছেলে হইবে-_-হইলে এতদিন দুইটা হইত্ত-. 
তা। আজও বুড়াকে খাটিতে থাটিতে মরিতে হইল । সত্য কথা বলিতে 
হয়, শিখাইতেও হয়, আমি ঘরের গিল্ি। তা সত্য কথা-_কার ভাল 
লাগে বল? কি.করিব বল, আমিত আর বৌদ্দের কষ্ট দ্রিই না-_যে 
লোকে আমায় মন্দ বলিবে ? পে ভয় আমার নাই |» 

ঘোগমায়া ত্বরিত ৰেগে উঠিগা চঞ্চলার পদধূলি লইয়া বলিলেন, 
“তা নয় মা! বড় দার্দার কথা শুনিয়া অবধি মনটা বড় খারাপ হইয়াছে, 
তাই__একবার শুইয়া পড়িয়াছিলাম। আমি সন্ধণ দিতেছি।” 

চ। তার জন্য আবার ভাবনা! কি? পুরুষ মান্ষ। কাঁচা বয়স 
নছে--যে ভয়। তবে মন খারাপ কর! কেন? কোম্পানির রাঁজত্থে 
মারিয়া ফেলিতে ত পারিবে না? ছুই দন কষ্ট দিবে--তামা! সংলারে 
থাকিতে গেলেই বিপদও মাছে_-সম্পদ ও আছে। আম গেয়ে মাগ্ষ__ 
সবই সহিতে হয়। দেখিতেছ না-নব কথাতেই ঠাট্টা করেন। আমি. 
একট! ঘরের গিমি--তাফি মনে করেন। তা! ফি করিবে বল, যেমন 

কপাল করিগ্না আপিয়াছ_-তেমনি ভোগ করিতে হইবে। 

যোগমায়! চঞ্চলার ভাব দেখিয়া! কোন উত্তর করিলেন না। চক্ষের 
জল চক্ষে মৃ্ি়া গৃহকর্থে ব্যস্ত হইলেন । 

কিরপশশীর নিকট গিয়া বণিলেন, “ভাই ! দেশলাইটা দিবে £ 

কি। কেন? তোগাদের দেশলাই ? 
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যো। দেঁটা কৌধায় দেখিতে পাইতেছি না: 
কি। তুমি হায়ার আহি মর নিকট বুনি থাই রি 
দিতে পায়িব লা। 
** যে তোষাকেত সকাল বেরা দিয়াছিনা-তূমি কোথা রাধি- 
যাছ দেখিতে পাইতেছি না। 
 কি। সেই লময়ে কেন দেখির্ধা রাখিলে না? এখন মন্ধা। হইল-. 
তবে বুঝি খধেো হইন! দন্ধ্যাটি হইয়াছে--মাঁর জামি ঘরে সন্ধ্যা 
দিয়াছি। 
এই বনিয়া-_কিরণশনী দেশলাইটা! বাহির করিয়া দিয়া বলিলেন; 
“দিদি! শিব বাবুর বথা শ্ুনিলে ?” 
ফোগমায়! কোন উত্তর করিলেন না। কিরণশশী বলিলেন, “আহা! 
তোমাদের বড় কৌটিকে মনে হইপ্পে আমার বড় কষ্ট হয়। সন্তানা- 
দিও হইল না, পয়সারও বল লাই। মেয়ে মান্য কি করিবেন তাই! সব 
মহ করিতে হয়। কোথাও কিছু নাই--একি বিপদ বল। স্প্তর ধিনি 
তিনিও যেন এক রকম। আমাদের উহার মত ফদি হতেন--তা 
হলে এখন দেখতে। জত জঙিদারের তর-উ'হার নাই। থাক না 
তার টাকা--কোম্পানীর রাজছ্ে বিঠার আছেত ? অত ভয় তরাসে 
লোক আমি দেখিতে গারি না।” 
কিরণশশীর কথা যোগমায়ার ভাল লাগিল না। বলিলেন, “ভাই! 
এখনও ঘরে মন্ধ্যা দেওয়া হয় নাই--মা। বকিবেন আমি যাই” 





| বিরল সরি প্রাদ 
 ধর্গীত সাহার কর্ণে ফ্যনিত. হইতে লাগিল । .. নি হানেকর্ষণ শির 
করিতে পারিলেন না বে. হট কোর দিক হইতে আাসিভেছে। কারণ 
ধঁদিক হইতে আদিতেছিল--গে দিকের, ঝাতাস্ন পর্থ নব ক ছিল। 

দুরটী ধদকে জীগিল বটে_কিন্তু গীত কয যৌজনা ডাহা 
হায়াফম হল! । একটু আধটু বা শ্রুত হঠতেক্ে-কাহাতে অর্থ বোঁধ 
ইউল নী। নী! হইলেওঁ_ভাছিতে বেন তিনি কিক পানি উপভৌগ 
করিলেন,। যাহা তিনি পবালি খার” সন্জীতে উপযসী করেন নাই। 

তখন তীন্বার নিজ্রাতক্ষ হুইল । মিক্রা তঞ্চে আর ঢল সঙ্গীত শ্রত, 
কইল ম!। ভাহিলেন-_এ কি 1. আমি কি স্ব বিলাম_নী-তহাত 
ময়। 

তিনি ভৃতাকে ডাঁকিলেন, বলিলেন, «শন 
শশা আঁনিলে বলিলেন, “কে গাঁন গাহিতেস্ছিদ 

শ। না-ই আরিরাত শুনি নাই? : 

জ্যো। গন নাই কি হে? আহি কি শবপ্র দেখিলাম নাকি? 

শ। শবে ঠিক হইয়াছে । বোধ হয় শিবন্ুত্ধর গাহিরা ধাকি- 
বেন। ভাহাত অতদুরে যাইকে না--সে জন্য আমরা গুনিতে পাই 
মাই। ৃ 

জ্যো। ভাহাকে কোথা রাখা হইয়াছে। 

শ। জলে--নৌকা করিয়া ওই কষাড় বনের মধ্যে। 

জ্যো। ওখানে রাখা হইয়াছে ধে? 

শি) হ্দিপ্-গোয়েন্দা ফিরে । ঘি হঠাৎ আলিল| পড়ে-ভবে 
ধানে কেহ লঙ্গেছ করিবে না। 










ব দেখিলে-হএখন কি বলে? ৮ 
প। কাগেও য| ররিয়ান্থে-এখনও তাই. 1: 
কা বা পা পা মিস 
(তখন স্বৃত্য-পিবনুন্মরকে দ্যে লইয়া উপাস্থিত। প্যাতিব 

স্বতাকে বজিলেন, "ধাম বাধন খুধিযা দে!” 
জ্যোতিঃপ্রসাদ একবার লিবনুন্দরের আপাদ মন্তক দৃষ্টি করিলেন; 

'বলিলেন, পমনে আছে কি? এখন কে বড় বোধ হয়? 
শিবুর হাসিতে লাগিলেন, দে হালিতে ফ্যোভিপ্রযাদ_বড়ই 

্পমান বোধ করিলেন। জথে বুদ্ধিহীন হইয়া ভূত্যুকে বলি- 
লেন, "সি পাচ জন বোরাকে ডাক ॥ 
পা স্থির। কেবল শিবন্নদরের ভাব-চৃক্ষু ভরিয়া দেখিতে- 

ছিলেন। বেছায়াদের ডাকিতেই-_যাহা! করা হইবে, শশাঙ্ক বুঝিলেন। 
তাবিলেন-_দেখা বাক-_তাহাতেই বা এ তাব কেমন সুন্দর হয়। 
বেহাঝারা সম্মুখে ধাড়াইলে_ ঝ্যোকিপরলাদ বলিলেন, “আমর 
সন্থুথে ইহাকে একশত বার “উঠবস” করা । যদি সহনে না করে_ 
আমায় সেট নূতন ঢাঝুকটা দে ।* 
সশাককের ভয় কাপিযা উঠিল__কিন্ত উপরে দমন রহিলেন। শিব" 
 ই্ও ভাবেই আসলে বির কেন ও তাহার চক্ষু হইতে 
একবিলু জল বিল। 

রাখলে ভিন তাহাই করন । ক্কোন আপত্তিই নাই। 
“মিনতিও নাই-_অসস্তোহও নাই । আছে কেব্রা ব্মানসা। 


তি 





এখি$ তা জমি জানি না। রানি পিকের) 
৭... ক্যো। প্উঠবসেশ দিলা লাগে রাই কি? টি 

এ লি। লাগিয়াছে |. 2 

জ্যো। বসায় কি_ হরি জালে? 1575 

শি। আদেন! ত জামি-কিন্ধ বিন রানি জানিতে 
রশিগাই প্উঠবসের* রেষনা সপ্রের ন্যার, এক. এক বার জানিতে 
পারিলে$--আমার হৃরয় যেন আনমাময়। ৃ 

জ্যোভিঃপ্রলাদের ক্রোধ যেন কোথায় চলিয়া গেয়। নবি, 
রের ষে নূর্তিতে_তিনি যেন যনে জ্যোতিঃপ্রসাদ আর নাই। তন তিনি 
রেহারাপ্নিগকে বলিলেন, "তোর] বাহিরে যা।? . 

বেহারার! বাছিরে গেলে, জ্যোতিঃগ্রসাদ শিরনুন্বরকে মিল্ধ শয্যায় 
আসিতে বলিলেন। কিন্তু শিবসুন্দর আপন ত্বাবানন্দে তাহা! শুনিতে 
পাইলেন না। তখন জ্যোতিঃপ্রদাদ শশান্ককে বলিলেন, প্উহাকে 
বিছানায় বূসিতে দাও ।” সে ভাবে শশান্কের চক্ষে এক (বনু জল দেখা 
দ্িল। কিন্তু জ্যোতিঃগ্রসাদ তাহ! দেখিতে পাইলে. ,11 

শিরন্ন্বর বলিলেন, “আমার পায়ে--ধূলা 1 

শ। পা যুইবে কিঃ 

শি না। ৃততিকায় রসা আমাদের অত্যান কগাছে। ও আমরা 
গ্ররিব-_টহাতে আমাদের বাধ! ঠেকে লা , ... 

শশান্ক সার কথা কহিলেন না। জ্যোতিংপ্রসাদ রে “শিব: 
চুদির! তুমি নাকি স্বন্দর গীত গাহিতে পার ৮ .. ্ 

মি। আমি গীত শিক্ষা করি নাই। 





িিহজেজনরিি। 
হ$। চচিমার রকি বেশ বায় গল 1.) 7, :%3:0 ,+ 
৮০ 


শি। তাযাসিনযা। বে গুনে-সে ভাহা বলিতে ৭ 
[যানি না। যেুনে--সে তাহা বলিতে পারে 
।আা। আুিবসইার জে নী গাহিতেছিলে 1... ,%, 
১ জানি ৮7) * 
লো। এরস্থাদে তোঁয়ার শীত গাহিতে ভরসা! হই? 
সিং কার হইড় কি লাংপ্বঝিতে গারি রা বোধ হয ভাবি 
নাই। 1৬ রা 
কের! ক্ষৈম ভাব নাইী। 
শিষ্নরের চু হইতে তন জাবার ছল বহি! কোন উত্তর 

ররিহেদ গা) দেক্সলে ক্োতিওগ্রসাদ পশাস্ককে বলিলেন, প্কটু 

শাগয়েন ছি ছে)? 
। তাঁয়াত জালিতান ন!। দেগিয়! তাঁছাই বোধ হইতেছে। 
জ্যো। এ পাঁগলায়ি ভালও হইতে গারে। নচেৎ কথা বার্তান 
ঢবেশ। রেঠিক বেড়াল নাই। 
শ। তাই বা কই? 
স্ব্যো) সবে এ--ভান না থাগলামি ? 
সস। ছুই দিন দেখিলেই সব ধরা পড়িবে। 


পু্পপ্পদি 


ড় 


কষ্টচত্বারিংখ পরিচ্ছেদ। 


রর শশান্ক সে রাঁজে বাটা হইতে বহির্গত ছুইলে, প্রভাবতীয় সমস্ত রা্ধি 
নিদ্রা হইল না। তিনি পশাঙ্ষের কার্যে বড়ই মর্্মাহত--কিন্ত, হাঃ 
হায় ভারে ডাহা গুঁদরই দেখিয়। ফেলেন । :নে জ্ত তাহার পতি 
তত বলরতী হঈীতে রময় গায় না। 

পরষিন শশা রাই আফিলেন ন1। প্রভাবতী শুনিলেন_তিনি 
“সাগর মোকামে । জনি্বারী রহন্ধে অন্যাত্ে যাইুলেই শশীক্কের 
২১৪ দিম আসিড়ে বিল হয়। যদি এবারও তাই হয়সপত্্ছে হর- 


৫০ 


ঈ 






ক 


108 + 
রখ । এছ) ১.৯. 


১9849484525 
ন্ন। 

৮৯ রুই উদ্বেলিত হই. গা়ীর 

প্রতি একটু স্মতিম্ানও হুইল। ভাবিবেনস-ঞ মীম তোয়ান, 

বৈবায়িকের খাত গর্ধপ উদাসীনতা ভাল তুল না। মাহুতফে দায়ে: 
ফেলি! ভাড়ার দন ভাব এরডুণ বি--এইরপে তু? স্ই-সে গ্রস্ুণের : 
অন্তত চাঁক্ষরি বন্ধ ছুই না? চাকরিটুত রড ঢুইল। | 

অনেকন্ষণ এইরূপ চিন্তায় কাটিয়ে, পরে য়ে মলে ভুইযশবৃথা 
তাহাকে ঘোয় দিতেছি--তিনি আয়ি কি পর? আমি করিলে কি 
তাহার করাহুয় না? তিনি করিলেকি স্লামার কর! হ়্ নাঃ তিনি বাড়ী 
থাকিতে__-তিনি যতটা পাক়েন করিয়াছেন--আরার আসিয়। করিযের। 
যখন ভিনি ঝাড়ী মাই-'সে রার্মাত আয়ারই। গাহি তাছার কার্ধা 
যতট। গারি-_করি না কেন? তবে জামি জীলোক--সে বুষ্টি আমার 
মাথায় লাই। কিন্তু বৈবাছিকের যাহাতে আহার ত্মাচ্ছাদনের ক, 
ন। হয়_-তাষ্কাত করিতে পারি। 

তখন তিনি জো পুত্র হুরিপ্রমাদকে ডাকিঝেন। বলিলেন, "বাবা ! 
বিস্কুকে স্াবিতে গিয়্াছিলেন, সে ছুতখ করিয়া বাসে নাই-তাছাত সব 
জান। তাহাদের বড়ই কষ্ট হইয্জাছে। অনেক দিন তুমিও যাও নাই। 
অবন্ত বিষণ ছুঃখ করিতে পারে--চল তাজ একবার দেখা করিয়] 
আমি।” 

হুরি। বাঝ। বাড়ী নাটুশভীয়াকে না রিয়া সাইন + 

। ভাঙ্ঠাত উচিত নযহ। বেয়ানবাত়ী ফি আধান্য রাতে 
জাছে 1-তবে না৷ গেলেও চুরিকেছে না । নে মার ক্পাযান তাকাই্বার 


" গিষছয় নছে। ক্ষার যান জপেক্ষ। তাডাদের প্রাণ রড । 


ছন্ি। (কেন? রার! ভান্গুন_গেলেই হষ্টুবে? 

প্র। রি ভপ্টার উহাদের বিশের ক হাট়ে। "হাতার 
ভাদন্ছাড় ভাগ? হুয়ত-ছিনফইিতেছে দা; । 

সুরি। রাঝ ক্ষ তাড়ার-বন্যবস্থা করেন দাই? 


 ্্ারিশ রি্ে 
1 করি) কিছু বোধ হ-খন কিছ বেন মহি। 
হার। কিছু, বিতে হয়--আাবায দিদ-খামি দিগা আদিব। 
ঠাহ হইলে .ইইবে'না ? 
৫৭ সী! স্যামি বৈরগ জানি-স্কুমি | আর কেহ$ দিতে গেল 
পহহেন মা। 
হবি খেক হইখে? 


জ্ী। সই জয়ই ত 'জাছি ধাইতেছি। নটেৎ আমা ঘাওযী! 
কি ভাল! ফোন প্রকারে জয়াইতেই হইথে। ভূমি কি তাহ! গারিষে ? 
হয়ি। যে ভুমি $ল। হত তীহাদের বন্ট ক হইয়াছে? 
ষ্রযোতিঃপ্রলা্ বাধুর বন্ধই--অন্যা্ কাজ হুইয়াছে। 
প্রভাতী লে কথায় ফোন উত্বর কক্িলেন মা। হলিলেন, "যাইব, 
কিন্তু য্ধি হার মতয় বিকষদ্ধ হয়, ভাহ। হইলে তাহার ছুঃখ হইবে. 
তাই তাবিত্তেছি। তুমি কি বিবেচনা ক্র বাবা? 
, হজি। এ দময়ে একবার দেখা করাও ভাল। বিশেষ সেই প্রান 
শ্চিত্ত লইপ্া মনান্তয় কও অবধি-.বিষ্ুরও কেমন আমাদের উপর 
ভুঃখ ছুঃখ ভাব । তুমি গেলে নেট অনেকট| কাঁটিতে গারে। 
শ্রা। ভিবে চলস-কিস্ত তিলি আসিলে আমি বলিব--ছুরির ইচ্ছায় 
জাষি গিয়াছি। 
হক্সি। আহাদ থে তাহা হইলে বফিবেন ? 
প্র। মার জন্ত একটু বফুনি খাইবে-তাতে আর ক্ষতিকি? 
খেয়ে মানুষ চি্নফালই পরবশ। ছেলেবেলায--বাপ দার, বিবাছে-- 
স্বাদী়, দ্ধ বদনে--পুজ্রের । তোমার কথাও ত আমায় শুনিতে হয। 
এর চেয়ে আর জুখ ক্ষি ঘাঘা | পেটেনস চিন্তায় তোমক্স] কত কষ্ট পাও। 
সে ভাবনার ভোমক| আমাদের ভাবিভ হছইডে দাও না। তোমর! 
ঘাখায় খাম পায়ে ফেলিয়া মাথান্স করিয়া সংলারভার বহন ক্ষত. 
নেই কোজাদের মুখ ভাকাইক়? আমাদের সুখী হওয়াটা কি বেশী কাজ। 
হুরি। না-তিনি বফিবেন না। এ লময়ে তোমার যাওয়াই উডভিত। 
" হাব! কবে আসিবেন তাহারত ঠিক নাই+-এ দিকে ভীহাবের খড় কষ্ট 
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এই বিয়া 'হযিগ্রধাদ ছুইথানি-পাঁছি ঠিক কক্সিলেন। খাম 
হ্রস্থন্দরের বাটা পৌছুছিলেন--তাছা পুর্ব বধ! হইছে । 
প্রস্কাবতীফে দেখিয়া বিশুপপ্রিয়া। ভীহার বক্ষে, মুখ লুফাইয় 
কেধল কাঁদিতে লাগিলেন । কোন কথাই বলেন 'লা। হি 
প্রভাবতীকে ঘরে বসাইলেন। 
কথার কথায়_প্রভাবতী বমন্ত গুনিলেদ। চিগ্পায়ী ও টি 
আাবেঠাহার স্বা্ীর প্রতি আবাক অভি্ান দেখ! দিল।'সে অন্ডিমাদে 
তাহার চক্ষে জলধারা বহিল। 'সকলে ভারিল-_সে ধায়! কেবল সহাঙ্গ 
ভূতির জন্য। কিন্তু গ্রভাবস্ী তাহা ছুটিতে পারিলেন না---কা*' 
তাহা হইলে স্বামী বাক্য লক্ষন হুয়। 
হরিপ্রিকা আপিক! প্রভাবতার পার্থে বসিলেন। তখন নান] কথ 
বার্তা চলিতে লাগিল। প্রভাব্তীর ভাবে সকলেই সন্তষ্টা। কিং 
বিষ্চুপ্রয়ার যেন তাহাতে তত বন্ধষ্তা নাই। সে ভাব প্রভা- 
বতীই বুবিলেন । 
প্রজরতী ভাবিলেন--শিবন্থন্দরের নিরুদেশে হুরিপ্রিয়! যত আখাত 
পান--আর নাই পান--বিষুঃপ্রিয়ার হৃদয় যেন তদপেক্ষা আঘাত পাই- 
যাছে-ইহায অর্থকি৭ তিনি উভয়ের সুখ নিরাক্ষণ কষরিতেছেন-. 
, আর ইহ্থাই চিন্তা করিতেছেন। 
তখন বিষুপ্রিয়াকে লইয়! প্রভাবতী একটু নির্জনে গেলেন, বলি- 
'লেন, "মা ! জমি থাসে লওয়ায় তোমাদের বড় কষ্ট হইয়াছে রোধ হয় 
তোমার পিতা”_লেই অন্য আমার হস্তে একশতগগাদি উন্ধাঁ দিয়াছেন। 
কিন্তু আমি হাতে কৰিয়। দেওয়ান €দশিতে ঘোষ হইবে। তুষি রাখ 
আমি বাড়ী গেলে বেষান ঠাক্কগক্ষে দিও । মতদিন না তোষান্লের 
“ একটা কোঁন কুবিধা ঘটে--ততদিন তিনি বলিঘ্াছেন যে। তোমরা 
না ভাব. আয়ক্গ! থাকিতে তোমাদের ভাবনা কি মা!” 
খিকুপ্রিয়ার কেষন তাহ হইয়া পড়্িয্বাছে-_বেন একটু কিছু 
তেই সাহার চক্ষের আব লাসিয়! পড়ে। তিনি কিছুই উত্তপন করিতে 
লানিলেন লা”কফেবল ক্লীদিতে লাগিলেন । 


ঃ 
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আগ্থারিং পরিছো। ২৫ 
প্রভীবন্তী ধলিলেন, ধরকি মা! যাহার স্বামীশদেত খুষ্ঠ অধীর 
হয নাই? তুমি এক অধীর হইতেছ কেন। আমর! থাকিতে কি তাহার 
খোজ হইধে নাট তোমাদের অন্রথী দেখিযা কি আমন্লা-আপনাদের 
এমুবে দিশ্চিন্ত থাকিব? এই কি তোমার মনে লইতেছে 1” 
বিযুঃ্সিয়। টাকা ম্পশ করিতে চাহেন না। গ্রভাবতী বার বার 
তাহা দেখিলেন, বলিলেন, “মার উপ্ন অভিমান হয় বটে--কিন্তু মার 
“কিন্ত মাংসে শয়ীর নহে? মার কি অভিমান লাই? মার কি-_ 
্বামীই ধর্ম নহে? ঘে--ধর্শের আন্তঃ মাকে দোষী ভাবিয়। অভিমানকে 
হায় স্থান দিতেছ? মা! মাও একের জন্য নব পারে-_কিন্তু মব লই! 
দি সেই এক বন্ধান্র থাকে-সেই ন্থখের। তাই তোমান়্ সেই একের 
জনই মাধিতেছি । তুমি তাহা না বুঝিয়াই-মার দুখ না তাকাইয়। 
মাকে উপেক্ষা করিতেছ--এই কি তোমার ধন্ম ?” 
বি। আমি টাক লইতে পানিব না। মাকে দিন--যি তিনি 
লন_-লইবেন। তাঁহার হই আমরা কেই লইতে পাৰিব ন।। 
শেষে প্রতাবতা--চিন্ময়ীকে নানা প্রকারে তাছা জানাইলেন। 
পাছে চিম্মঘী ফোন দোষ লন_দে জন্য তাহার হয়ে বড়ই ভয়ের 
মঞ্চার হইল। কিন্তু কেমন চিন্ময়ীর দয়লসে ভর প্রভাবতীর 
আধকক্ষণ নূহিলি লা। 
চিনময়ী বলিলেন, “বেযান ! আপনার বায়ে থে এ ভাব উঠিয়াছে-- 
ইহাই আমাদের হথেষ্ট। কিন্তু এখন আমাদের কোন কষ্ট নাই-সে 
জন্য আপনি নিশ্চিন্ত হউন! যদি কষ্ট হুয়--আমি আপনি চাহিব। 
এমন হদগ়্ ধার-_তীহার নিকট চাহিতে আর লজ্জা কি? যে অহংকারে 
দয়! করে--তাহার নিকট কি চাহিতে পারি ₹ 
ফল কথা-_প্রভাবতী বুঝিলেন, টাকা কেহই লইবেন না। এবং 
সকলের সাহায্যে-বিশেষ (কান কষ্টও নাই ঘা পাইতেছেন না । তবে 
শিবসথন্দরের জন্য মকলেই ব্যথিত । সে ব্যথা চিন্মরীর বা হরিপ্রিকার 
.স্বাধ লাগিয়াছে_তাছা সাহার! ধারণ করিতে পারিভেছেন--কিন্ত 
". বিসুপরিয়া দৈরাগা ভাবে সংগীগ শুন্য দবেখিতেছেন। ,বিষুপ্রিয়ার দে 





কের: উদ্টোগ করিয়া হয়া বা, আতার গা নাহার 
করাইলেন। কিনব বিকৃতির লে দিকে ছি করিখৈন না: গ্রতাবতী 
. ভাঁহা ভাকাইয়া ভাকাইয়া-দেখিলেন। কিন্তু তাহাতে তাঁহার বিশু 
রিয়ার উপর অসন্তোষ হওয়া দূরে থাকুক, বরঞ্চ স্নেহ আয়ও ছাঁড়িল। 
ভাবিলেন- বিজুপ্রিয়া ! তোমার এ অভিমান হৃদয় শৃষ্ঠের নহে । যাহার 
হৃদয় আছে, সে বুঝিবে বটে, কিন্তু সাধারণে তাহা বুঝে না। ন! বুঝিযা 
সংসার নষ্ট করে। সংসার পাচ ফুলের লাজি__সংদারের মুখ 
তাকাইয়া যে ইহা বজায় রাখিতে পারে__সেই মানুষ । হরিগ্রসাদ 
যুবা, দে এ সকণ বুঝিবে কি? তবে তাহার হৃদয়ে বেদন! দেওয়া. 
কেন? আবার ভাবিলেন, এ চিন্তা সুস্থ মনের, কিন্ত মনের অসুস্থতায়, 
সর্বসাম্য' মানুষের লাধ্যাতীত, তোমার দোষ কি? 
আহারের জন্ত জীবস্থন্দর অন্দরে আসিয়া দেখিলেন যে, হরিপ্রসাদ 
আহারে বসিয়াছেন। গাছে একসঙ্গে বসিতে হয়, তিনি আর নে 
স্থানে দাড়াইলেন না। নিজ শয়নকক্ষে গিয়া বমিলেন। 
বিশ্ুপ্রিয়া গিজ্া বলিলেন, “এখন খাইবে কি 7৮ 
জীব। আমাকে পরে নি । আমি হি ধসাদের সহিত 
শথাইিব লা। 
বি। তবে তুমি বাহিরে গিয়া বিনে না কেন? টান নট 
. ষেন ঠাকুরের সেবার কোন করনা না হয়্। বড় ঠাকুত্ের কি কোন 
তত্ব হইল না? তবে কি হইবে-_-আমর! কেমন করিয়। থাকিব? 
..... বিছুপ্িয়্ার এ ভাবে জীবনথন্দর বড় দ্রবিভূত হইলেন। বদ 
এ পনাআমি বাঁধার কাছে শতইব, থাইঠে আনিয়াছি মাত। 
র্‌ টানা হইবে বি! কিন্ত দাদার কি শা 





ৃ মদের ছংখ মাই। এখন তোষায রে ১ 
ত্যাগ হইস্বাছে, তাহার আকর্ষণে যেন 


ৃ শর জন না হই? 'নিতা বেন কৃফে শরণ খাকে। যে স্মরণে দিদি-- 


এ বিপদে ছাায্তী। ধবাহার ক্রপায় হান্তমুখী-_দেখিও যেন তাহার 
দেবার জটী মা হুয়। তোমার সেবাতেই আমার সেবা হইবে। তোমায় 
দেবা করিয়া আমি গে ফল লাত করিব। অন্ত সুখ-আর আমি তোমার 
নিকট আশা করি লা। আমার ধন আঙি_্ঠীহার সেবার জন্ত--্ঠাহাব 
চরণে অর্পণ করিয়াছি । থাহা দান করিয়াছি, তাহাতে আর 
যেন দাবি না করি। তবে তাহার নিকট প্রার্থনা__যেন তাহার কগাম় 
না বঞ্চিত হই। নচেৎ আমার আর াড়াইবার স্থান রহিল না। 


,. এই বলিয়া বিষ্লুপ্রিপ়া কাঁদিতে লাগিলেন। এ ক্রদনে যে সখ, 


মান্য ভাগো তাহা কথন কাচ ঘটে । লাধারণ দাম্পতা-প্রেম তাহার 
ছায়ারও যোগ্য নছে। জীবন্থুনদর যেন দিব্যচক্ষে প্রাতের ঘটন! 
দেখিলেন। বলিলেন, পি কথা কহিলে বু ! আমাদের উপর তাহার 
এত কপা--এত দিন তাহা না দেখিতে পাইলাম কেন? এখন দেখিতেছি, 


তাহার ককপা জগতে নিতাই বর্তমান । জগতের রূপা হয় না_তাই জগৎ 


রঙ 


তাহা দেখিতে পাঁয় না । হাক! হায়! দাদা বলিতেন_-“গুরু; কৃষণ। 
বৈষ্ণব তিনের দয়া হল। একের দয়া হল না জীব ছারে খারে গেল।” 


তখন যাহা হাঁসিবার দিন, সে হাসিযাছিল। তাহার লগে সঙ্গ 


অভ্র খাকিয। আমিও হাসিয়াছিলীম। তাইত ছারেখারে গিযাছি। 
কিন্তু এখন আর-_দে মনের হাদি--ভাল লাগে না। লাগে না বলি" 
যাইত এখন গুল, কৃষ্। বৈষ্চবে নজর পড়িগাছে? তাই ত আজ তোমার 
স্পআমার' নিকট দাবি ত্যাগে এ ভিক্ষা 


ষঁ ্ ৯ পপ সি 


॥ 
হ 


[ উনপ্াশৎ পরচ্ছে। ৷ 


তি ্রতুষে উদ্ঠিয়াই নটনারাযণ, রাহি ড্টাচারাকে গাই 

লেন। : বলিলেন, “আমায় ত এখানি দেবীগ্রামে যাইতে হইবে। ** 
তাম আজ বিষ্ুসেবা করিও, দচেৎ আমার আমিতে রি হনে, 
€দ অপেক্ষায় অনেকগুলি ঘর কষ্ট পাইবে ।” 

 রামহরি স্বাকৃত হইলেন। : নটনারারণ চঞ্চলাকে বলিলেন, শধলন্ 
দেখ ত-_আমার জন্য অপেক্ষা করিগু না।” 

চ। কাল গিয়াছিলে-__আবার আজ না গেলেই নয়? তার বিপদ 
আর আমাদের বিপদ--একই কথা। ভবে এতটা পথ তাই বলিতেছি। 

নট যাহা মুখে বলিতেছ-_ঘদি অন্তরে তাহাই হইত--তবে কি 
অতটা পথ বলিরা মনে থাকিত ? 

চ। পার--সেত ভালই । আমিত আর বারণ বন্িতেছি ন 
যে, আম'য় পোষ দিবে। বিঞ্ুসেবার একটা ব্যবস্থা করিয়া যাও । . 
অত বেল! অবধি আমি বউগুলাকে না খাওয়াইয়া রাখিতে পারিব না। 
আমি গিক্লি-আমাম্ নব দিকে ত তাকাইয়া চলিতে হইবে । আগে 

দোষের কাধ করি, তবে দোষ দিও। 
, * নট। রামছরিকে বলিয়াছি। 

- এই বলিয়। নটনারার়ণ গৃহ হইতে নিক্ান্ত হইলেন। তখন্ও ভাল- 
জপ আকাশ ফরসা হয় নাই। ক্রমে রৌদ্র উঠিল, গ্রাম্যপে ছ এক 
জনের সহিত দেখা হইল। একজন বলিল. “কোথায় হইবেন বাবু?” 

মট। দেবীগ্রামে হরসুননর মহাশয়ের বাটী।: 

'লাকটী রলিল_"আছা! তাহাদের বড় বিপনন । কাল রাত্রে তাহা, 
দেয় বাড়ীতে আগুন লাগিয়া সব নষ্ট হইয়া গিয়াছে”. 

নট। : বল কি? ভুমি কোথায় থাক? 

লোকটা বলিল, “আমি সেই পথ দিয়াই জারি নি 
 খবাী *লাগুরে 1? ভবে কাহার প্রাণ হানি হয় নাই--এই ঢের 1” . 
. বায় না কিছু ঘিজাদিলেন না। জতপদে নবীর নং 


 উনপর্থাশত পরিচ্ছেদ ২ ই 


ছলেন। হাঁ দেখিশেন। জবা যেন ঠাথর দয় ভগ 
হা গেল। 

রি খপ কার পর জাজ বা হুল বা কর 

হু * পরিহারবর্ধকাহাকেও দেখিলেন না। গ্রামের ঈশীন তটাচা্ঠ না 
শয়ফে দেখিয়া ছিজ্ঞাপা করিঝোন. "একি 1 

তিনি বলিলেন, পরাতে হঠাৎ এই বাণপায়। কিরূপে এরপ: সহ 
কিছুতেই ঘুর্ষিতে পারা গেল না। অগ্নি ফেন চারিদিক হইতেই 
গর্জিতে লাগিল। জামর! যাই--ছিলাম, তাই প্রাণে প্রাণে সকলকেই 
বাচাইয়াছি-লচেৎ প্রাণহানি হইত।9 . ২. 7.1) 

নট কেন? নকলে কি ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলেন? 

ঈ। নাহেনা। চারিদিকে আগুন? ৫কান্‌ দিক দিয়া কে বাহির: 
হয়? দুমাইয়াছিল বই কি_ রাস প্রা তখন ১টা। 

নট-।. জিনিস পত্রণ্ুলি সব গিক্লাছে ? . 

... ঈ। জিনিমপর জার কি ছিল বল? তবে হা ছুই একটা ছিল, 
গিয়াছে বই কি ? চারিদিক দিয়া আগুন ধরিয়া উঠিল_.কোম্‌ দিক 
যক্ষা করি? কে আর তখন জিনিসের প্রতি নজর করে_-প্রাপ লইয়াই 
টানাটানি । 

নট।. এও জ্যোতিঃপ্রদাদের কার্ধয-আর শশাঙগের সনত্রণা 

.. ঈ।. নানা । সে সন্দেহ আমাদের বৃথা । কাল সে ভ্রম আমাদের 
ঘুচিয়াছে। ভর লৌককে মিথ্যা দোষারোপ ভাল নহে। 

মট। কি বলুন দেখি? 

. ঈী। কাল শশাঙ্ক বাবুর স্ত্রীও তাহার জোট পুত্র আদিয়াছিলেন। 
ভাত দেখিয়া গিয়াছ। 'তাহারাই ঘায় যায় হয়াছিলেন। যঙ্গিশশাস্কের 
এ খেলা হইত--তাহা হইলে কি এ কাষ কাল খা? ৰা ছারা কাল 
ঝ্বান্দজে থাকিতেন ? 

অট। সেও একট! কর্থা রটে তি চরে ধা 
থাকিতে পারে । জমিদারী বুদ্ধি--সহজ বুদ্ধিহইতে কিছু স্বতন্ত্র! যাহা 

. হউক-তীহারা এখন কোথায়? 







4 স্থান সার কে 
 হরনা। বা ধার 








বট হাহা হইবার ফা ধরন, চর 
ধর বাচিয়াছেন--তাহাই আমাগের রথেষ্ট &- গান বালা বাধিল। 
ঈশান খাঝুর পরিষার এখন কোরান? ভিনিও'কি এই খাস! 
এঈ। না) আই--হ্াতেই ভিনি গেলেন। এরূপ জবা পরের 
. ফাটীতে তিনি কি আর থাকিতে গারেন। তাঁহায় বড় ছেলে নঙ্গে 
 আলিরাছিল-পেই লইয়া গেলী। ভবে ছেলেটার কিছু গানে আট 
লাগিয়াছে--র্ষিন কতক ভুঁগিবে।  তীঁ যাহা! হউক--.শশাস্ত বাবুর পরি- 
ধার ১৯০টী টাকা আমার কাছে দিয়া গিয়াছেন। পাছে হরু্দর পরি- 
বারের কষ্ট হয়--এই জন্য । কিস্কু হলিয়। গিয়াছেন যে, যেন হরক্ন্দর 
ধা ভীঙ। লরিবারবর্গী কেহ না টের পান। ইহার অর্থ কি বল দেখি? . 
এই রূপ বলিতে ধলিতে কমলাকান্তের বাটাতে উত্তয়ে পহছছিলেন। 
 হরস্ন্দর--্নটনারাকর্ণকে বলিবার জালন দিক হাসিতে হাঁসতে ধলি, 
লেন, “বিপদের পর বিপদ দেখিলেন? কাল টঠিরি থাকিলে কিবল 
কঃপাংতেন 1%: 
 £ কবসথধারের ধেন সেই এক ভাঁব। এর হার হন হন 
মাই। নটনারারণ ধনে মনে বলিলেন_ ধস) হয়না? সংহাকে তুমিই 
ধন্য | তোখার মত সংসারাই ধন) ! তুমি সংসার খে কিং হইয়াও 
স্প্ীক। সেবায় প্রফু্ । তোমার প্রুয়ততা ভক্গ করে কে? আমর! . 
: পংসার দুখের জন্ট কৃ মেবায় বঞ্চিং হইনাও--সংসার বায় নংসারক্ষে 
: সন্ত করিতে পারি না--ধিফ আমাদের ! ৃ 
নটনারায়ণ হরথন্দরকে বলিলেন, “এখানে থাকা ভাব বেখাৰ মা | 
আবাদের ওখানে গেলে ভাল ছয় না ফি? আমার বাগান বাকাতে 
ফিতে ফোন ক হইবে না। একপে থাকার আমাধের কপদান। হি 
কর -_ৈধাহিবেসাহাহাও তত মাতের নহে-ষে 1, মার তাবি- 








নে আপনাকে মর নিকটে রাধিতেট আমার ইছছা। দেখিয়া 
নয মার তযও হুটতেছে।? ৃ 
ছুর। না ছে নাপ্রন্থধে আছু। যি গিয়া ফি দর নখ 

ভূ করিব? যে লকগী শূন্ব-ভাঙাকে থেপা করে-দেও লক্ষী শূ্ . 
যা মার বিপদ-লআহি সহ করিব। আমার বিপদে তোমাদের 
বিগ দেখিলে-কবদ বা লাগিবে। দে বাধা অপক্গা-এ বথা ু। 

নট । .ও সন্ধল কথা আমার ভ্দয়ে এখন স্থান পাইবে না। কোন 
কোন স্থানে তাড়া! দেখা যার বটে-হয় ও বট কিন্তু তাই দেখিয়া যে 
গরের বিপ্ দেখিতে পারে-_তাহার হৃদয় আমি প্রার্থনা করি না। 
. ভাড়ার ভ্বদয়--কেবল আম্মনুখের, পুণ্য ফলের আশা করে। তাহার 
'দে পরার্থ-_পরার্থ নহে_স্বার্স। যদি আপনার জন্ত--আমার একটা 
বিগ উপস্থিত হয়, হুইল-হুইন-ভাহার সতত স্মুখে থাকিয়া আপ- 
নার এ বিপয়্ দেখিব কি প্রকারে? সংসারের কোন ভিক্ষা না খাকিলেও 
আপনার নিক্ট--ঘআমার বন্য ভিক্ষা আআাছে। সে ভিক্ষার জন্য আপনাকে 
সারে শান্ত রাখা-ঃআমার প্রয়োজন হটতেছে। তাহার জন্ত ধন 
কেনস্"আমি জীবন খবধি দিতে প্রারি। এতদিন দিবার মত ঝোৌক 
গলা নাই-_কিন্ধ লইতে আসিয়াছিল_তাঁই দিই নাই। দিবার মত 
লা 
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মে ' আধ বৈধারিষ গার সাতে সান দে ওীরি কী এবার । 
করিলেন 11৮ ' পা 

জা বলিলেন, গত! এখন হইবে কি, শকাঁরে ১. .কধিকাজ। 

 ছইতে ইত্রনারারণৈর বন্ধুর) ছাযিয়া ওঠ খাবেই--যে কয় ফিন গঁকি- 

, বাধী--খাকে, আমোদ প্রমোদ করে|, তীর ত আর ছেলে ছোকরা 
ছে? যে-যেখানে সেখানে স্থান কযা হইবে 1 ০০০৪০ 
কারের, যুক্দী সাহেব 1? 

চঞ্চলার একধপ উত্তর সটনাবায়ণ আশি! করেন নাট। তিমি বড়ই 
বিরক্ত হইয়| উঠিলেন-_-বলিলেন, “তোর্যাদের কি কেবল সাধের চামড়া 
খানি গারে-_আর ষব পণ্তর মতন +-ছি]  $ 

গৃহিনী রাগ করিয়া উঠিয়া গেলেদ। রটনারাধ” বাহিরে গিষ্কা , 
রসিক্ষেন। ইশ্রনারায়ণ বলিলেন, “বলিতে ছিলাম ' টা? বেয়াই ৰাড়ী 
কি লোকে লহঙ্জে যাইতে চাহে? কখনই সম্তুঃ' িছে। ভিনিকি 
আগিতে স্বীকৃত হইয়াছেন $% * রী 

নট | স্বীক্কার অস্বীকার কি? আমি সানির? তীছাঁর কি এখন 
অবস্থার ঠিক আছে ? 

ই। ইহাতে আপনার মান বটে, কিন্ত তাহার ক্পমান। আাপ- 
নারত তাহা দেখাও উচিত? ' 

নটনারায়ণের ঘেন দে দিকে কাণ নাই! বলিলেন, ভাত সত্যই 
তাত দেখিতেই হইবে।” 

ই। আবার একটা কথা। গ্সাপনি ছুই এক মাম ন! ছয় কিছু কিছু 
দিতে পারেন, আর পাঁচ জনে চীদ! করিয়া কোন রকমে কিছু দেওয়াও 
উচিত। কিন্তু রাড়ী আন! সামার মতে ভাষ বোধ না--কারণ তাহ! 
কুইলে লোকে প্রশ্নয় দেওয়া হয়। যচছ্িন আপনি দয়! করিবেন-- 
দতবদিদ আর তাহাদের নিদ্ের চেষ্টা তত হইবে না। বেগ মা! পেলে 





সদ ৯ বা রা 
উচিত নহে? আছিকার এ কথা গুলি কিরূপ? বে আনম হয 
ভার যাই এই রূপ তোমাদের শ্বতাবও যেমন, হৃদরও তেদন। 
খাব জয় হইলে 'অনর্ঘক বে টাকাটা খরচ হয়_সেই টাকাতেই পরের 
উপক্কার যথেষ্ট হয়। তাহা হইলে আর চাঁদার তরমা অত করিতে হয় 
না। যাহার স্বভাব জয় হর লাই, সে কেবল চাঁদা খুবিয়া পরের সর্ব 
নাশে নিজদের যশঃ দেখিতে চাহে। তাই সকল কার্য্েই তোমাদের চীদা 
খুলিতে হয়। সামান্বোর জগ্ যাকে তাকে বিরক্ত করিবার প্রয়োজন কি £ 
একজনের ভ্বদয় আছে-_কিন্ত পয়সা নাই। চাদা খুলিয়া-_তাহাকে ব্যথিত 
করা কেন? চদা দিলেই-_-যে দয়ার পরিচয় পায়__সেত শন্ধ। যাহার! 
দিতে পারে না বা তোমাদের কার্য দেখিয়া দেয় না, তোমারা তাহাদের 
মনুষ্যত্ব দেখিতে পাও না। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি-_মহুয্যত না থাকিলে 
কি-_ মনুষ্যত্ব দেখিতে পাওয়া যায়? যনুষাত্ব না থাকিলে কি-_বৃহৎ 
কার্ধ্ের উন্নতি তাহার ছ্বারায় হয়? তাই কাগড জ্ঞান হীন হ্ইয়া 
ভোমরা, যে সে কাষে দেশটাকে উচ্ছন্ন দিবার নিমিত-_সকল কথায় চাদা 
চাঁদা কর। প্রশ্রয় কাহাকে বলে জান কি ? কেন? বেহা বা মদের অন্ত 
প্রতিরাতে যে টাকা খরচ হয়-_সেই খরচে যে শত শত সৎকার্ধ্য হইতে 
পারে। তাহার দিকে লক্ষ রাখিতে পার না কেন? ইহাতে কি প্রশ্রয় 
দেওয়া হয় না? দেখি--সত্য হইলেই যে? ও দকল দোষ অঙ্গাতরণ হইয়া 
উঠে। ছি! প্রশ্রয় দেওয়! কাহাকে বলে তাহা জাননা বা! বুধনা-_কিস্ত 
ব্তান় সাধু ভাষায়--বর্ধার গুলার মাথা থাও। কারণ বর্রখথল! 
ধায় অভাবে বিষয় বুঝে না জানে মোহিত হয, খিক 
গ্ামাদের 1” 


চা 





নারায়ণ ফের দেখিয়াও দেখিলেন না। বিখেষ বসুর নিরদেশে 
ঝা ুজূদরের গৃহ দে, নযনারাম়ণ কোন কথাই ককেন নাই বা.ছুঃখ 
খ্াচাশও করেন নাই।, অবস্ত ইহার কোন, অর্শ আছে।, | 
নটনারায়ণ, নরনারায়ণের এই ভাবে _গ্রগমটা একটু-বিশ্ষিত, হইয়া- 
ছিলেন, গরে তাহার ভাবগতি দেখিয়া বুঝিলেন বে-ইছা হৃদয় 
শুন্যের তাচ্ছবত! নহে--বৈরাগ্যের তীব্র বিরাগ |. এ ঘৃশো নটনারায়ণ 
চমক্তি হইলেন। কোন বিয়য় উত্থাপন নারি, অন্তত 





সংসার রঙ্ছ্র ফের-গ্রাহ্য করিতে চাছে না। রঙ্জ, যেন সামান্য উর্ণ 
হজ। হদন্লে-বল যেন মত্ত হত্তির। সংসার যেন-_আর তাহার চক্ষু 
ঢাকিতে পারিতেছে না। মুখ ছঃখ যেন-_ তাহার হৃদয় স্পর্শ করিতে 
পারিতেছে না। চিন্তার হেন-_তাহার হদয়ে বসিয়া তাহার ভ্বদয়কে 
এই ভাবেই ভারিত করিতেছে। .... 
ক্রমে রাত্রি হইল। আব নরনারা়ণ_আপনিই চাহিয়। আহার 
. কষরিলেন। আহারাস্তে শয়ন কক্ষে প্রবেশ করিলেন ॥. ৃ 
অন্যদিন ভিন্ন শ্যায় শয়ন করেন । আজ নরনারায়ণ যোগমায়ার 
শয্যায় বিশ্রাম লইলেন। : ্ রঃ 
. তখন যোগমায়। গৃহে প্রবেশ করিস! দ্বার রুদ্ধ কিনে যোগ, 
মায়াকে দেখিবা, মাই. নরনারায়ণ, আদর. করিগ্না তাহাকে আপন 
পার্থে বমাইলেন। 
এভাবে যোগমায়ার যন্তক ঘূরণিত হল. চক্ষে এক নিলু 







বি সপ; 


নার টি ঙ্ কক ল্ 


স্থাছী আগরে--হোগয চক্ষে জল কেন? যেগিমাক। রর 
. কে. ধা জানা করিয়াছিলেন--ষন তাহার উত্ত় দিতে 
গারে মাই। কিন্ত ্রাণ তাহা জানিতে গারিযাছিল। মন যতক্ষণ 
দাঁজাবিতে গায়ে--ততক্ষণ সৈ. প্রাণের সহিত যোগ দেয় না._আপনার 
আননেই ধাঞে। জানিলে--সে প্রাণের সহিত একাঘা! হয়। 
কিন্--আজ যোগমায়ার মনগ্ড বড় ভাল নহে। আজ যোগমারার 
মন যেন সংসার ছইতে একটু দূরে। সংদারে ভিনি স্থির হইতে পারি- 
তেছেন লা। যোগমায়া বলিলেন। “আজ আমার দাদার জন্য অনটা বড় 
ভাল নহে--অব্শ্য ভোষার মনও খারাপ হইন্া থাকিবে। এইক়প লংলারে 
ব্খন কোন ছুঃখ উপস্থিত হইত, দেখিয়াছি দাদার গে দিন-_র্ম কথা 
বাড়িত। ওই কথা লইস্বাই সেদিন কাটিত। থাওয়া দাওয়া--যনে 
.. খাকিত লা? তুমিও তেমনি--আমার় ধর্ম কথা গুনাও, মনটা বড়ই 
অস্থির হইয়াছে 1» 
যোগমায়াঁর এ বিশুদ্ধ ভাবে) নরনারায়ণের চক্ষু হইতে--আর এক 
বিদু জল ঝরিল। বলিলেন, “যোগমায়া! আজ রানি অনেক 
হইয়াছে__নিজ্বা যাও। জাগিয়া থাকিলে ওই চিন্তাই মনে আদিবে।” 
যো। তবে তুমি ঘুমাও--আামি তোমায় পাথা করি। 
আবার একবিস্ছু জল-_নরনারায়ণের চক্ষু হইতে ঝরিল। এচক্ষু 
জল-__যোগমায! যতই দেখিতেছেন__ততই তাহার মন যেন কি এক 
অজানিত ঘটনা, তাহার হৃদয়ে আনিয়া দিতেছে। সুখে কিন্ত কিছু ফুটতে 
ভা | 
নয় । না। তৌমার গাধা করিতে হইবে না। 
বলিষ্ঠ বলিতে _নরনারাযণের স্বর বন্ধ হইয়া গেল। তিনি আর 
কিছু বধিতে ভরসা করিলেন না। পাছে যোগমানা ডাহার দের ভাব 
রিয়া --আজ তাহার সশমুখে ছুঃখিত হন। 
লং ভিন মনে মনে হাসিপেন, ভাবিলেন--ষে মন ক্ষনেক পুর্বে জগৎ 





পরিষদ সহজ নিছে: নরনারারণ কিকরৃ্য ভিড হইলে 
মনের ছলনা তৃতিতে হাসিয়া বলিলেন? ?4-.আসি তোমায় হাওয়া 
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ই বলিনি বোগনারাহ হয কইতে গল হানি রি 
গেলেন--অমনি তাহার চক্ষু হইতে আর এক ফিস 

শে জলে যোগমায়ার--আর বুঝিতে টি রছিল না। কিন্ত 
বুঝলেও কি বলিলেন_-কি জিজ্ঞাস! কেন? তিনি সহি 
. জল সন্বরপ করিতে পারিলেন না। 2 
0 আর। ওরূপ করিতেছ কেন? ; 
.. কেউত্তর দিবে? উত্ত় দিতে অগ্রসর হইলেই, যোগমায়ার ছু 
বেগ বাড়িয়া সবর বন্ধ করে--চক্ষ জবে পরযাবসান হয়। 

_অন্কেক্ষণ পরে যোগায়! বলিপেন-_এসম্যাই কি তুমি আমায় 
ত্যাগ করিবে? মত্যই কি আমি তোমার সহধর্মিণীর যোগা| নহি ? যদি 
তুমি যোগ্যা কর--তাহা হইলেও কি আমি উপযুক্ত! হইতে পারি না?” 
7 শর। মাঝ! মায় ত্যাগের “ভোগের নহে? আমায় ত্যাগ কর-. 
. বিদায় দাও। ভোগ ইচ্ছা ত্যাগ কর। | 
.. এইন্ধপ কথাবার্তায় অনেকক্ষণ কাটিল। উতলা জলে, 
.. -উভযের অঞ্চল তিজিল। কিন্তু যোগমায়া বুঝিলেন না--বে, এখনি 

আকাশের বহু আকাশ হইতে নামিয়া আনিয়া তাহার মন্তকের ক 
প্র করিয়া ফেলিবে। 
ক্রমে যোগমায়া চিন্তায় 'অবনয় হইয়া পাঠিলেন। বেবিকেচ 
 মেলিতে যান-__দেই দিকেই বিভীষিকা। সম্মুখে কু নর্ভি নরনারারণ-_. 
_ পম্গতে দগ্ধ গৃহে হরনুন্দর, চিন্য়ীর মুর্তি। আবার তাহার চক্ষু কীদিয়া 








তি হাসে তবেকআমিবীড়াই 
কোথাও বাগে কি আমার: স্থান ধাই? কৃফে-_ মতি দাও দাদা! 
ভোখানের খেই ্নিহাছি__ককচ কাহাকেও ফেলেন না। যে কাছা- 
কে& ফেলে গাঁ-সেই আমার আশ্রয়ের আশ্রয়? দেখিও যেন সে আশ্রম 
এনাভূলি। ও দর সী লাগ আকা 
ধাবা থান কাই ৃ 

রে অর্ক নার কই ০ 
করিতে লাগিল। তিনি সে নৃতো বিভোর হইয়া পড়িলেন। 
: ননারারণ এতক্ষণ যোগমাযার নিদ্রা জপেক্ষা করিতেছিলেন। 
, ধন দেখিলেন-_যোগমাযা নিস্বাভিছ্বত হইলেন-তিখন তীরে ধীরে 
শয্যা হইতে উত্থিত হইলেন । কিন্তু পা যেন_আর চলে না। জ্ঞান 
রা লন 
ভয়ে জড়প্রায়। ্ 

ক্রমে তিনি ধাঁরে ধীরে কক্ষদ্থারের অর্গল খুলিলেন। অতি সাব- 
ধানের মহ্ছিত দ্বার খুলিলেও, সামান্য শবেই যেন যোগমারার সে স্ব্গত 
ভাবের কিছু ভাখাস্ত্ হইল। তিনি অর্ধ নিড্রায়_আগনা আপনি 
ঘলিতে লাগিলেন :_+ 

দয় দেব! বিদান ভিক্ষা চাহিতেছ-_ভিক্ষা দিব । তোমায় আমার 
অর ফিছুইনাই। কিন্ত থে হৃদয়ে ঘা ানে__লেই হৃদয়ে তা, সাজাইলে 
বড় শুনার হয়। তাই বড় ছুখ--সে লাজে তোমায় সাজাইতে পারি- 
দা না। আমি আপনা তাকাইয়-_তোমার হৃদয় লইয়া-বিদায় দিতে 
পারিলাম ন!। তুমি তাহা না তাকাইয়া-_আমার মুখের কথা ভিক্দার-- 
এখনও দন্ডায়মান । কিন্তু জাননা কি দেব! যাহার জন্য আজ ভুমি 
ক্যাগী-জদামি তাহার জন্যই আজ সংসারী। 





সি না বনদিাহি সা, নীরা সহী হই, যী 
সভ্য আমি তোষার লহবর্থের 'ারথাদি:হই--ধধি মার কক ত্য মতি 
ও. খাকেনভবে যত ফন আখি, হে আশ্রস 1: ক রূপ গাশ্রবের * “আশ্রয় নাঁ 
পাই--ততদিন তুমি; ভির আশ্রযবেখাইযা এ হায়কে ভুনাইতে পারিবে 
. না। কিন্ত যদি আমি সতী হই-তবে জানিও নাথ 1-ভির আশ্রয়ের 
একা তুমিই এ আশ্রয়ার--আত্রয়। হখন তুমি ইশ্বর সাক্ষাতে সত্য 
'বন্ধদে বাধা__আশ্রয় হক! ভূমিও আশ্রয়ী ত্যাগ করিতে পারিবে না। 
2. নাথ! বি সে ত্যাগে অশ্রস্ধ হও--এত্য হইতে চযুত হইতে হইবে। 
দি সত্যে ঢাত ন| হও-_তবেআশ্রয়ীও আশ্রয় চ্যুত হইয়ে না । কৃ 
কখন আশ্রমীর কাতর্তায় বধির হন না। কৃষের  ইচ্ছায--আবার 
. তোমাক আশ্রযীর স্মরণ লইতে হইবে । আধার ধরে সহ্ধর্ষিণীর বাথা 
২ বুঝিতে হুইবে-_-আবার ডাকিতে হইবে । তখন বৃদি সংসারে ধর্ম-_ 
: কি বনে ধর্থ। তখন বুঝিবে__জ্ঞানে ধর্দ্--কি এজি ধর্ম । তখন বুঝিবে 
অন্তরে মায়া--কি বাহিরে মায়া। নাথ! তুমি আমি মায়া_-কিছু 
বাহিরে । অস্তরে কেন__কৃষ্ণ নামে-_কঝচ দেখিলে না তাহা হইলেত 
. আজ পামায়__কাদিতে বলিতে হইত ন!। : তাহা হইলে ত আজ 
তোমায়-_কাদিয়। ঈশ্বর মুখ তাকাইতে হইত মা । ৃ 
আর নরনারাধণ স্থির থাকিতে পারেন না-_াহার হদয় যেন 
বিক্ষোভিত হইয়া উঠিল। হাদয় বেগ--আর যেন সম্বরণ করিতে পারেন 
না। ভাবিলেন--তাহা হইলে যোগমায়! জাগরিত হইবেন । সকলেরই 
নিদ্রা ভঙ্গ হইবে । তিনি ধীরে ধীরে কক্ষের বাহির হইলেন । 
_ একবার--উদ্ধমূখী হইয়া ঈশ্বর প্রতি তাকাইলেন। মনে মনে. 
বলিশ্েন-_ভগ্রবন ! তোমার যাহা ইচ্ছা তাহাই হইবে_কিন্তু যাহারা 
, আমার মশ্রয়ে_ আমি তাহাদের তোমার হাস্তেই আজ সমর্পণ করিয়া 
: চলিলাম--এসাজ ' হইতে আত্ি গংসার হইতে বিদায় লইলাম-_দেখিও 
প্রভু! যেন সকলেই তোমার? আশ্রদ্ে_-আমার আশ্রয় ত্যাগ করে। 
ধীরে ধীরে নরনারায়ণ অনার হইতে বহির্ব্াটীতে, বহির্কাটা হইতে 
. গ্রাম্য পথে পড়িলেন। পড়িয়া! বাটার সম্মুখ ঘারে কিযৎক্ষণ দীড়াইলেন। 





. পরিজ | ৃ মি 





ইল 

. জি কে েবপলমে সুই িল।। ননী, সেই দি 
জ্যৎালোকে- সরে য়া দখিদেন_দেইীবনাতা-র্গ 
চু ফন্তাংসীাস্ুখে ৃ্‌ 

না ভাবিতেহ--আাইস।" 





| একপক্কাশৎ পরিচ্ছেদ । 


পরদিন নেই ফ্যোতিঃপরণাদও শশাস্কঃ “নাগরতমী? হতে রওনা 
. হইলেন। প্রত্যুষেই মাঝ়াপুরে পহুছিলেন। জ্যোতিঃপ্রসাদ পা্ছি 
হইতে নামিয়! বেহারাদিগকে- বলিলেন, "শশাস্কের পাকি কতদুর ৮ 
দেখিতে দেখিতে তাহা নিকটবর্তী হইল। জ্যোতিঃপ্রসাদ বলিলেন, 
"শর পাক্কিতে কাম নাই__বেশ ঠাণ্ডা হাওয়া-_ আইস, একটু ইাটিয়া 
যাই।” 
উভয়েই পদক্রজে চলিলেন। জোতিগরসাদ বলিলেন, “শশাস্ক ! 
গুলিশের রকম দেখিলে ? কথায় বেশ বুঝা বাইতেছে ঘে, তোমার হর- 
ছন্দ কোন দাবি দাওয়া! করে নাই। এবং কেহই ঠিক বুঝিতে পারে 
নাই। ভবে আঁচ আচি হইতে পারে। , কিন্তু পুলিশ অমনি পেটে হাত 
বুলাইতে আসিয়াছে। বাহ! হউক, যাহা করা টিত্উিাতে? আর 
গোল করিতে পারিবে কি?” 


*. শ। মধ্যে মধ্যে কিছু লও দিতে ও ও 


7. ভাহাত বোধ হয় ন/? মুখে যেন হালি মাথান 





গোল। খুব ভাতা ফেখিলাম।: আহা. লোষটার' তো 
কিরণ বোধ হট তোায় ত শিবইরকে জানা আছে? 
শ। জানা আরকি? ঘের আহ এইই দ 

কিবোধ হইবে? ১ 

*... জে। না--দেখ ধরিয়া উনি 
অবশ্য দির হইলেও, বাড়ীতে যেক়্প থাকে, এরধানে সেয়গ কি! 
. নাই। বাড়ীর জন্ত একটা-_ভাবনাও ত আছে! ই মুখের ভাবে. 
রকি বল দেখি 






আর হো হো করিয়া ও আননই বা-_কি 
. শ। বোধ হুয় পাগলের কটু ছিট থাকিবে। আমি তাহা 


নর ঃ কখন শুনি নাই--তবে দেখিয়া ওই কূপ বোধ হয় না? 


জ্যো। না-্ঞান ত বেশ আছে। পাগলই বা হলি কি রগে 
বিশেষ আমাদের উপর রাগ বা দ্বেষ-_কিছুই নাই দেখিয়াছ? 
শা তা যুঝিলেন কি রূপে? ও 
জ্যো। কি রূপে বুঝিলাম--তা! বলিতে পারি না। তবে আমা 
মনে হইতেছে। আমি বলিলাম, “তাড়ী যাবে?” বলিল, প্জাপনা 
ইচ্ছা।* আমায় ছাড়িয়া দাও-_কি অন্ত কিছু_কই তাত কিছুই বলি 
না? তোমায় কিছু বলিয়াছে কি? 
শা লা। 5 | 
ছে]। তবে-আমি যখন বিল "এখন নি দেখিতেত 
কে? এখন পিতার মান্য রাখিতেছে কে?” তখন কিছুই বলিল 
বটে_-কিস্ত ধেন মুখ খানা আরক্ত বর্ণ হইয উঠিল। তাও এক মজা 
.. আস্টে ও সময়ে কীদিয়া ফেলে। কীদিল না-_গাগলের মত হাসিতে 
 লাগিল। আর ছুই চক্ষু দিয়া জল গড়াইতে লাগিল। কি বল দেখি! 
শ। আমায় বোধ হয়--পাগলের ভাব দেখাইরা পলাইবার চেষ্টা 





রোদ ্‌ ূ 
আইজ সক তই 

চাই 1:57 
জ্যো1.. হাহা? লেক, টির 

গেন--এইবার পঞ্েয ভিখারী । হত্রজুদারকে এই বা বুঝিতে হইবে। 

তখন ভারি সাঘুত্ব দেখাইয়াছিল। ভাল--এখন তোমার যাওয়া কি ভাল 
দেখায়... 
; আমি বৈবাহিক-_্মার যাইতে বাধাকি? াগনযাইনন? 
জ্যো। কেন? আমি যাইব কেন? 
শ। আপনি শিবঙুন্মরের ভাব দেখিয়া চিজ 
বুড়া ভাবটা দেখির! আসিবেন। 
হজ্যো। বটে বটে-_বুড়া বড় সাধু। একবার সাধুর ভাবটা রা 
বেল! দেখিলে হয় | কখন যাই নাই__এখন গেলে সন্দেহ বাড়িবে নাঃ 

শ। গোপনে যাইতে হয়। . 

জ্যোতিঃপ্রসীদ অন্দরে প্রবেশ করিলেন। শশাঙ্ক বীরে ধীরে 
গৃহাভিমুখে চলিলেন। যনে মনে বলিলেন, জ্যোতিঃপ্রসাদ ! এখনি 
চড়া হইতে ভূমিতে নামা হইবে না। আগে চক্ষু চিনিবার মত হউক-- 
তবে সে কথা ।, তোমার ভালবাসার খণের জন্যই আমি সাগরে ঝাঁপ 
িয়াছি। বদি ভোমার তুলিতেই ন| পারি-তবে কি হুইল। 

বাষটা পিক গৃহিণীকে দেখিতে পাইলেন না! কনিষ্ঠ পুত্র 
মন্দলাল সমস্ত ভ্রাপন করাইলেন। শশান্ক কোন উত্তর করিলেন ন1। 
ভাবিলেন__তবে প্রভার মুখে না শুনিয়া আর দ্বেবীগ্রামে বাইতেছি না । 
ভালই হুইয়াছে-_প্রভা যাওয়ায় লোকে আর সন্দেহ করিতে পারিে 
মা। পু 

* আবার ভাবিলেন-_যাহার জন্য দেবীগ্রামে যাইবার তাড়াতীড়ি' 


০০ 





কাষ নাই। সাধারণ চিজ শাধারণ প্রজা তোমার নত স্বীতে 


অংমাঁরে স্বর্ আনিতে পারে-_কিন্ধ ছখ 'বড়--তুমি: সংগা সুখেই 
বিস্তোর। চষ্কু যেলিয়া, তাকাইিতে ' শিছিলে -না--বদি ভাকাইতে 


'শিখিতে, ভবে দেখিতে--ইহাত জণ তুর । যাহা ক্ষণ ভক্কুর-নতাহাতে 
প্রাণ রমর্পণ দুঃখের হেতু । 

আধার. ভাবিলেন--হ্রসুন্মরের মহ বের রাধীত ্রস্তা শুনে নাই, 
বদি কোন অমঙ্গল হইয়া থাকে). ভাবিতে ভাবিতে শশাঙ্ক বিষ 
হইলেল। হৃদয় সমুদ্র যেন বিক্ষোতিত হইয়া উঠিল। তখন শশাঙ্ক 
মনে মনে হাসিরেন, বলিলেন__তধে ভুমি বৈবাহিককে কি ভাল 
বানিয়াছ? যদি আপনা স্বন্নপ ভাগ না বাসসিয়া থাক-_এখনও পর বলিয়! 
বোধ খাকে--তবে পরকে এ কষ্ট দেওদা উচিত কি? পরোপকারের 
জন্য নিজের স্বার্থ ত্যাগ করিতে হয়। তুমি হরুনারকে আপনা 
স্বরূপ ভাবিয়া জ্যোতিঃপ্রসাদের জন্য হরনুনয়েয স্বার্থ লক্ষ কর 
নাই--তবে কোনি লজ্জায় প্রভার জন্য আকুল হইলে? গ্রভায় অমঙ্গলে 
যেমন অমঙ্গল -হ্রনতন্দয়ের অমঙলে কি তদধিক অম% ; নহে? তবে 
হ্রন্থন্নরকে আপনাস্বরণ-কই লইতে পারি 1: 

জমে বেলা হইল। শশাঙ্ক কেবল প্রভার প্রতীক্ষায়। যথা, 
সময়ে আকার করিলেন। আহারাত্তে নিদ্রা স্বক্তাব--কিন্তু নিগ্রা হইল 
মা। অর্মন সমগ্ধে প্রভা পাকি হইতে নামিলেন। ভৃত্য সংযাষ দিবে, 
শশাঙ্ক তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিয়া দেখিলেন__হত্রিপ্রসাদের গার 
স্বানে স্থানে ঝলসাইয়া গিয়াছে --তবে অধিক কিছু হয় জাই কিন্ত 
বর তোগ হইতেছে। 

_ শশাঙ্ধ প্রভাবত'কে জিজ্ঞাদিলেন একি 7905. 





মি ভাবে লন লিয়ে, সি কাহার, ক্ছ ছয় 
নহি তল! 

প্র না: এখন' ফেনেটাকে, দবেখ$ এ কথা কি একবারও, 
নাইতে নাই "সামি তোয়ার ইচ্ছার বিরোধী হইতে চাহি না--কিন্ত 
এইচ্ছা তোমার হৃদয়ে কেন? আমার মুখ তাকাইয়া এ ইচ্ছা ত্যাগ 
কর। লোককে-_কিষ্ট দর! ধর্ম উপার্জন ঘদি হয়_জানিনাতবে 
বোধ হয়-_তাহ মানুষের পক্ষে নহে। 

বলিতে বলিতে প্রভাবতী কীদিয়। ফেবিলেন। আবার বলিতে 
লাগিলেন, “দেখ-_ছাতে হাতে ঈশ্বর দেখাইয়া দিলেন। তোমারই 
দন্তান মরিতে মরিতে বাচিগাছে। তাহারা দেবতুল্য--গায়ে আঁচ 
অবধি লাগে নাই ।” 

শ। কি হইগ্সাছে? ও কিছুই নহে। ওর জন্য তোমার ভাবিবার 
গ্রম্মোজন নাই । আমি একটা ভেগ দিতেছি_কয়দিন মাখিলে কিছুই 
থাকিবে ন!। তীহাদের জন্যই আমি ভাবিতেছিলাম। 

প্র। কেন? আমরা কি কেহ নহি? যেকেবল তীহাদের জন্য 
ভাবিতেছিলে ? 

শা তোমাদের ফেলিতে গেলেও ফেলা যায় না। বৈবাহিককে 
নইতে গিয়াও লইতে পারিতেছি ন7এই প্রতেদ। থে দিন তাহার 
প্রতি ভালবাসা, এই সংসার ভালবাসার স্থায় সহজ হইবে, সেই দিন 
জানিব__আমি কৃষ্ণসেবার উপযুক্ত হইয়াছি। 

প্র।. এই রূপেই কি লোক ভালবাদিতে যায়? ভাববাদার কি; 
এই ্লীতি। 

*.. শ। ভালবাসা বোধ হয় এক রূপ লহে। যদি হইতে আমি 





-শ। বা বার লব না 
টা 878 খা হিতে 
পারিতে না। 
একটু হামিয়! বলিলেন, ঠখন বশ দিন ভোবার ছাঃ খাইতে 
রাজি আছি। যা খুসি বলিয়া! দাম আদায় করিয়া লইতে গার।” 

_. প্র। সব সময়ে-_অত রসিকতা ভাল লাগে না। 

শ। তাত লাগেই না। কিসে লাগিবে? বয়ষের কি গাছ পাথর , 
আছে একবার আরদি থান! আনির কি? 

প্র। তুমি-কি? তাহারা দাড়ান কোথা বল দেখি? তাহাদের 
জন্ত কি তোমার একবার চি্থা, হইতেছে না? র্‌ 

শ।. যদি হইবে--তবে এরূপ করিব কেন? যাহার জন্য 
করিতেছি--আগ্ে তাহা! হউক-তাহার পর সে চিস্তার ঢের সময় 
আছে। দীড়াইবার স্থান নাই কি? তবে আমার মাথা কি জ:? প্রভা! 
নিন গাদন সারি লো মাখা খান তের 
এ কার্ধ্য। 

ক কাকের রি না: রা বিপরনামকে: 
দেখিতে গেলেন। দেখি! শুনিয়া বলিলেন, পআমি একটা তৈব 
পাঠাইয়। দিতেছি-_তয় নাই। অধিক কষ্ট হইতেছে কি?” 

হরি। নাঁ_আমিত কিছু বুঝিতে পারিতেছি না। 

এ কথায়_শশাস্ক আশ্চর্য হইলেন-_বলিলেন, “বল কি? যেরপ 
হুইয়াছে--তাহাতে ত বোধ হয় তোমার বেশ কষ্ট হুইতেছে?» 


১ কথার পীকেঞ্ছে এক বিগ্‌ জল দেখ দিল বটে--কিন্ যয 









উন গা হরফে আর চকু আড় করিও না। 
হা প্রত়্ মানলে - গলে দা--কিস্ত তক্চিজলে সহজেই গলে, 
গ্রধিত়েছে না ফি? | 


দ্িপঞ্চাশৎ পরিচ্ছেদ। 


ক্ষণেক পরে যোগমায়ার নির্া ভঙ্গ হইল। দেখিলেন--পার্খে 
নরনায়ার়ণ নাই । তিনি ভবিষাৎ জীবন হেন চক্ষে দেখিতে পাইলেন। 
মস্তক ঘুরিতে নাগিল- কিন্তু মন তখনও ভিতরে বসিয়া তাহাকে আবাস, 
দিতেছে । মনের আঙ্াসে ভিনি উঠিলেন, দেখিলেন_্ার মুক্ত। তখন 
আর বুঝিতে বাকী রহিল না। মনের আশ্বাস বাক্যে গৃহ হইতে বাহির 
হইলেন, টারি দিক খু'ঁজিলেন, কিন্তু কোথাও খুঁজিয়া পাইলেন না। 
বড়ই হদকষ্প হইতে ছিল-__তিনি পড়িয়া গেলেন। আঘাতও গাই- 


ঘরিলেন-_বলিলেন, “কোথা যাও ।” 

"1 -ঘো। বাহিরে। ১৫৮৮২ 

1 চ। বাহিরে কোথায়? 

উঝে। ঘরে নাই। হি রাস্তায় থাকেন। 
1 হন 





ধাইতে ছিলে ? ২ । ৪” রা 1% লাঠি 
। াগমাযাব নিব সি নি গো কি. পক নিযাল বৃরীছে 
কার অধ কয় ডাই তেন. উরাানার রনির» 
্বরনারারণ ধায় ৭ ৮5 তা ও ১1) ইট 15 কম 
। যোগনায়ার হতে বাকাও বাই-- চরে বারক, নাই । জনি রর 
উদ করিনে না ইলা হাক খরিয়। ছে আিক্রেন- বিনা আগ 
ডিও বোলার হে আত! আহার পা হার ০ 
গুলা দেখিয়া চঞ্চজা মস্ত বুঝিলেন। ০, 
চঞ্চল! কাদিযা! নটনারারণকে ডাকলে 
চঞ্চলার ফুখে সমস্ত গুমিলেন, কিন্তু কোন উত্তরুরীরিলে। 
চ। একবার বাহিরে দেখনা-_যদি কোথায় নিয়া খাকে। জাম 
ছকে ভিঠিতে পারিত্বেছি না। 
* মট। কোথায় দেখিক-প্তাহাকে আর পাখার যাইবে না। 
এই বলিয়া! কি ভাবি লাগিলেন । খাধার চঞ্চকা কাদির! উঠেন ( 
৮. নট। কির না! চকীল! |, সন্যাবীর রখ! মনে কর”্-জাষরাই 
অপরাধী ।। কোন মুখে. কাঁদিতে 1শ-দরিতে গেলে--বিদ্ধ রেখাকে. 
ধরা ফি কিম? 
1 গধম ইজনারাের উচিরেন। বলিলেন, “এর জাগা এত নয বইছে, 
জে কেন দেন কথার, ্মছেন--ডাহারত রণ রেগান জানে. 
নুতন নহে $ দেবার“ হইটার গুর এময়। কিন, ছাল 
সংাধী হওয়া সহ নহে যারারহষ-ছাহার! কি দার রাষাধর জাযে। 
বোর হয় দেবীকে পিধাছ্েন। আনেক দিল রান আাই--্জাই 
গিরাছেন। ভাঁলবমিয়া, যাঝয়। স্/উচিড। বঙজেখ যে, আশনায়। 
ভাবিবেন, তীহায় কি দে জাম আছে?” 
এই লিসা একবার বাড়ীর চারিধার খু'জিলেন। পরে জানি 
বলিলেন, পামিত বলিয়াছি-ভিনি দেবীগ্রাস নিয়াজেন। নে রস 
ভাবনা নাই। আপনার! পয়ন করনগে বান।” 









রণ নহে ঈরাব পা 
বিট 


